Leren dat Anne Frank biseksueel was, is een game-changer

Alma via JTA – Zoals veel Amerikaanse kinderen las ik het dagboek van Anne Frank voor het eerst op school. En zoals veel Amerikaanse kinderen, was ik me er niet van bewust dat ik de eerste, gecensureerde editie van het beroemde werk las.

Er is eigenlijk een complete en onverkorte tweede editie. Die editie is al 20 jaar uit, maar Engelstalige lezers komen hem niet vaak tegen. Dit alles wil zeggen dat ik, toen ik eindelijk de ongecensureerde versie las, echt niet voorbereid was op de ontdekking dat Anne Frank heel duidelijk schreef over haar aantrekkingskracht voor jongens – en meisjes.

Mijn eerste reactie op deze ontdekking was boosheid. Anne Frank was biseksueel? Was er een biseksueel persoon in een werk dat ik als kind onbewust las? Toen ik net ontdekte dat ik zowel op meisjes als op jongens viel, was er een echt, real life persoon die me had kunnen vertellen dat die gevoelens natuurlijk waren?

Die woede werd al snel gevolgd door droefheid. Vertegenwoordiging is belangrijk, en het was maar al te pijnlijk om te ontdekken dat die vertegenwoordiging me werd ontzegd toen ik die het hardst nodig had.

Toen dat verdriet eenmaal was weggeëbd, was mijn volgende reactie woede, ditmaal als joodse bekeerling. Toen ik als tiener voor het eerst geïnteresseerd raakte in het jodendom, ontdekte ik ook dat ik niet helemaal cisgender of heteroseksueel was. Ik kende geen andere queer joodse mensen. Hoezeer ik ook overwoog om lessen te volgen en me tot het Jodendom te bekeren, het voelde niet passend voor mij als een queer persoon. Het heeft me vele jaren gekost om te beseffen hoe verkeerd ik het had – dat het Jodendom mij zou accepteren zoals ik ben. Maar wat als ik al die jaren geleden had geweten dat queer Joden bestaan, dat ze altijd al hebben bestaan? Wat voor invloed zou dat op mijn leven hebben gehad?

We realiseren ons nooit wat de invloed van vertegenwoordiging is, totdat we het meemaken. We kunnen wel logisch begrijpen dat vertegenwoordiging natuurlijk een goede zaak is, maar die kippenvel-opwekkende sensatie kunnen we pas echt begrijpen als we het zelf ervaren. Voor sommige mensen heeft vertegenwoordiging misschien helemaal geen impact, of een kleine impact in een verder normaal leven. Voor iemand met zo weinig rolmodellen als ik, is vertegenwoordiging alles.

Ik heb in mijn leven verlangd naar vertegenwoordiging voor elk facet van mijn identiteit. Het is onmogelijk om die verloren mogelijkheden niet scherp te voelen bij het ontdekken van Anne Franks woorden voor zichzelf:

“Ik herinner me dat ik eens, toen ik met een vriendin naar bed ging, een sterk verlangen had haar te kussen, en dat ik dat ook gedaan heb … Ik raak in extase telkens als ik de naakte gestalte van een vrouw zie, zoals Venus bijvoorbeeld … Had ik maar een vriendin!”

De kracht daarvan is zo absoluut. Anne wist wat ze wilde en schaamde zich niet om het te schrijven. Die kracht en zekerheid zouden de wereld voor mij hebben betekend.

Maar toen de aanvankelijke schok en het verdriet eenmaal waren weggeëbd, bleef ik achter met een heel ander gevoel: aarzeling. Homo’s reageren vaak gepassioneerd als ze ontdekken dat historische figuren ook homo waren. Veel van die mensen zouden uit de kast zijn gekomen als de maatschappij dat destijds had toegestaan.

Sommige van die mensen zouden echter niet uit de kast zijn gekomen. Sommigen beschouwden het als een ongelooflijke inbreuk op hun privacy om hun seksuele geaardheid en genderidentiteit in het openbaar te bespreken. En dus vroeg ik me af wat belangrijker is voor ons als gemeenschap, het gevoel van vertegenwoordiging of het respecteren van de privacy van een overleden persoon. Wiens behoeften zijn hier van belang?

Anne Frank was er in haar dagboek heel duidelijk over dat ze ooit auteur wilde worden, maar dat is geen toestemming om haar dagboek te laten publiceren. We hebben geen idee hoe zij het zou hebben gevonden dat haar emoties en ervaringen zonder haar toestemming werden gepubliceerd. Het lijdt geen twijfel dat haar dagboek een enorme positieve culturele impact heeft gehad, maar wij hebben zeker geen recht op die impact. Anne’s woorden zijn van haar alleen, en in haar dood kunnen wij niet voor haar spreken. Het enige wat we kunnen doen is beslissingen nemen en begrijpen dat er geen eenvoudige antwoorden zijn.

Als de publicatie van Anne Franks dagboek al problematisch is, hoeveel te meer zijn dat haar persoonlijke overpeinzingen over haar seksualiteit? Soms voelt het als een ongelooflijke schending van de privacy om de woorden van een kind over haar identiteit te gebruiken als inspiratie voor mezelf. Dit meisje werd vermoord om wie ze was. Haar identiteit was alles wat ze had, en het werd haar afgenomen. Ik heb het recht niet om die weer af te nemen.

Uiteindelijk betekent queer zijn dat je trouw moet zijn aan jezelf, en Anne heeft nooit de kans gekregen om dat te doen. In plaats daarvan vormen haar woorden een onvolledig beeld van een identiteit die nooit de kans heeft gekregen om te groeien. Daar moeten we ons tegenstrijdig over voelen. De erfenis van Anne Frank is, net als die van alle historische figuren, een warboel, en er zijn geen eenvoudige antwoorden op deze tegenstrijdige emoties.

Misschien is die warboel wel wat we echt moeten omarmen als we eren wat op 12 juni haar 90ste geboortedag zou zijn geweest. Ze liet ons achter met inspiratie, ja, maar ook meer vragen dan antwoorden. Wat een perfecte erfenis voor een aspirant-auteur, na alles.