Log In

Brian Kersey/AP ImagesAmy Winehouse tijdens een optreden op Lollapalooza, augustus 2007

Het Victoria and Albert Museum in Londen brengt momenteel een ode aan de Supremes, de koningin-moeder van alle “meisjesgroepen”, in een kleurrijke tentoonstelling die de meer dan voorbijgaande verbanden viert tussen de opkomst van het Motown trio’s pop prominentie en de strijd voor burgerrechten in de jaren 1960. Met een lichtgevend scala aan vintage glitterjurken en go-go bloemblaadjesjurken geschonken door de oorspronkelijke Supreme Mary Wilson, “The Story of the Supremes” benadrukt de link tussen de baanbrekende groep consistente uitvoering van verfijnde elegantie en wat je zou kunnen noemen het burgerrecht op zwarte glamour die dominant was voor een groot deel van de twintigste-eeuwse zwarte muziekgeschiedenis.

Engels popfenomeen en geboren Londense Amy Winehouse is een zangeres die evenveel te danken heeft aan het geluid en uiterlijk van de Supremes, de Ronettes en andere baanbrekende meidengroepen als aan de vocale stylings van vervlogen jazz- en R&B-grootheden als Dinah Washington, Sarah Vaughan en Afro-Welsh poplegende Dame Shirley Bassey. Bij nader inzien is “schuldig” wel erg mooi gezegd. Winehouse’s Toren van Pisa bijenkorf, satijnen jurken en kleine zwarte handschoenen roepen de stijlen op van iedereen, van Lena Horne tot de Shirelles, en haar schuimige brouwsel van Motown meidengroep melodieën gekruist met Etta James-tijdperk rock en blues riffs en zijdezachte jaren 1970 soul arrangementen zijn tekstboek BET levenslang prestatie materiaal. Het enige wat Winehouse niet uit de zwarte muziekarchieven heeft gehaald, is datgene wat ze goed kan gebruiken: een lesje van Motowns legendarische etiquettetrainer Maxine Powell, die haar leerlingen leerde gratie en een klassieke Hollywoodgloed uit te stralen. De gemanierde, elegante look die Winehouse combineert met een borrelglaasje was voor Diana Ross, Mary Wilson en Florence Ballard meer dan alleen maar Cleopatra eyeliner. Het ging over het bevestigen van zwarte waardigheid en menselijkheid te midden van de strijd om een einde te maken aan de Amerikaanse apartheid.

Winehouse’s beruchte afbeelding, zoals iedereen die de laatste tijd op het internet heeft gekeken weet, gaat minder over waardigheid en meer over een mars in de richting van Sid Vicious-stijl zelf-immolatie-een No Future punk-degeneratie dreamgirl chic, met een vleugje Funny Girl Babs erin gegooid voor een goede maatregel. Wat deze act iets minder dan amusant maakt, is het feit dat Winehouse haar sterrendom heeft gebouwd op het recyclen van de looks en geluiden – de Wurlitzer, handclaps en staande bassen – van de popmuziek uit het Freedom Ride-tijdperk om haar verhaal van een zich snel voltrekkend verval te verkopen. In onze cultuur van schandalen en slecht gedrag is het één ding om aandacht te krijgen door een popliedje te zingen over het weerstaan van afkicken. Het is heel wat anders om deze fijnzinnige verhalen uit de “gritty” Engelse “hood” af te stemmen op doo-wop hoopvolheid en opzwepende, “Dancing in the Streets” percussieve melodieën die doen denken aan de vrolijke teneur van het activisme uit het King-tijdperk. Deze zomer werd de dissonantie oorverdovend toen Winehouse op video werd betrapt terwijl ze op de melodie van “Head, Shoulders, Knees and Toes” uitspraken deed over zwarten en Aziaten – om nog maar te zwijgen van homo’s en gehandicapten – terwijl ze rondhing in wat leek op een crackhol. Een paar weken later, na het uitbrengen van de nodige publieke verontschuldigingen, slijmde ze door de lead vocals van de Special AKA’s New Wave radio klassieker “Free Nelson Mandela” in aanwezigheid van de man zelf, ter gelegenheid van zijn negentigste verjaardag viering in Hyde Park.

Het is een wervelend jaar en een half geweest voor de 25-jarige Winehouse, wiens tweede album, Back to Black, wereldwijd 10 miljoen exemplaren heeft verkocht en die, in februari, vijf Grammy’s won, waaronder Beste Nieuwe Artiest, Record van het Jaar en Song van het Jaar. Maar voor elke beleefde criticus die haar werk aanhaalt als een ander voorbeeld van cultureel “lenen”, zijn er anderen die beweren dat ze een andere versie is van Kolonel Tom Parker’s witte chocolade droom-Elvis gereïncarneerd als een blanke vrouw die kan “zingen als een negerin”. En terwijl sommigen zich vastbijten in het debat over de vraag of Winehouse niet gewoon een zwarte-muziek buikspreker is, wordt het meest verontrustende aspect van haar routine zelden besproken. De echte travestie van Winehouse’s werk is de manier waarop haar retro-soul put uit en toch de zwarte vrouwen uitwist – van Diana Ross tot Aretha Franklin tot Tina Turner – wier ervaringen hebben geholpen om de rock en soul revolutie van onze hedendaagse tijd te ontketenen.

Zwarte vrouwen zijn overal en nergens in Winehouse’s werk. Hun buitengewone vakmanschap als virtuoze vocalisten is de hartslag van Back to Black, een album waarop Winehouse de vocalen van jazzdiva’s uit de jaren 1940 en neo-soul koninginnen uit de jaren 1990 in gelijke mate mixt en matcht. Met een bonte verzameling van personages, roept ze de elegantie van Etta “At Last” James op naast ruwe, rond-de-weg toespelingen op pub crawls en Brixton nachtleven, evenals standaard pop vrouwen melancholische bekentenissen over de kwaden van “domme mannen.” Wat het allemaal bij elkaar houdt is haar slanke alt en scherpzinnige vermogen om jaren ’60 R&B en Ronnie Spector Wall of Sound “blues pop” vocalen te knippen en te mixen met de spookachtige overblijfselen van hip-hop neo-soul’s laatste grote hoop, Lauryn Hill. Wie heeft er zwarte zangeressen in levende lijve nodig als Winehouse hun geluid er zo uit kan slingeren?

Winehouse zou echter nergens zijn, zonder een paar crackerjack handlers. De belangrijkste onder hen is hipster-producer DJ Mark Ronson, de centrale creatieve motor achter het Black album concept en de figuur die Winehouse en de Dap-Kings verenigde. Brooklyn’s Dap-Kings, door sommige luisteraars beschouwd als de hartslag van de huidige retro-soul revival, ontstonden in 2000 als de huisband van Daptone Records met een analoog geluid in een steeds meer digitale wereld. Zwaar op koper en een scherpe, vroege funk-en-soul percussieve beat, ontwikkelde de band een nostalgie-hongerige indie aanhang door het reproduceren van noot voor noot de compositiestijl van een vervlogen tijdperk. (Een woord van advies aan de hipsterliefhebbers: een sprong achteruit maken over hip-hop levert je altijd krediet op). Het was muziek die zowel het geluid als de aura van de zwarte cultuur rond 1964 nieuw leven inblies – en toch werd het gespeeld door een overwegend blanke groep muzikanten.

Winehouse is een soort afwijking voor de Dap-Kings, die regelmatig worden voorgegaan door de 52-jarige Afro-Amerikaanse zangeres Sharon Jones, misschien wel de ware troonopvolger van zowel James als Ruth Brown. Met een dieper en krachtiger bereik dan Winehouse, heeft Jones drie volledige albums opgenomen met de Dap-Kings, waarvan geen enkele ook maar in de buurt komt van het aantal albums dat Winehouse heeft uitgebracht. Het zou gemakkelijk zijn om te suggereren dat Winehouse Jones’ retro-soul soundtrack heeft “gekaapt”, maar Winehouse klinkt helemaal niet zo als Jones, wiens rauwe kracht en stuwende energie meer Godfather of Soul is en minder meisjesgroep ingetogen. Ver verwijderd van Jones’ aanstekelijke geest, is Winehouse’s pseudo-dronken zang meer als een karikatuur van Amos ‘n’ Andy ontmoet een van Billie Holiday op heroïne.

Afgelopen maart schreef New Yorker popcriticus Sasha Frere-Jones dat Winehouse’s “stembuigingen en fonemen niet kloppen met een bekende stijl.” Haar “brijige” zinnen op nummers als “You Know I’m No Good” zijn, schreef hij, haar “echte innovatie”, een “Winehouse-signatuur” die de nadruk legt op linguïstische vervorming en zwaar op de wijn klinkt. Dit, voor sommigen, is de sonische allure van Amy Winehouse: haar absoluut ondoorgrondelijke levering lijkt haar te onderscheiden van de legioenen van blanke artiesten die op de Don Cornelius soul trein zijn gesprongen om hun niche te vinden.

Laten we reëel zijn. Deze “mush-mouthed” verwoordingen zijn allesbehalve nieuw. Winehouse put uit een bekende stijl die honderd jaar oud is, geworteld in een traditie van vrouwelijke minstrelsy. Denk maar aan de vaak over het hoofd geziene pionier op het gebied van bluesopnames, Mamie Smith, die in 1920 samen met songwriter Perry Bradford de allereerste bluesopname door een Afro-Amerikaanse zangeres maakte, “Crazy Blues”. Mamie Smith is nauwelijks een iconische figuur zoals Ma Rainey en Bessie Smith. Haar reputatie als “een vaudeville chanteuse” in plaats van een juke-joint veteraan garandeert zo goed als haar uitsluiting uit de traditionele blues canon. Maar het is deze achtergrond die Smith in staat stelde om te putten uit een reeks stijlen die deels voortkwamen uit het kijken en luisteren naar blanke vrouwelijke performers als Sophie Tucker en, uiteindelijk, Mae West – blanke vrouwen die, zoals theaterwetenschapper Jayna Brown heeft geschreven, vaak leerden om “zwartheid uit te voeren” van de vrouwen die voor hen werkten. Het laat zien dat er genoeg vrouwen waren, zwart en blank, die profiteerden van de minstrel rage.

Dus Frere-Jones heeft op één punt gelijk: Winehouse creëert inderdaad een pastiche van geluiden. Maar deze pastiche is een eerbetoon aan old-school muzikale tradities, verdwenen maar niet vergeten. Haar rijke combinatie van gespleten zangstijlen herinnert aan de sluwe en oscillerende fraseringen van Mamie Smith – van noordoostelijke vaudeville-intonaties in de ene noot naar vroege zuidelijke blues in de volgende. Ze is net zo goed een hedendaagse Billie Holiday als een hedendaagse Sophie Tucker, de zelfbenoemde “Last of the Red Hot Mamas” en een originele Joodse “coon-shouter” die rijkelijk leende van de zangstijl van bluespionier Alberta Hunter en anderen. Smith en Tucker waren vrouwen van het theater die zich elegant kleedden, voor fanfares stonden en uitbundige nummers opvoerden. Hoewel een eeuw verwijderd van Winehouse, hebben deze vrouwen duidelijk een precedent geschapen voor haar hoogdravende drama op en naast het podium.

Wat is dan echte pop “innovatie”? Winehouse is geprezen voor het feit dat ze Holiday samen met Foster Brooks, Louis Armstrong, Wesley Willis, Megan Mullally’s Karen in Will and Grace, Moms Mabley en Courtney Love in een blender heeft gegooid en op de pulse heeft gedrukt. En haar vermogen om die uit de kluiten gewassen mix van personages tot leven te brengen, heeft geleid tot een aantal wenkbrauwverhogende, zeer georkestreerde podiumshows. Wat velen bevreemdt, is Winehouse’s gebruik van zwarte mannelijke achtergronddansers en -zangers, broers met strakke dassen, zwarte modieuze pakken en hoeden die zich naar gechoreografeerde bewegingen haasten en beelden oproepen van een vervlogen tijdperk van zwarte mannelijke “coolness”: Belafonte en Poitier, Nkrumah en Lumumba. Deze “coolness” in dienst stellen van de ondersteuning van een “ruint” blank retro femme figuur lijkt lachwekkend in de ene zin en schandalig betuttelend in de andere. In beide gevallen is deze gimmick misschien wel de sleutel tot de obsessies van Back to Black.

Hoewel ze haar man ook laat weten dat ze “liever thuis bij Ray” (Charles) is dan in een afkickkliniek; een vrijer haat omdat hij in de weg heeft gestaan van haar en haar “man, Mr. Jones” (alias de New Yorkse rapper Nas, Nasir Jones); wroeging omdat ze “het optreden van Slick Rick” had gemist; of, misschien wel het meest cryptisch, terwijl ze een vertrouwelinge vertelt dat “‘side from Sammy, you’re my best black Jew,” Winehouse mag het dan wel als een zwarte vrouw uitzingen, maar haar referenties en posturaties zijn zo, zo def, pop-ya-collar, hip-hop machismo, helemaal tot aan haar rare omgekeerde “you my nigga” bonding verwijzing naar Sammy Davis Jr. Wees er ook getuige van hoe Winehouse in haar video’s de lowdown “junkie jazzmuzikant” karikatuur repeteert, die lang na sluitingstijd in de bar zit te niksen terwijl hij eigenlijk thuis zou moeten zijn bij zijn vrouw.

Om een vraag van Winehouse zelf te lenen: “wat is dit voor een klotezooi?” Veel verder dan alleen maar zingen, als een blanke vrouw, over haar verlangen naar zwarte mannen, heeft Winehouse, in wat misschien wel haar echte innovatie is, een plaat gemaakt over een blanke vrouw die een zwarte man wil zijn – en een denkbeeldige ook nog, aan elkaar genaaid uit hip-hop en bebop en juke-joint mythologieën. Ze is een “ride or die chick” uit een ander tijdperk, de Joodse Engelse meid die met de jongens rolt, die morpht in de J. Hova gangsta die zelf de Jag bestuurt. Allemaal hulde voor de retro-soul Jolson in een jurk die, zo lijkt het, eigenlijk onze eerste hip-hop drag king is, een boef voor het leven inderdaad, en die duidelijk, oh, zo duidelijk, deze dagen, angstwekkend klaar lijkt om te sterven.