Mark Twain: niet een Amerikaan maar de Amerikaan
Hij was zo beroemd dat fanbrieven geadresseerd aan “Mark Twain, God knows where” en “Mark Twain. Somewhere (Try Satan)” hun weg naar hem vonden; het Witte Huis stuurde iets geadresseerd aan “Mark Twain, c/o President Roosevelt” welwillend door. Net als Charles Dickens behaalde Twain een enorm succes met zijn eerste boek, werd hij de beroemdste en meest geliefde schrijver van zijn land en is hij sindsdien een nationale schat gebleven – Amerika’s meest archetypische schrijver, een onmiddellijk herkenbaar, wit behaard, wit gekleed, volkse, brommerige icoon. Sinds zijn dood op 21 april 1910 hebben de geschriften van Twain naar verluidt meer commentaren losgemaakt dan die van enig andere Amerikaanse auteur en zijn ze vertaald in minstens 72 talen. Ondanks het feit dat Twain al een eeuw dood is, is hij niet alleen nog even gevierd, hij is blijkbaar ook nog even productief: het eerste deel van zijn ongekuiste driedelige autobiografie is deze maand voor het eerst verschenen, honderd jaar na zijn dood.
Net als het voortijdige nieuws van zijn dood, zijn de berichten dat zijn autobiografie een eeuw lang onder embargo heeft gestaan ter ere van de wens van de auteur, echter enigszins overdreven. Hij bepaalde inderdaad dat het 100 jaar na zijn dood zou worden achtergehouden, maar sindsdien zijn er verschillende zwaar bewerkte versies verschenen, gecontroleerd door Twains overlevende dochter Clara, zijn eerste biograaf, Albert Bigelow Paine, en latere redacteuren, die allemaal alles eruit knipten wat zij beledigend of problematisch vonden, Twains eigenzinnige interpunctie standaardiseerden, en het verhaal opnieuw ordenden om precies de conventionele wieg-tot-graf structuur te creëren die hij uitdrukkelijk verwierp.
Twain zou apoplectisch zijn geweest over deze veronderstelling: een van de brieven die hij bij zijn kladjes voegde, herdrukt in het eerste deel van de autobiografie, is een berisping aan het adres van een redacteur die het waagde om de dictie van de grote man in zijn essay over Jeanne d’Arc te veranderen. Twain reageerde met een woedende tirade waarin hij elke correctie herstelde met een uitleg van zijn oorspronkelijke keuze en eiste: “Heb je geen gevoel voor nuances in de betekenis van woorden?”
Als het mot juste altijd een prioriteit was – “Ik veronderstel dat we allemaal onze zwakheden hebben. Ik hou van het exacte woord, en duidelijkheid van verklaring, en hier en daar een vleugje goede grammatica voor pittoreskheid” – structuur was altijd een probleem voor Twain. Zoals lezers sinds de publicatie hebben opgemerkt, verslechtert de plot van Huckleberry Finn bijvoorbeeld aanzienlijk aan het eind; Ernest Hemingway deed de resolutie van het verhaal af als een “bedrog”. Hoewel hij al minstens sinds 1876 over een autobiografie nadacht, vond de schrijver die bijna even beroemd is om zijn lezingen als om zijn boeken – hij wordt Amerika’s eerste stand-up comic genoemd – pas in 1906 een methode die hem beviel. Hij huurde simpelweg een stenograaf in om hem te volgen en zijn verhalen op te tekenen, terwijl hij praatte en praatte. Hij had toen al besloten om een eeuw lang niet te publiceren, zodat hij vrijuit kon spreken, zonder rekening te houden met reputatie of de gevoelens van anderen. “Vanaf de eerste, tweede, derde en vierde druk moeten alle gezonde en verstandige meningsuitingen worden weggelaten,” verordonneerde hij. “Misschien is er over een eeuw nog een markt voor dat soort waren. Er is geen haast bij. Wacht en zie.” De geest van deze wens werd vooral bij toeval gevolgd, want de onvoltooide en veelvormige ontwerpen die hij bij zijn dood naliet, maakten het voor geleerden uiterst moeilijk ze te reconstrueren.
Twain’s uiteindelijke oplossing voor het probleem van de autobiografische structuur was karakteristiek: hij negeerde het en besloot in plaats daarvan “op geen bepaald moment van je leven te beginnen; dwaal naar eigen goeddunken door je hele leven; praat alleen over datgene wat je op dat moment interesseert; laat het vallen op het moment dat de interesse ervan dreigt te verbleken,” en ga verder met het volgende onderwerp. Dit is precies wat hij doet, in de overtuiging dat zijn “gecombineerde Autobiografie en Dagboek” “vele eeuwen lang” bewonderd zou worden als de uitvinder van een vorm “waarbij het verleden en het heden voortdurend met elkaar in verband worden gebracht”. Het resultaat is 500.000 peripatetische woorden over 2.000 pagina’s, waarvan de eerste 700 het eerste deel vormen.
Twain kondigt beroemd aan het begin van Huckleberry Finn aan dat “personen die proberen een motief te vinden in dit verhaal zullen worden vervolgd; personen die proberen er een moraal in te vinden zullen worden verbannen; personen die proberen er een complot in te vinden zullen worden doodgeschoten.” Een soortgelijk – zij het minder bedreigend – voorbehoud zou kunnen worden gemaakt voor de lezers van de autobiografie. Wie op zoek is naar het verhaal van Twains leven moet zich wenden tot een van de tientallen biografieën, geschreven door een keur van vooraanstaande Amerikaanse critici; wie op zoek is naar explosieve geheimen moet de meer controversiële revisionistische geschiedenissen lezen. Twain was geenszins vrij van Victoriaanse remmingen, en hij was ijdel; bijgevolg is er veel dat hij nooit zou onthullen. In plaats van kasten en skeletten, biedt de ongekuiste autobiografie de “storm van gedachten die altijd door iemands hoofd waait”; niet de “feiten en gebeurtenissen” van Twains leven, maar zijn stem. Gelukkig voor ons was Twain misschien meer dan enige andere schrijver zijn stem; het resultaat, met al zijn frustraties, is een openbaring.
Geboren als Samuel Langhorne Clemens in 1835, bracht Twain zijn jeugd door in het achterland van Hannibal, Missouri in de decennia voor de Amerikaanse burgeroorlog. Nadat hij in de leer was geweest als drukker, werkte hij kort als journalist voordat hij een opleiding volgde als stoombootpiloot, een carrière die werd onderbroken door het uitbreken van de oorlog in 1861. Hij diende vluchtig als confederaal soldaat voor hij deserteerde (“zijn carrière als soldaat was kort en roemloos,” aldus de New York Times overlijdensadvertentie; in zijn autobiografie geeft Twain een sympathiek verslag van deserterende soldaten die werden doodgeschoten, zonder de reden voor zijn gevoel van identificatie te onthullen). Net als Huck Finn trok de jonge Clemens naar het westen, waar de Geconfedereerden hem waarschijnlijk niet zouden achtervolgen, en zocht zijn fortuin in de zilvermijnbouw. Toen dat mislukte keerde hij terug naar de verslaggeving en nam zijn pseudoniem aan, een naam die was afgeleid van de roep om veilig water van rivierbootloodsen.
Zijn journalistiek begon zijn reputatie te vestigen; hij begon lezingen te geven en publiceerde zijn eerste boek, The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches in 1867. Twee jaar later werd The Innocents Abroad, het verhaal van Twains reis met een groep andere Amerikanen door Europa en het Heilige Land (de ondertitel was The New Pilgrims’ Progress) een bestseller, waarvan binnen twee jaar 100.000 exemplaren werden verkocht. Hij volgde het in 1872 met Roughing It, een ander succesvol reisverslag, en in de volgende 20 jaar produceerde Twain instant klassiekers, waaronder niet alleen The Adventures of Huckleberry Finn, maar ook blijvende favorieten als The Adventures of Tom Sawyer, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court en The Prince and the Pauper, sociaal kritische werken zoals The Gilded Age en Following the Equator (een vroege aanklacht tegen imperialistisch racisme die herontdekking verdient), Life on the Mississippi, een mengeling van autobiografie en sociale geschiedenis, en The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, een roman die gebruik maakt van de methode van baby’s die bij de geboorte worden verwisseld om de kwaadaardige zinloosheid van Amerikaans racisme bloot te leggen.
Wat de werken van Twain over hun verschillende onderwerpen en doelgroepen heen verenigt, is zijn typische Amerikaansheid. In Twains overlijdensadvertentie schreef de San Francisco Examiner dat hij “merkwaardig en intiem Amerikaans was …. Hij was helemaal van ons”. Twain ging nog verder. Toen hij in de jaren 1890 in Europa woonde, schreef hij in zijn notitieboekje: “Bent u een Amerikaan? Nee, ik ben geen Amerikaan. Ik ben de Amerikaan.” Hij was arrogant, maar hij had het niet mis. Het is niet alleen zo dat Twains boeken even populair blijven als ze kritisch worden gewaardeerd, of dat zijn thema’s – het individu en de maatschappij, vrijemarktkapitalisme en sociale rechtvaardigheid, populisme en snobisme, bedrog en eer, idealisme en cynisme, vrijheid en slavernij, wildernis en beschaving – zulke karakteristiek Amerikaanse preoccupaties vertegenwoordigen. Twain was net zo Amerikaans in het leven, in zijn zelfpromotie, commerciële ambitie, streven naar beroemdheid en narcisme. (Als kind begon Twain’s dochter Susy aan een biografie over haar beroemde vader, waarin zij melding maakt van zijn verklaring om nooit naar de kerk te gaan: “Hij kon het niet verdragen iemand anders te horen praten dan zichzelf, maar hij kon uren naar zichzelf luisteren zonder moe te worden, natuurlijk zei hij dit voor de grap, maar ik twijfel er niet aan dat het op waarheid berustte”). Even Amerikaans was Twains mengeling van idealisme en cynisme, sentimentaliteit en scepsis. Hemingway verklaarde in de jaren dertig dat “alle moderne Amerikaanse literatuur afkomstig is uit één boek van Mark Twain, genaamd Huckleberry Finn”; maar Twain vond niet alleen de moderne Amerikaanse literatuur uit, hij vond ook het moderne Amerikaanse schrijverschap uit.
En nu blijkt dat hij ook vond dat hij de moderne autobiografie opnieuw had uitgevonden – een geliefd Amerikaans genre, gezien de nadruk op hubristisch individualisme en zelfuitvinding – en noemde zijn nieuwe methode, met karakteristieke bescheidenheid: “Een van de meest gedenkwaardige literaire uitvindingen van de eeuwen … het rangschikt zich met de stoommachine, de drukpers & de elektrische telegraaf. Ik ben de enige persoon die ooit de juiste manier heeft gevonden om een autobiografie op te bouwen.” De vergelijking is veelzeggend: zoals het oude Schotse “makar” voor dichter, zag Twain zijn schrijven als een object dat hij bouwde; niet toevallig bevond hij zich in de voorhoede van de debatten over intellectueel eigendom. Meer dan zakenman, uitvinder, showman of zelfs schrijver, was Mark Twain in wezen een speculant. Zijn instinctieve begrip van branding en publiciteit was zijn tijd ver vooruit, want hij stortte zich vol enthousiasme op de nieuwe media van de 19e eeuw. Vandaag de dag zou hij zijn hartje ophalen met bloggen en twitteren – zolang hij er maar geld aan kon verdienen. Hij stond voor honderden daguerrotypes en foto’s, met wat hij zelf een “talent voor aanmatiging” noemde dat paste bij de ontluikende cultus van beroemdheid. Zelfs zijn iconische witte pak kwam voort uit commerciële doelstellingen: hij droeg het eerst om voor het Congres te verschijnen om te beargumenteren dat het auteursrecht, dat hij als een patent beschouwde, eeuwigdurend moest worden verlengd. Toen dat mislukte, nam hij zijn pseudoniem op om het als handelsmerk te vestigen, wat leidde tot de voorpagina-kop van de New York Times: “Mark Twain verandert in een bedrijf”. Hij ontwierp zijn eigen bordspel, evenals “Mark Twain’s Patent Self-Pasting Scrapbook”, dat klinkt als iets dat de Hertog en de Dauphin in Huckleberry Finn zouden kunnen verkopen. Het is geen toeval dat zoveel van Twain’s personages oplichters en zwendelaars zijn, of dat bedrog en opportunisme blijvende thema’s zijn in zijn geschriften.
Hij was vatbaar voor “get-rich-quick schemes”: De ondernemingen waarin hij investeerde en die hij promootte – zelfs terwijl hij zijn grootste boeken schreef – omvatten wijngaarden, een stoomgenerator, een stoomkatrol, een horlogemaatschappij, een verzekeringsmaatschappij, maritieme telegrafie, een voedingssupplement genaamd Plasmon, een krijtgraveerproces genaamd Kaolatype, zelfinstellende bretels en de Paige zetmachine, die hem op het hoogtepunt van zijn roem bankroet maakte en hem dwong terug te keren naar het lezingencircuit om zijn schulden af te betalen, deels, zo is gesuggereerd, om de waarde van zijn “eerbare” merk te beschermen. (In feite is James Paige, de absurd onpraktische en mogelijk frauduleuze uitvinder van de machine, de inspiratiebron voor het meest ongecensureerde moment in het eerste deel. Eerdere uitgaven bevatten Twain’s bittere opmerking: “Paige en ik hebben elkaar altijd op uitbundige genegenheid ontmoet, & toch weet hij heel goed dat als ik hem in een stalen val had, ik alle menselijke hulp zou buitensluiten & die val in de gaten zou houden tot hij stierf.” Het blijkt dat Twain specifieker was: “hij weet heel goed dat als ik zijn ballen in een stalen val had, ik alle menselijke hulp zou buitensluiten en die val in de gaten zou houden tot hij stierf.”)
Twain begreep publiciteit zo goed dat hij slechts geamuseerd was toen Huck Finn door bibliotheken in de hele VS werd verboden; toen het bijvoorbeeld in Omaha, Nebraska, werd verboden, stuurde hij een telegram naar de plaatselijke krant, waarin hij facetachtig opmerkte: “Ik ben tranen met tuiten bang dat dit lawaai veel schade aanricht. Het heeft een aantal tot nu toe vlekkeloze mensen ertoe aangezet Huck Finn te lezen. De uitgevers zijn blij, maar ik krijg zin om een zakdoek te lenen en te huilen. Twain’s persoonlijkheidscultus – als docent en romanschrijver, commentator en maatschappijcriticus, reis- en humorschrijver, vleier en vaderlandslievende zuurpruim – werd zorgvuldig beoordeeld, zijn volkse humor was natuurlijk, maar werd strategisch ingezet. Hij schreef vanuit een traditie van sterke verhalen; daarom was hij bijzonder geschikt voor het schrijven van reisverhalen, waarin hij anekdotisch en degressief kon zijn, zonder veel aandacht voor structuur of plot. Huck Finn zelf is een reisschrijfsel, waarin de rafttocht op de Mississippi de picareske structuur biedt voor een episodisch verhaal, een paradijselijke reis weg van de beschaving, maar ook een soms angstaanjagende blik op de (al te menselijke) wildernis.
En het is de anekdotische gespreksvoerder die, in voor- en tegenspoed, de ongekuiste autobiografie domineert. Na een nauwgezette inleiding van de samenstellers, waarin Twains methoden, problemen en vele valse starts worden uitgelegd, opent het eerste deel met al die valse starts. Er is een lang artikel dat hij als jonge verslaggever schreef over een scheepsramp, letterlijk herdrukt; uitgebreide secties over Ulysses S Grant, die meer lezen als een geprojecteerde Grant biografie dan een Twain autobiografie; pagina’s met een minutieuze beschrijving van de Villa di Quarto in Florence, enzovoort. Na 200 pagina’s keelschrapen (waarvan het meeste waarschijnlijk alleen specialisten zal interesseren) komt een andere titelpagina: “Autobiografie van Mark Twain.” En eindelijk zijn we vertrokken, varend in de stroom van Twain’s bewustzijn.
Twain was altijd al een barometrisch schrijver, met een gave voor het registreren van hedendaagse sociale druk in scherpzinnige aforismen die niet alleen citeerbaar waren, maar vaak ook hun tijd ver vooruit. Zijn aanklachten tegen het imperialisme in Following the Equator, bijvoorbeeld, lezen als postkolonialistische motto’s avant la lettre: “De inkt waarmee de geschiedenis wordt geschreven is slechts vloeibaar vooroordeel”; “Er zijn veel humoristische dingen in de wereld, waaronder het idee van de blanke man dat hij minder wild is dan de andere wilden”; “De mens is het enige dier dat bloost. Of moet blozen.” De autobiografie voegt enkele nieuwe aperçus toe: “De mens is de enige die doodt voor zijn plezier; hij is de enige die doodt uit boosaardigheid, de enige die doodt uit wraak Hij is het enige schepsel dat een nare geest heeft.” De autobiografie wordt vaker wel dan niet gedreven door verontwaardiging – persoonlijke verontwaardiging soms, zoals over het wangedrag van Paige, of de ongelukkige “Jeanne d’Arc” redacteur, of de Amerikaanse gravin van wie de familie Clemens de villa in Florence huurde, die door Twain ronduit wordt mishandeld. Maar de meeste verontwaardiging hier is sociaal en politiek, inclusief opzienbarende hedendaagse veroordelingen van Amerikaanse militaire interventies in het buitenland, en veroordelingen van een maatschappij die steeds meer gedomineerd wordt door corrupte bedrijven, hebzuchtige kapitalisten, en gevestigde belangen. Twain schrijft over monopolisten en roofridders uit het vergulde tijdperk en heeft een opmerkelijke vooruitziende blik: hij veroordeelt Jay Gould, de financier en speculant, bijvoorbeeld als “de grootste ramp die dit land ooit is overkomen”. Hij is al even kritisch over het Amerikaanse buitenlandse beleid, veroordeelt de imperialistische ondernemingen in Cuba en de Filippijnen en noemt de Amerikaanse soldaten “geüniformeerde moordenaars”. Hij bespreekt met enige trots zijn aansluiting bij de “Mugwumps”, een groep Republikeinen die bij de verkiezingen van 1884 Democratisch stemden uit protest tegen de corruptie van de Republikeinse kandidaat. Zij werden bespot als verraders in een tijd waarin partijtrouw op zijn hoogst was, maar de Mugwumps waren hervormingsgezinde onafhankelijke kiezers. In dit opzicht zou men kunnen zeggen dat ze vooruitliepen op de Tea Party beweging, maar hoewel Twain sympathie zou hebben gehad voor de Tea Partiers’ anti-belasting, kleine overheid agenda, zou hij hun historische onwetendheid en hun vatbaarheid voor manipulatie door dezelfde corrupte bedrijfsbelangen waartegen hij tekeer ging, hebben verafschuwd.
Twain’s sociale impulsen zijn niet altijd boos; hij was extreem gregarious en, als hij egoïstisch was, was hij ook zeer geïnteresseerd in anderen, op manieren die lezers kunnen frustreren die op zoek zijn naar een zelfportret. Er zijn veel meer schetsen van anderen dan van Twain, waaronder veel ooit beroemde figuren die sindsdien in de vergetelheid zijn geraakt (zoals de gedenkwaardig genoemde Petroleum Vesuvius Nasby). De beter herinnerden verschijnen in verleidelijke glimpen: Harriet Beecher Stowe (“haar geest was vergaan, en ze was een zielig figuur”), Lewis Carroll (“hij was alleen interessant om naar te kijken, want hij was de stilste en verlegenste volwassen man die ik ooit heb ontmoet, behalve ‘Oom Remus’ “) en Helen Keller, met wie Twain goed bevriend raakte; een brief van Keller eindigt dit eerste deel.
Er is een voelbaar gevoel dat Twain aan momentum wint als dit deel wordt afgesloten; de echte schatten moeten misschien nog komen, en de volgende delen bevatten blijkbaar een groot deel van het eerder ongepubliceerde materiaal. Hoe raakvlakken sommige van de eerste delen ook mogen hebben, er is hier ook veel dat zelfs de toevallige Twain-lezer zal interesseren. Hij vertelt wat (verre) familiegeschiedenis, en vertelt enkele levendige verhalen over het opgroeien in Hannibal. In 1849 was Missouri een grensgebied, waar het leven lelijk, wreed en vaak kort was. Twain herinnert zich dat hij getuige was van veel willekeurig geweld, waaronder steek- en schietpartijen, een slaaf die met een steen de hersens insloeg “voor een klein vergrijp”, en twee broers die herhaaldelijk probeerden hun oom te doden met een revolver die niet afging. Er is een man die door zijn bril werd geschoten en die tranen en glas liet vallen als hij huilde, en een plaatselijke chirurg die zijn dode dochter in een grot opsloeg (het model voor “McDougal’s grot” in Tom Sawyer) om te zien of de kalksteen haar lichaam zou “verstenen” – hoewel dit een anekdote is die de opheldering behoeft die de “verklarende aantekeningen” aan het eind van het boek bieden. De uitputtende aantekeningen (250 pagina’s) zijn vaak aanzienlijk informatiever, feitelijker, dan Twain: hij vermeldt bijvoorbeeld nooit dat zijn schoonvader een abolitionist was die als “conducteur” diende op de Underground Railroad, Frederick Douglass hielp te ontsnappen en zijn vriend werd. In plaats daarvan blijft Twain – karakteristiek – stilstaan bij het succes van zijn schoonvader als zakenman.
Alle herinneringen zijn niet brutaal: er is een uitgebreide, suggestieve meditatie, die waarschijnlijk beroemd zal worden, waarin zomers uit de kindertijd op een antebellum Zuidelijke boerderij worden beschreven, een herinnering aan prelapsarisch geluk bij het eten van groene appels en watermeloenen; en een aangrijpend verhaal over Jane Clemens die haar zoon leert rekening te houden met de gevoelens van een jonge slavenjongen. Maar de meeste lezers zullen ongetwijfeld op zoek zijn naar de kinderverhalen van Tom Sawyer en Huck Finn – en Twain stelt niet helemaal teleur, hoewel hij zeker uitweidt. Hij geeft toe dat Tom Sawyer grotendeels een jonge Sam Clemens was, terwijl Huck Finn gebaseerd was op een echte jongen: “In Huckleberry Finn heb ik Tom Blankenship precies getekend zoals hij was. Hij was onwetend, ongewassen, onvoldoende gevoed, maar hij had een zo goed hart als geen jongen ooit had gehad …. Hij was de enige echt onafhankelijke persoon – jongen of man – in de gemeenschap, en daardoor was hij rustig en voortdurend gelukkig, en werd door ons allemaal benijd . . . Vier jaar geleden hoorde ik dat hij vrederechter was in een afgelegen dorp in Montana, en dat hij een goed burger was en zeer gerespecteerd werd. Opnieuw verduidelijken de nuttige noten: er is geen bewijs voor dit gerucht; Blankenship werd herhaaldelijk gearresteerd in Hannibal voor het stelen van voedsel, en stierf aan cholera in 1889, kort na de publicatie van Huck Finn.
Het is grotendeels te danken aan Huck Finn’s blijvende populariteit, en controverse, dat Twain zijn eigen veronderstelde definitie van een klassieker heeft getrotseerd als “een boek dat mensen prijzen en niet lezen”. De meeste Amerikaanse schoolkinderen lezen Huck Finn nog steeds, en als ze dat niet doen, is dat omdat het ook nog steeds het meest verboden boek in de VS is. Hoewel het paradoxaal kan lijken dat een boek zowel het meest verboden als het meest geliefde van het land kan zijn, is dit niet zo dwaas als het klinkt. Huck Finn is zelf een ambivalent verhaal over twee van Amerika’s fundamentele preoccupaties, individualisme en ras. Veel lezers kunnen (of willen) geen onderscheid maken tussen een boek met racistische personages en een racistisch boek; het feit dat de sympathie van de roman duidelijk uitgaat naar Huck en Jim, en tegen alle slavenhouders (die ook alle blanke volwassenen zijn), weegt voor deze lezers niet op tegen het terloopse gebruik van het woord “nigger” – ook al was dat het enige woord dat ongeletterde blanke jongens in de achterbuurten in de jaren 1840 zouden hebben gebruikt om een slaaf te beschrijven. Huck Finn en Tom Sawyer zijn rednecks, en Twains taalgebruik is voor zijn komedie afhankelijk van waarheidsgetrouwheid. Twains oor voor de Amerikaanse volkstaal is een andere reden voor de blijvende populariteit van Huck Finn; het vulgaire, demotiverende taalgebruik is de reden waarom Hemingway het boek bejubelde (en waarom Louisa May Alcott tot de eerste generatie lezers behoorde die voor een verbod pleitte).
Maar het meest representatief Amerikaans van allemaal is misschien wel de manier waarop Hucks strijd tussen egoïstisch individualisme en collectieve verantwoordelijkheid de actie van het boek bepaalt. Twain overbrugt bijna op unieke wijze de eeuwigdurende ideologische kloof die Amerika vandaag de dag nog steeds doorklieft, tot aan de tussentijdse verkiezingen van volgende week: hij omarmde de “mainstream media” van zijn tijd, en propageerde democratisch egalitarisme en sociale rechtvaardigheid – maar hij was ook een vrijemarkt-libertariër wiens populisme van een kleine stad werd gekenmerkt door een fundamenteel wantrouwen jegens de overheid. Huck Finn registreert Amerika’s eeuwige ambivalentie over individualisme, en verheerlijkt en veroordeelt tegelijkertijd de doctrine die de geschiedenis van de natie zo heeft bepaald en nog steeds bepaalt.
Degenen die na Huck Finn nog steeds twijfelen aan Twain’s eigen raciale opvattingen zouden Following the Equator of Pudd’nhead Wilson moeten lezen, waarin Twain de “één-druppel-regel” (de Amerikaanse wet die bepaalde dat “één druppel negerbloed” een persoon zwart maakte) veroordeelt: “Roxy was in alle opzichten net zo blank als iedereen, maar dat ene zestiende deel van haar dat zwart was, overstemde de andere vijftien delen en maakte van haar een ‘neger’. Wanneer Twain met een geleerde stem schrijft, in plaats van die van Huck Finn, zet hij de toen respectvolle term “neger” tussen aanhalingstekens, waarmee hij de categorie zelf ter discussie stelt. Hij betaalde ook voor het collegegeld van een jonge Afro-Amerikaan die naar Yale wilde gaan, en zei dat “hij het deed als zijn deel van de genoegdoening die elke blanke man aan elke zwarte man verschuldigd is”. De autobiografie bevat enkele terloopse verwijzingen naar de slavernij en een onthullende episode uit die tijd: Twain gaat naar een lezing ter ondersteuning van Booker T Washington’s Tuskegee Instituut en merkt de volgende ochtend op dat hij Washington weliswaar al vele malen had ontmoet, maar dat hij zich nooit had gerealiseerd dat hij van gemengd ras was en blauwe ogen had: “Hoe onoplettend een saai persoon kan zijn. Voor mij was hij altijd zwart, en het was me nooit opgevallen of hij ogen had of niet.”
Op soortgelijke wijze, zij het minder vaak, is Twain beschuldigd van vrouwenhaat, en het is waar dat zijn vrouwelijke personages neigen naar het kartonnen. Maar net zoals hij na verloop van tijd leerde het terloops wrede racisme van zijn opvoeding te verwerpen, zo werd hij door zijn vrouw Olivia overgehaald om zijn vroege bezwaren tegen het vrouwenkiesrecht te laten varen. Zij was bevriend met feministen en voorvechtsters van het vrouwenkiesrecht en overtuigde hem ervan dat de aangeboren morele superioriteit van vrouwen hun aanwezigheid in het openbare leven rechtvaardigde. Twain doneerde al snel geld aan suffragistische bewegingen en schreef in zijn notitieboekje: “
De grootste liefde die Twain in dit eerste deel onthult (behalve misschien eigenliefde) is ongetwijfeld die voor zijn vrouw en dochters, vooral zijn oudste dochter Susy, die in 1896 op 24-jarige leeftijd overleed aan hersenvliesontsteking. Twain overleefde zijn aanbeden vrouw en drie van zijn vier kinderen, wat zijn vermeende misantropie en verbittering aan het eind van zijn leven in perspectief kan plaatsen. In misschien wel het meest trieste moment van de autobiografie vertelt Twain zichzelf dat Susy’s dood het beste was, omdat het leven onvermijdelijk tragisch is: “Susy stierf op de juiste tijd, de gelukkige tijd van het leven; de gelukkige leeftijd – vierentwintig jaar. Op haar vierentwintigste heeft zo’n meisje het beste van het leven gezien – het leven als een gelukkige droom. Na die leeftijd beginnen de risico’s; de verantwoordelijkheid komt, en daarmee de zorgen, het verdriet, en de onvermijdelijke tragedie. Omwille van haar moeder zou ik haar uit het graf hebben teruggehaald als ik kon, maar ik zou het niet voor mezelf hebben gedaan.” De vele tedere, rouwende passages over Susy in de autobiografie lopen vooruit op wat Twain niet kon zien aankomen: de dood van een andere dochter, Jean, op Kerstavond 1909. Hij besteedde zijn laatste maanden aan het schrijven van zijn verslag van Jean’s dood – “het is een opluchting voor me om het te schrijven. Het geeft me een excuus om na te denken” – waarvan hij verklaarde dat het het laatste hoofdstuk van de autobiografie moest zijn. Hij stierf kort daarna.
Op een bepaald punt in dit eerste deel merkt Twain op dat de mens liefdevol en beminnelijk is voor de zijnen, maar “anders de zoemende, drukke, onbeduidende vijand van zijn ras – die zijn kleine dag treuzelt, zijn kleine vuiligheid doet, zichzelf aan God opdraagt, en dan de duisternis ingaat, om niet meer terug te keren, en geen berichten terug te zenden – egoïstisch zelfs in de dood”. Maar in deze autobiografie tart Twain zijn eigen beschrijving en komt tot ons terug, “sprekend vanuit het graf” precies zoals hij beloofd had – en met nog 1.200 bladzijden te zeggen.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafen}}{highlightedText}}
