Mijn 95-jarige opa is de beste remedie tegen eenzaamheid die ik heb
Illustration by Adam De Souza
Hoewel hij het nooit zou toegeven, is mijn opa eenzaam. Hij is 95 en woont alleen in een appartement in Niagara Falls, Ont. Zijn vrouw van 68 jaar stierf vorig jaar. Hij heeft me vaak gezegd dat hij niet dacht dat hij het volgende jaar zonder haar zou overleven. En zoals bij veel senioren in Canada heeft deze pandemie zijn eenzaamheid en isolement alleen maar verergerd.
Dus heb ik twee uur in de rij gestaan voor een COVID-test om hem te zien. Toen de testresultaten negatief waren, pakte ik mijn koffers en reed de snelweg af om een week lang bij de oude man te logeren.
Het klinkt misschien een beetje vreemd voor een dertiger om te zeggen, maar deze 95-jarige man is mijn beste vriend. Tien jaar geleden onderging hij een hartoperatie en ik bezocht hem elke dag in het ziekenhuis. We gingen met elkaar om, keken de Godfather films, en ik zag zijn blote kont ook vaak. We werden beste vrienden. Later gingen we naar Chicago voor de begrafenis van zijn neef. Onze relatie ging verder dan grootvader en kleinzoon; ik leerde hem kennen als een man. We waren twee kerels in een motel in Chicago die verhalen uitwisselden, wijn dronken uit piepschuimen bekers en over de oorlog spraken. (Nou ja, hij sprak over de oorlog; ik heb nooit in een oorlog gezeten.)
Story continues below advertisement
In lockdown, Mom and I are learning how to reconnect
Erger dit jaar, toen de zomer overging in de herfst, realiseerde ik me dat ik niet kon wachten tot deze pandemie voorbij was, zodat ik hem weer zou kunnen zien. In mijn achterhoofd is er de onontkoombare waarheid die ik zo goed mogelijk probeer te vermijden: Ik weet niet hoe lang ik nog met hem heb.
Op de dag dat ik aankom, zwaait de deur open voor ik kan kloppen. Hij heeft gewacht om mijn voetstappen te horen. Wandelstok in de hand, verwelkomt hij me. Zijn stralende gezicht doet me altijd denken aan een betrouwbare tuinkabouter, en het is het mooiste wat ik in weken heb gezien. Hij omhelst me – de eerste knuffel die ik in veel te lange tijd heb gehad. Hij knijpt in mijn pols, draait zich om en begeeft zich naar de keuken. Als hij de hoek om komt, laat hij een scheet. Dit wordt gevolgd door een bijna onhoorbaar gegiechel.
Ik hou van deze man.
Ik heb zoveel over hem geleerd in die week als zijn kamergenoot.
Hij staat om 5 uur ’s ochtends op om gehaktballen te maken – als een boer die bij zonsopgang zijn gehaktbalgewassen verzorgt. Als hij ’s nachts wakker wordt, loopt hij drie rondjes om het appartement en gaat dan weer naar bed. Hij zal met je praten tijdens die drie rondjes, maar als ze voorbij zijn is het gesprek klaar.
Hij heeft geen scrupules over het volhouden van volledig ononderbroken oogcontact tijdens het laten van een scheet. Dit geldt ook voor het snuiten van zijn neus. Ik heb ook geleerd dat hij en mijn vader dezelfde vreselijke ondergoedkeuzes hebben: wild versleten, gevaarlijk strakke onderbroeken die van voor mijn bestaan dateren.
Hij vertelt me dat er veel “jonge mensen” in zijn appartementencomplex zijn komen wonen. Ik zie vooral mensen van in de zeventig, sommigen lopen met wandelstokken in plaats van zijn rollator met wieltjes. Ik realiseer me dat dit is wat hij bedoelt.
Verhaal gaat verder onder advertentie
Tijdens mijn verblijf werd het mijn taak om zijn binnensokken om te ruilen voor zijn buitensokken. Nonno heeft een paar sokken voor binnen – ze hebben kleine rubberen kussentjes op hen; en een paar voor de buitenkant die glijden in zijn New Balances. Zijn voeten zijn, vreemd genoeg, helemaal niet vies. Het zijn vreemd gladde, oude mannenvoeten.
Hij bezoekt elke dag het graf van zijn vrouw op het kerkhof en ik ging met hem mee tijdens mijn bezoek. Hij liet me naast hem staan terwijl hij langzaam zijn rozenkrans bidt. De eerste 10 weesgegroetjes bidt hij in het Engels, de rest kan hij alleen in het Italiaans zeggen. Zijn ogen beginnen te tranen als hij van het Engels op het Italiaans overschakelt.
De man kan geen boos gezicht vormen. Zelfs als hij een beetje chagrijnig en afgemat is en gefrustreerd omdat hij ’s nachts niet kan slapen, of de pijn in zijn knie hem parten speelt, of zijn benen opgezwollen zijn of zijn prostaatmedicatie hem ellendig maakt – zijn gezicht toont nooit volledig woede. Hij is de anti-Walter Matthau.
Mijn vader moet het zo makkelijk hebben gehad op te groeien met deze zachtaardige geduldige man. Maar misschien was Nonno niet altijd zo? Misschien is dit iets dat later in het leven gebeurt? Misschien is er een kruispunt wanneer de realiteit van je dood je overvalt op je 70ste of 80ste. Misschien kan sterfelijkheid je zachter maken, je openbreken, je leven vereenvoudigen zodat je je alleen nog maar druk maakt om je mensen? Misschien word je zachtmoedig bij het sterven van het licht? Hoe dan ook, hij is de aardigste persoon die ik ken.
Nonno zegt dat hij niet bang is voor de dood, maar ik geloof hem niet. Hij zegt dat hij geen spijt heeft van het leven. Dat geloof ik wel.
Nonno praat niet vaak over de dood – hij zegt dat hij op 83-jarige leeftijd “klaar was om te gaan” – maar als hij erover wil praten, realiseer ik me dat, hoe moeilijk het ook is, ik het moet omarmen. Ik moet de drang weerstaan om het weg te vegen met een positieve draai: “je bent gezond, je hebt nog vele jaren voor je, je zult 100 worden.” Hij is 95. Hij denkt de hele tijd aan zijn dood. Om niemand te hebben om er over te praten is onbegrijpelijk eenzaam. Dus, daar zitten we dan tijdens mijn bezoek, kijken naar de Stanley Cup Finals en praten over zijn dood. En voor het eerst in maanden voel ik me ook niet alleen.
Het verhaal gaat verder onder de advertentie
Het had eerder duidelijk moeten zijn, maar deze reis ging niet alleen over de gevoelens van isolatie en eenzaamheid van mijn grootvader, het ging ook over de mijne.
Onze opvatting over eenzaamheid is veranderd. In 2010 bleek uit een onderzoek van 148 longitudinale studies naar relaties en sterfte dat het hebben van een robuust sociaal leven je kans om te sterven meer verminderde dan wanneer je regelmatig sportte of stopte met roken. Volgens een in 2015 gepubliceerde studie is het gezondheidseffect van aanhoudend isolement gelijk aan het roken van 15 sigaretten per dag. Uit een rapport uit 2013 bleek dat gerapporteerde gevoelens van eenzaamheid het risico op overlijden met 26 procent tot 45 procent kunnen verhogen. Eenzaamheid doodt.
Wanneer ik denk aan mijn Nonno en de tijd die we samen doorbrengen – de vroege ochtend gehaktballetjes, onze lange Skype-gesprekken, die keer dat hij op mijn pandemische darm trommelde en me vertelde dat ik knap was – dat alles, onze hele relatie, het is duidelijk: we doen niet alleen onze senioren tekort door geen tijd met hen door te brengen, we doen onszelf tekort en missen zo veel.
Beste vrienden worden met mijn opa is waarschijnlijk het slimste wat ik in de afgelopen tien jaar met mijn leven heb gedaan – buiten misschien het kopen van een dekbedovertrek en het verhuizen naar een appartement met een vaatwasser. Tijd met hem doorbrengen is een geschenk. Een die ik zal koesteren voor hoe lang ik ook met hem heb.
Eric Bombicino woont in Toronto.
First Person is een dagelijks persoonlijk stuk ingezonden door lezers. Heb je een verhaal te vertellen? Zie onze richtlijnen op tgam.ca/essayguide.