Mijn vrouw is zwart. Mijn zoon is biraciaal. Maar blanke suprematie leeft in mij

Meer

Mijn zoon is 9 jaar oud. Hij is groot en mooi en biraciaal, en hoewel mijn vrouw en ik altijd hebben geweten dat we hem zouden moeten voorbereiden op racisme, hebben we nooit met hem of zijn zusje gesproken over politiegeweld tegen zwarte mensen. Niet tot nu.

Hij huilde toen we hem vertelden over George Floyd. Met trillende stem vroeg hij of hem op een dag hetzelfde zou overkomen.

Mijn vrouw en ik vroegen hem om over zijn gevoelens te tekenen, en wat hij ons terugbracht brak ons beider hart. Met pen had hij een blanke politieman getekend die voor een politieauto stond, een rokend pistool omhoog hield en naar een onzichtbaar lijk keek. Mijn zoon had de woorden “Killed Me” geschreven, met een pijl die naar beneden wees naar zijn eigen lichaam, dat levenloos net buiten het kader van de pagina lag.

Er is niets wat mijn zoon kan doen om te voorkomen dat deze nachtmerrie werkelijkheid wordt. Er is niets wat hij kan doen om de manier te veranderen waarop de wereld hem zal zien wanneer hij opgroeit tot een lange, breedgeschouderde zwarte man.

Om mijn zoon, en elke andere zwarte jongen en meisje in Amerika, te beschermen, moeten blanken de manier veranderen waarop onze eigen ogen de wereld zien. We moeten het werk doen om blanke suprematie uit te roeien waar het leeft: in onze systemen, en in onszelf.

Er is niets wat mijn zoon kan doen om te voorkomen dat deze nachtmerrie werkelijkheid wordt.

In 2007, minder dan een jaar nadat ik naar Boston was verhuisd, werd een 22-jarige vrouw genaamd Chiara Levin gedood door een verdwaalde kogel, gevangen in het kruisvuur tussen twee bendeleden op een feestje in Dorchester. Ik volgde het nieuws een week of zo op de radio, maar zag nooit een foto van het gezicht van het slachtoffer. Onbewust ging ik ervan uit dat ze zwart was. Toen ik eindelijk haar foto in de krant zag – dit lachende, mooie blanke meisje met wild, krullend haar – dacht ik: Oh.

Er was veel uit te pakken in die “Oh.” Onder mijn onuitgesproken veronderstelling over haar ras lag nog een veronderstelling: Ze was het type persoon dat naar feestjes ging met bendeleden. En daaronder: Op een bepaald niveau is het logisch dat ze vermoord is. En dan, nog dieper, in een donker deel van mijn geest waarvan ik niet eens wist dat het er was: Haar leven was minder waard dan dat van een blanke.

Toen ik besefte wat er in mijn eigen brein gebeurde, huiverde ik. Ik was niet wat iemand zou omschrijven als een racist. Ik was verloofd met een zwarte vrouw, met wie ik later dat jaar zou trouwen, en die de moeder van mijn twee kinderen zou worden. Maar de blanke suprematie had me besmet op een manier die ik me nooit had gerealiseerd.

Ik leef al mijn hele leven in een wereld vol letterlijke monumenten van racisme, een wereld waarin we regelmatig onuitgesproken rechtvaardigingen uitspreken voor het leven op land dat van inheemse mensen is gestolen, voor het eren van slavenhouders op ons geld, voor het tolereren van enorme raciale kloven in rijkdom en onderwijs en in gezondheid. Zelfs mijn besef van de moord op Chiara Levin is een voorbeeld van blanke suprematie in actie; als ze zwart was geweest, betwijfel ik of de nieuwsmedia zich op haar verhaal zouden hebben gestort. Journalisten zagen haar blanke gezicht, en hetzelfde wat in mijn hersenen gebeurde, gebeurde in die van hen. Van alle moordslachtoffers in Boston, is dit degene die er toe doet, fluisterde de blanke supremacist in hen. Dit is de tragedie waar we wekenlang over zullen praten, terwijl de namen van vermoorde zwarte mannen en vrouwen onbesproken blijven.

Ik moet bekennen dat er nog steeds een deel van mij is dat probeert te zoeken naar “redelijke verklaringen” wanneer ik voor het eerst hoor van een zwarte die sterft in politiehechtenis. Een deel van mij probeert de gruwelijke dingen die ik niet onder ogen wil zien, weg te verklaren. Als ik een deel van de oplossing wil zijn, is dit het deel van mij dat ik moet vernietigen.

Ik beken dat er nog steeds een deel van mij is dat probeert te zoeken naar ‘redelijke verklaringen’ wanneer ik voor het eerst hoor van een zwarte die sterft in politiehechtenis.

Maar hoe?

Het is een vraag die ik mezelf de laatste tijd vaak heb gesteld, en ik denk dat er maar één aanvaardbaar antwoord is: Hoe ik het ook kan.

Ik ga actiever op zoek naar manieren om betrokken te raken, in plaats van me in wanhoop te verschuilen als het nieuws me bang maakt voor de toekomst van mijn kinderen. Ik ga me laten leiden door zwarte activisten die weten welke acties in hun eigen leven een verschil zullen maken. Misschien wel het belangrijkste is dat ik me ga toeleggen op het luisteren naar en het versterken van zwarte stemmen – en ik ga proberen te gaan zitten en stil te blijven tijdens mijn eigen momenten van ongemak, wanneer hun verhalen de dingen die ik dacht te weten in twijfel trekken.

Ik ben vooral geïnteresseerd in het opnieuw leren van de Amerikaanse geschiedenis vanuit het perspectief van de mensen die die geschiedenis hebben meegemaakt. De versie die ik op school leerde was zo gezuiverd, zo paternalistisch: blanken maakten zwarte mensen tot slaven, maar toen zagen we dat het verkeerd was, en zijn we gestopt. We dwongen zwarte mensen nog een eeuw lang als tweederangsburgers in hun eigen land te leven, maar toen zagen we dat het verkeerd was, en zijn we ermee gestopt.

Mijn vrouw komt oorspronkelijk uit Haïti, en enkele jaren geleden leerde ik de geschiedenis van haar land kennen. Het is een heel ander verhaal: De Fransen werden hebzuchtig en maakten zoveel slaven van Afrikanen dat er 9 tegen 1 meer zwarten dan blanken waren in Haïti. De tot slaaf gemaakte mensen maakten gebruik van hun aantal en de machetes die ze hadden gekregen om op het land te werken. Ze kwamen in opstand, vermoordden hun meesters en namen hun vrijheid. Het is een van de meest glorieuze, triomfantelijke gebeurtenissen in de menselijke geschiedenis. En toch, toen ik er voor het eerst over las, zweefde mijn hand instinctief omhoog om mijn eigen keel te beschermen.

Volg Cognoscenti op Facebook en Twitter.