My Pointless Battle Against Puffy Eyes

Op de middelbare school was ik in een competitie verwikkeld met een ander meisje over wie zou zegevieren in de klasrangschikking. Omdat er in een bepaald jaar maar zoveel toetsen waren, en dus kansen om vooruit te komen, was het grootste deel van onze dagelijkse oorlogsvoering psychologisch.

Ik maakte haar belachelijk om dingen die ik me niet meer herinner. Ze lachte me uit omdat ik lelijk was.

Mijn spijkerjasje had de verkeerde kleur. Mijn haar was te plat. (Ik moet zeggen dat ik uit Texas kom, waar goed haar groot haar is.)

Er was een ander, minder competitief meisje in onze klas dat tussen de driemaandelijkse aankondigingen van de ranglijsten door, als een accordeonspeler in de loopgraven, probeerde onze geesten hoog te houden.

“Olga, je ziet er leuk uit vandaag,” zei ze op een dag toen ik de klas binnenliep. “Die kleren passen bij je ogen.”

Mijn rivale piepte op: “Het enige wat ik zie als ik naar je gezicht kijk, zijn je wallen onder je ogen.”

Je zou kunnen zeggen dat ik nooit echt een “gezonde gloed” heb gehad. Ik ben vrij bleek, vooral vergeleken met de gemiddelde zonovergoten Texaan. En er is nog iets aan mijn gezicht dat ik nu pas begin te accepteren als “deel van mijn gezicht:” In de loop van bijna elke nacht zwellen de gebieden onder mijn ogen op tot twee opgeblazen halve bollen, als een doormidden gebroken zandkoekje dat aan mijn schedel is vastgelijmd. Ik heb geen “donkere kringen onder de ogen.” Ik heb wat lijkt op de nasleep van een vreemd strategisch vuistgevecht.

Ik denk dat de wallen het gevolg kunnen zijn van een vreemde hormonale onevenwichtigheid, of van mijn explosieve allergieën – sommige artsen hebben ze “allergische glimmertjes” genoemd. “De zwelling kan van congestie van bloedvaten rond en onder het oog zijn,” Purvi Parikh, een allergist bij Allergie & Astma Netwerk, vertelde me. “Deze congestie kan worden veroorzaakt door een verscheidenheid van medische redenen … allergieën, maar ook stress, gebrek aan slaap, nierproblemen en auto-immuunziekten.” Ik heb ten minste vier van die vijf.

Meer in deze serie

Sommige artsen hebben me verteld dat ze genetisch zijn, maar geen van mijn ouders heeft ze. (Mijn grootouders weet ik niet zeker; zij hadden grotere zorgen dan ijdelheid, zoals nazi’s.) Andere deskundigen hebben me verteld dat oudere mensen wallen onder de ogen krijgen omdat hun huid na verloop van tijd minder elastisch wordt en het vet in hun gezicht op vreemde manieren begint uit te steken. Maar dat zou niet verklaren waarom ik ze al heb zolang ik me van mijn gezicht bewust ben. Toen we in de negende klas een zelfportret moesten maken en onze meest opvallende gelaatstrekken moesten laten zien, vroeg ik of ik ze alsjeblieft kon weglaten.

Ik heb geprobeerd meer en minder te slapen, met mijn hoofd omhoog en met een reepje plastic op mijn neus geplakt om mijn luchtwegen te openen. Ik heb eindeloze YouTube cover-up tutorials bekeken, waarvan er veel lijken te zijn gemaakt door Ierse tieners en waarvan geen enkele lijkt te werken voor mij. Als ik op tv kom, pakken de visagisten in de groene kamer het eerst en het felst mijn gebied onder de ogen aan, ze smeren verschillende tinten foundation op tot, door een truc van het licht, mijn gezicht van kaakbeen tot onderste wimperrand één kleur lijkt te hebben. Ik vraag me altijd af welke stap ze overslaan – een tweede veeg van blush – om tijd te vinden om mijn 30-jarige ogen er niet 70 uit te laten zien. Toen ik 17 was, schraapte ik mijn verdiensten bij elkaar van mijn werk in een delicatessenwinkel en ging rechtstreeks naar het winkelcentrum, naar de make-up winkel Origins. Ik vroeg een van de verkoopsters wat ik aan mijn ogen moest doen. “Maak je je meer zorgen over de wallen of de donkere kringen?” vroeg ze.

Ik kocht een klein, turquoise flesje van een goop genaamd “No Puffery,” dat, toevallig, leek op wat ik elke ochtend boos tegen mijn oogballen fluisterde. Het kostte ongeveer 20 dollar en was het duurste product dat ik ooit had gehad. Ik stopte het in een plastic pillendoosje zodat ik het altijd bij me had, zelfs op zomerjournalistenkamp.

Iedere ochtend veegde ik de heldere gel over mijn “periorbitale gebied”, in de hoop dat het “actieve ingrediënt” komkommer zijn magie zou verrichten. Natuurlijk, het deed het nooit, maar pro-actief zijn voelde beter dan niet. Ik weet tenminste dat ik alles doe wat ik kan! In de loop der tijd en met wisselende armoede, heb ik goedkopere en duurdere “de-puffing” crèmes geprobeerd, maar ze lijken allemaal even effectief te zijn – en dat is, helemaal niet effectief. Vandaag gebruik ik Clearly Brighter van Garnier, een klein groen staafje met een metalen balletje aan het uiteinde dat, met zijn “anti-oxidant” en “micro-stimulatie,” zogenaamd “wallen onder de ogen wegrolt voor een heldere, meer uitgeruste blik!”

“Helaas doen de meeste beschikbare topische crèmes heel weinig om wallen onder de ogen blijvend te verminderen,” zei Kally Papantoniou, een cosmetisch dermatoloog in New York, die me vertelde wat vele honderden dollars en uren aan het aanrecht al hebben verklaard. Zelfs klinisch sterke gels maken de huid slechts tijdelijk strakker of verminderen ontstekingen, zei ze.

De meest gelukzalige tijd was de universiteit, toen de verlichting in onze studentenhuizen alles eruit liet zien als een overbelichte foto uit 1995, en de wallen zich leken te nestelen in de algemene, verbleekte gloed die mijn gezicht verlichtte. Ik kreeg een vriendje en dacht vier jaar lang vrijwel niet aan ze.

Maar toen verhuisde ik natuurlijk uit de studentenhuizen. Ik werd gedumpt. Het was makkelijker om mijn wallen de schuld te geven dan de letterlijk duizenden andere problemen in onze relatie, zoals het feit dat hij graag grillige hoeden droeg in bed. Toen een hele reeks allergologen, KNO-artsen en endocrinologen me niet konden helpen – tijdens een afspraak riep de dokter: “Je ziet eruit als een vampier!” – begon ik plastisch chirurgen te googelen.

Ik was geïnteresseerd in een ingreep die “blepharoplastie van het onderste ooglid” wordt genoemd, waarbij de zak met overtollig vet wordt weggezogen via een kleine snede aan de binnenkant van het ooglid. De operatie zou een paar duizend dollar kosten, en ik was van plan al mijn spaargeld eraan te spenderen.

De chirurg, een man die in de 60 leek te zijn, zat achter een groot houten bureau in een donker, rommelig kantoor. Hij vertelde me dat ik zou weten dat hij goed was omdat hij twee stippen op een stuk papier kon tekenen precies een centimeter uit elkaar, zonder het eerst te meten.

Hij haalde een vel printerpapier tevoorschijn en tekende twee kleine cirkels in het midden ervan. Toen pakte hij een liniaal en legde die naast de markeringen.

Hij zat er ver naast. Ik ben snel weggegaan en heb nooit meer contact opgenomen.

Op dat moment was een operatie de enige permanente optie, maar Papantoniou vertelde me over een minder ingrijpend alternatief dat er misschien zou komen. Een zalf genaamd XAF-5, ontworpen voor glaucoom, bleek ook de vetcellen onder de ogen te doen leeglopen. Het wordt klinisch getest en zou volgend jaar beschikbaar kunnen zijn als het wordt goedgekeurd. Een effectieve crème voor onder de ogen zou natuurlijk een klein wonder zijn, maar ik zal het geloven als ik er niet meer uitzie alsof ik 40 nachten achter elkaar heb doorgewerkt.

Ik ben gestopt met het me aantrekken, meestal. Of, tenminste, ik geef er zoveel minder om dan vroeger dat het in vergelijking koud en krachtig aanvoelt. (Misschien komt het omdat ik me, net als mijn grootmoeders voor mij, de laatste tijd zorgen maak over nazi’s.) Ik ben naar Starbucks gegaan zonder make-up op en heb ze mijn echte naam gegeven voor de beker! Uit pure dwang rol ik nog steeds elke ochtend met mijn Garnier-toverstokje over mijn onderste oogleden, hoewel ik me steeds meer een soort Sisypheaanse stoomwals voel, gedoemd om voor altijd te proberen klontjes glad te strijken die, zo lijkt het, nergens heen gaan.

Ik heb nooit het andere meisje in het klassement verslagen. Maar ik heb wel mijn geld voor plastische chirurgie gebruikt voor een nieuw spijkerjack.