Padres catcher Austin Nola’s lange reis naar de NLDS

Er was een tijd dat Austin Nola elke ochtend wakker werd met de gedachte aan iets anders. Hij had het schema uit zijn hoofd geleerd: Los Angeles vandaag, Oakland morgen, terug naar Seattle volgende week. Hij dacht aan al die plaatsen, betere plaatsen, big league plaatsen, waar bevestiging in de verte flikkerde. Als hij nu gebeld zou worden, op dit moment, hoe lang zou het dan duren voor hij zijn spullen had gepakt en naar het vliegveld was? In welk stadion zou hij zijn eredivisiedebuut maken? Hij liet zijn gedachten afdwalen van zijn minor league leven naar het precies gemaaide gras, de chartervluchten, de resort-achtige clubhuizen – een plek waar jaren van hard werken zouden worden bekrachtigd.

Wat is hier zo erg aan?

Austin was 28 jaar oud en werd betaald om honkbal te spelen voor de kost. Hij had allang het levenslange respect verdiend van niet alleen managers en coaches en teamgenoten, maar ook trainers en clubhuismedewerkers en knuppeljongens. Hij was al meer dan twee jaar bezig met een verandering van positie, van korte stop naar catcher, die begon als een wanhoopsdaad maar aanvoelde als een spannende en stimulerende uitdaging. Michelle kon met hem meereizen, en samen verkenden ze de minor league steden als toeristen, wandelden en bezochten ze de stad en aten ze in de beste restaurants die de Pacific Coast League te bieden had. Van een afstand kon Nola genieten van het succes van zijn jongere broer, Aaron, die op een jaar na alle minor league voorrondes oversloeg en naar de Phillies sprong om een van de beste pitchers van het spel te worden. Zeker, Austin kauwde meer jaren door het kraakbeen van het minor league leven dan hem lief was, maar hier was hij met zijn vrouw, een biertje drinkend op de patio op een zonnige middag, met een wedstrijd te spelen de volgende dag en nog een de dag daarna.

Hoe cool is dit? vroeg Michelle hem. Hij wist precies wat ze bedoelde. Niet de belofte van volgende week of volgende maand of volgend jaar. Dit. Gewoon dit. Hij hief zijn glas.

We moeten stoppen met denken aan de grote competities, zei hij. Geen scenario’s meer. Niet meer naar het schema kijken en denken wat als het hier of hier of hier gebeurt.

We moeten dit de tijd van ons leven maken, beaamde Michelle.

Als we nooit naar de grote competities gaan, zei hij, gaan we 15 jaar in de minor leagues doorbrengen en genieten van elke seconde van waar we zijn totdat ze het shirt van mijn rug rukken.

Tegen elkaar, zittend in die brouwerij op een zonnige dinsdagmiddag, de 11e juni, werd een pact gevormd: Ze zouden zichzelf niet langer kwellen met wat misschien in het verschiet lag.

Vier dagen later, in het ballpark in Round Rock, Texas, riep Rainiers-manager Daren Brown Austin Nola in zijn kantoor.

Hij schudde hem de hand.

Je gaat naar de grote competities, zei Brown tegen Nola.

De mens plant, volgens een oud Jiddisch spreekwoord, en God lacht.

AUSTIN NOLA IS de startende catcher voor de San Diego Padres, en om te begrijpen hoe belachelijk dat klinkt, moet je teruggaan naar de dag dat hij werd opgesteld door de Miami Marlins na vier jaar als de startende korte stop bij LSU. De scout die hem contracteerde, Mark Willoughby, suggereerde op een nonchalante manier dat hij misschien ooit catcher zou worden.

Nola deinsde terug. Hij had nog nooit scheenbeschermers omgedaan – altijd haken aan de buitenkant van de benen – of een helm omgedraaid op zijn hoofd om een masker te passen. Zijn kleine broertje, drie jaar jonger, was een werper, en toch had hij er nooit aan gedacht om op zijn hurken te gaan zitten en zelfs maar een bullpen op te vangen. Austin Nola was een korte stop, goed genoeg als eerstejaars bij LSU om DJ LeMahieu naar het tweede honk te laten verhuizen, en Willoughby’s woorden landden als een belediging.

“Hell, no,” zei Nola. “Ik ga het maken naar de grote competities als een korte stop.”

Hij probeerde die belofte in te lossen. God weet dat hij het geprobeerd heeft. Gedurende meer dan vijf jaar in de minor leagues, probeerde hij het, en dan ging hij elk tussenseizoen naar huis in Baton Rouge, Louisiana, naar het familiebezit op minder dan 3 mijl van de LSU campus, en probeerde nog wat meer. Krachtoefeningen, snelheidsoefeningen, behendigheidsoefeningen, alles om zijn lichaam te dwingen in overeenstemming te zijn met de evoluerende visie van de big league shortstop.

“Uiteindelijk zag ik het schrijven aan de muur,” zei Nola. “Ik deed zo veel snelheidstraining om mijn middenveldwerk te verbeteren, en het veranderde nooit. Nooit. Ik kon zien dat de positie aan het veranderen was naar een snelheid-en-kracht positie. Je weet wel, jongens die honken stelen en homeruns slaan en ESPN plays maken. Dat was niet mijn stijl. Ik zet alles wat ik heb in om beter te worden, en ik ben 27 in de Triple-A en zie al die jonge vooruitzichten aan me voorbijgaan. Ik was plannen aan het maken om iets anders te gaan doen.”

Iets anders, zoals werken in de bouw in Baton Rouge met zijn vader, A.J., of ergens coachen of een post-honkballeven uitzoeken waarvan hij wist dat het nooit zou kunnen tippen aan de dagelijkse competitie en kameraadschap van het honkballeven.

In de herfst van 2016 benaderde Nola Paul Phillips, zijn slagcoach bij Triple-A New Orleans.

“Wat moet ik doen om in de grote competities te komen?”

“Als je het gaat maken als infielder, moet je perfect zijn,” zei Phillips. “Je hebt niet het gereedschap waar de scouts van houden. Nooit meer dan zeven homeruns in een seizoen. Nooit meer dan acht gestolen honken. Beperkt bereik in het veld. Phillips liet het op zich inwerken. Heb je er ooit aan gedacht om te gaan vangen? Denk je dat ze me dat laten doen?”Ik weet dat ze dat zullen doen,” zei Phillips. “Laten we het dan doen.”

Op dit moment in zijn carrière, 27 jaar oud, had Nola de reputatie ieders favoriete teamgenoot te zijn. “Ik omarmde de taaiheid van de minor leagues,” zei hij. “Ik herinner me dat ik een punt maakte dat ik geen excuses ging maken. Ik was niet van plan om te klagen. Ik was niet van plan om iemand de schuld te geven. Ik nam dat ter harte als een dagelijkse discipline.”

“Ik kan alleen controleren wat ik kan controleren” is meestal een uitvlucht, een manier voor een atleet om niets te zeggen terwijl het klinkt alsof hij iets diepgaands zegt. Het is een cliché, ja, maar het is een bijzonder merk cliché – een verbale schouderophalen die erin slaagt om de schuld af te schuiven en verantwoordelijkheid te ontlopen terwijl je nederigheid veinst. Je hebt geen controle over de beslissingen van de scheidsrechter of de manager of het vermogen van een teamgenoot om te doen wat hij moet doen op het moment dat hij het moet doen. Ze verpestten het, weet je, dus wat moet een man doen?

Dit idee van controle, vreemd genoeg, is bijna nooit gericht op iets wat een atleet kan controleren – alleen wat hij niet kan. Nola werkte zich een weg door en rond de minor leagues en observeerde een hele wereld van atleten die een miljoen klachten hadden over hoe elke negatieve wending buiten hun controle lag, en hij besloot dat zijn carrière – wat het ook was of wat het ook zou kunnen worden – een testament van iets anders zou zijn.

“Weet je wat ik kan controleren?” Nola vraagt het. Hij zit in zijn kamer in een vijfsterrenhotel in het centrum van San Francisco voor het laatste reguliere seizoensweekend, en de uitgebreide kroonlijst op het plafond is het visuele bewijs dat hij op een bepaald punt in de weg het antwoord heeft bedacht. “Ik heb controle over de inzet die ik op het veld lever. En ik kan bepalen hoe ik mijn teamgenoten oppak als ze down zijn, en ik kan bepalen wat voor teamgenoot ik elke dag ben. Ik kan bepalen hoe ik me gedraag, hoe ik mijn teamgenoten behandel, hoe ik elke dag op het veld sta, wat voor energie ik meebreng. Ik realiseerde me dat ik naam kon maken door dat te doen.”

Op je 27e catcher worden, je omdraaien en voor het eerst in een hurkzit het spel onder ogen zien, was alsof je een heel andere sport leerde. Het was vreemd en ongemakkelijk en, eerlijk gezegd, onnatuurlijk. Nola had vaardigheden die zich lieten vertalen: snelle voeten, goede handen, een ingesleten gewoonte van korte worpen uit het oor. Maar hij werd overweldigd door de enorme hoeveelheid verantwoordelijkheden. Hij moest het spel leiden, het loopspel controleren, pitcher na pitcher door de loop van negen innings jagen en overhalen. Hij ging van een korte stop naar een manager, een psycholoog en een man die zijn lichaam voor elke bal in het vuil moest gooien met lopers op de honken.

De eerste keer dat hij in een competitieve wedstrijd ving, was in de Arizona Fall League na het seizoen 2016, toen een groep leidinggevenden van de Marlins naar de stad kwam om de door Phillips aangeprezen vooruitgang te beoordelen. De eerste keer dat een loper het tweede honk bereikte, keek de werper naar binnen voor het teken en stapte af. Hij stapte weer op, keek weer naar binnen en stapte weer af, deze keer Nola naar de heuvel roepend.

“Je geeft me één teken met een loper op het tweede,” vertelde de werper hem.

“Yup,” zei Nola. “Nu herinner ik me dat deel.”

Baseball is een langzaam spel, tenzij je verantwoordelijk bent voor elke afzonderlijke worp. “Oh, God,” zegt Nola, “het spel ging zo snel.” Hij had meer dan 20 jaar alles met zijn handschoen opgevangen, met veel tijd om te reageren, maar hij moest leren om ballen in het vuil met zijn lichaam te blokkeren terwijl hij zijn catcher’s handschoen – een log, prehistorisch ding – tussen zijn benen aan de grond geplakt hield om te voorkomen dat de bal naar de achtervanger glipte.

Hij nam een degradatie bij de Marlins, van Triple-A New Orleans naar Double-A Jacksonville, om het te laten werken. Hij ving jongens die 100 mph gooiden – en Tayron Guerrero, die 102 gooide – met weinig of geen aandacht voor waar de bal heen zou kunnen gaan. Hun 90 mph sliders landden vaak een meter voor de plaat voor ze een thuis vonden in Nola’s vlees. De blauwe plekken liepen van zwart naar paars naar geel, vaak overlappend op onderarmen en biceps en dijen, een oneindig spectrum van ellende. Nola vertelde Phillips dat hij het gevoel had dat hij het potentieel van enkele van de beste werpvooruitzichten van de Marlins aan het beperken was. “Deze jongens proberen de grote competities te bereiken,” zei Nola, “en ik ben hier zonder enig idee.” Meer dan eens liep hij tijdens een wedstrijd naar de heuvel en zei tegen een werper: “Het spijt me, man. Ik probeer alleen maar de bal te vangen.”

Maar bovenal was het vermoeiend. Zijn benen deden pijn, zijn nek deed pijn, zijn hersenen deden pijn. “Ik was gewoon zo moe, en de pijn was gewoon onwerkelijk,” zei hij. “Ik heb nog nooit zo’n pijn gehad in mijn hele leven, en je krijgt pijn van alle stress die er is. Mijn eerste jaar vangen, de pijn na de wedstrijden van de fysieke en mentale stress was anders dan alles wat ik ooit heb meegemaakt.”

Maar hij controleerde wat hij kon controleren, wat betekende dat hij elke dag vroeg op het park verscheen om bullpens te vangen en werpers te leren. “Hij bleef vragen om alle dingen te doen die catchers haten,” zei Phillips, die ving voor delen van vier seizoenen met de Royals. “We moesten op hem letten om hem af te remmen.” Het blokkeren van pitches in het vuil is het meest ellendige deel van de baan, dus natuurlijk probeerde Nola het elke dag te doen.

“Je kunt niet elke dag blokkeren,” vertelde Phillips hem. “Je gaat niet in staat zijn om te lopen.”

“Maar ik ben er niet goed in,” zei Nola. “Hoe word ik beter als ik het niet elke dag doe?”

“Neem een dag vrij,” zei Phillips. “Je wordt beter door je hersenen rust te geven.”

Maar de tijd was kort. Eerst bij Double-A en toen bij Triple-A, vertelde Nola de teammedewerker die verantwoordelijk was voor kamertoewijzingen onderweg om ervoor te zorgen dat hij bij elke stop met een andere werper op de kamer zat. Hij stelde vragen. Hoe wil je dat ik me opstel? Wat is je sterkste worp? Welke volgorde werkt het beste voor jou? Werk je snel of langzaam? Hij werd een soort dienaar, hield notities bij over elke werper en raadpleegde ze als dogma’s.

“Het bracht een nieuw leven voor hem,” zei zijn moeder, Stacie. “Elk jaar zou hij zeggen: ‘Dit is het jaar dat ik de grote competities haal,’ maar ik denk dat toen hij catcher werd, het hem een nieuwe waardering voor het spel gaf. Hij houdt van een uitdaging.”

In een opmerkelijk korte tijd, werden Nola’s beste kwaliteiten als korte stop voordelen achter de plaat. Je kunt het nu zien: Hij is licht op zijn voeten, met benen die niet gebakken zijn van decennia van hurken, een troef die nooit duidelijker is dan wanneer hij wordt gedwongen om te krabben-scrabbelen om een bal in het vuil te blokkeren. De Marlins promoveerden hem terug naar Triple-A New Orleans, en op een dag in 2018 vond hij zichzelf gedwongen om een dagwedstrijd te vangen na een nachtwedstrijd, moe en gekneusd en mentaal afgevoerd, de Louisiana-zomer in volle bloei, en hij legde zich neer bij welk lot hem ook te wachten stond.

“Ik realiseerde me dat ik moe moest zijn,” zei hij. “Ik was minder gespannen. Ik weet niet hoe ik er doorheen ben gekomen, maar na afloop herinner ik me dat ik zei: ‘Wow, dat was leuk. Dat is de manier om een wedstrijd te vangen.’ Ik was gewoon aan het reageren. Het deed me beseffen dat ik dit kon doen.”

Ondanks zijn vooruitgang werd Nola verwijderd van het 40-man rooster van de Marlins, en hij werd een free agent aan het einde van het seizoen 2018. (“Austin was altijd zo positief dat hij boos op me zou worden als ik ooit iets slechts zei in de richting van de Marlins-organisatie,” zei zijn vader.) Hij werd getekend voor een minor league deal met de Mariners, en hij ving in Triple-A tot 15 juni, toen hij in het kantoor van de manager in Round Rock werd geroepen.

Aaron was die dag in Atlanta geklopt in een start voor de Phillies, en hij kwam naar het clubhuis om een sms van zijn moeder te vinden: “Het spijt me van je verlies. Ik weet dat het moeilijk is, maar Austin is net opgeroepen,” met het aantal uitroeptekens een kwestie van familieruzie.

De geboortevolgorde bepaalt de relatie tussen de twee: Austin, de nijdige grote broer; Aaron, gevoelig voor elke naald. Verschillende fortuinen in een gedeeld beroep zorgen voor mogelijke complicaties, maar vader A.J. zei: “Austin heeft nooit, nooit — geen seconde — enige vorm van jaloezie jegens Aaron getoond.” En dus belde Aaron, na een paar vuistpompen, zijn broer, van het ene clubhuis naar het andere, en voelde een vangst in zijn stem en een traan op zijn wang toen hij hem feliciteerde.

NOW, NOLA IS een Padre, verhandeld van de Mariners op de deadline als een van een reeks schijnbaar willekeurige catcher shufflings — Austin Hedges uit, Jason Castro en Nola in — die, door de National League Wild Card Series van vorige week, voorspelbaar lijken. Het is Game 3, en er zijn Cardinals runners op het eerste en derde honk, met twee outs in de top van de zesde. De Padres leiden met 1-0. Luis Patino, een van de negen werpers die Nola in de beslissende wedstrijd te grazen zal nemen, is aan het werpen, en hij heeft ervoor gekozen om een twee-slag schuiver naar Dexter Fowler te gooien, die zo’n 15 meter aflegt in de richting van Fowler’s achterste voet en tot ver in de linkshandige slagmanbox.

Dit is een typische 2020 postseason-wedstrijd, wat betekent dat het zal bestaan uit honderden worpen, ruwweg een miljoen strikeouts, tientallen wandelingen en een opmerkelijk klein aantal momenten die daadwerkelijk een wedstrijd lijken te beslissen. Dit is een van hen, en Nola slaat Patino’s opstandige slider met een backhand jab, alsof het een one-hop smash tussen derde en korte. Het redt de voorsprong van de Padres. Voor een fractie van een seconde is Nola weer een korte stop, en door die kortstondige ommekeer maakt hij het absoluut perfecte spel op de absoluut verkeerde manier. Hierdoor schrijft Nola geschiedenis door de eerste catcher te worden die negen werpers door een shutout loodst in het naseizoen, en de Padres scoren nog eens drie punten en gaan door naar de Dodgers in de NLDS (na twee van de spannendste wedstrijden van de play-offs van dit jaar moeten we hem allemaal dankbaar zijn).

Aaron is weer thuis in Baton Rouge, aan het eind van de straat van A.J. en Stacie, waar hij Austin aanmoedigt, blij om de broer te steunen die hem altijd heeft gesteund. Michelle is in een hotel aan de overkant van de straat van Petco Park, met 6-maanden oude Vincent, nog steeds proberen om zin te geven aan de afgelopen 15 maanden. Austin gaat verder met dit historisch vreemde seizoen, speelt elke dag op een plek die ooit zo vreemd aanvoelde als het oppervlak van de maan, waardeert waar hij is zonder helemaal te begrijpen hoe hij daar is gekomen en concentreert zich nog steeds op het belangrijkste: waar je nu bent – dit, alleen dit – is echt alles wat telt.