POLITICO Magazine

Vanaf zijn eerste dag in 1930 had Harry Anslinger een probleem, en iedereen wist dat. Hij was net benoemd tot hoofd van het Federal Bureau of Narcotics – een piepklein bureau, begraven in de grijze ingewanden van het ministerie van Financiën in Washington, D.C. – en het leek op het punt te staan te worden afgeschaft. Dit was het oude ministerie van Verbod, maar het verbod was afgeschaft en zijn mannen hadden snel een nieuwe rol nodig. Toen hij zijn nieuwe staf bekeek – nog maar een paar jaar voordat zijn achtervolging op Billie Holiday begon – zag hij een weggezakt leger dat veertien jaar lang oorlog had gevoerd tegen alcohol, alleen maar om te zien dat alcohol won, en dik ook. Deze mannen waren berucht om hun corruptie en oneerlijkheid, maar nu moest Harry ze opkloppen tot een leger dat in staat was de drugs voorgoed uit de Verenigde Staten weg te vagen.

***

Jazz was het tegenovergestelde van alles waar Harry Anslinger in geloofde. Het is geïmproviseerd, ontspannen, vrije-vorm. Het volgt zijn eigen ritme. Het ergste van alles, het is een bastaard muziek die bestaat uit Europese, Caribische en Afrikaanse echo’s, allemaal paren op Amerikaanse kusten. Voor Anslinger was dit muzikale anarchie en het bewijs van een terugkeer van de primitieve impulsen die in zwarte mensen schuilen en wachten om naar buiten te komen. “Het klonk,” zeiden zijn interne memo’s, “als de jungles in het holst van de nacht.” Een andere memo waarschuwde dat “ongelooflijk oude onfatsoenlijke riten van Oost-Indië herrezen” in de muziek van deze zwarte man. Het leven van de jazzmannen, zei hij, “stinkt naar smerigheid.”

Zijn agenten rapporteerden hem dat “velen onder de jazzmuzikanten denken dat ze magnifiek spelen wanneer ze onder invloed van marihuana zijn, maar dat ze in feite hopeloos verward raken en afschuwelijk spelen.”

Het Bureau geloofde dat marihuana je perceptie van tijd dramatisch vertraagde, en dit was de reden waarom jazzmuziek zo grillig klonk – de muzikanten leefden letterlijk op een ander, onmenselijk ritme. “Muziek heeft charmes,” zeggen hun memo’s, “maar deze muziek niet.” Anslinger zag jazz inderdaad als nog meer bewijs dat marihuana mensen gek maakt. In het liedje “That Funny Reefer Man” staat bijvoorbeeld de zin “Telkens als hij een idee krijgt, kan hij over de oceaan lopen.” Anslinger’s agenten waarschuwden dat dit precies was hoe druggebruikers waren: “Hij denkt dat inderdaad.”

Anslinger keek uit over een wereld vol rebellen als Charlie Parker, Louis Armstrong en Thelonious Monk, en – zoals de journalist Larry Sloman optekende – hij verlangde ernaar om ze allemaal achter de tralies te zien. Hij schreef naar alle agenten die hij had gestuurd om hen te volgen en instrueerde: “Bereid alle zaken in uw rechtsgebied voor waar muzikanten bij betrokken zijn die de marihuana wetten overtreden. We zullen een grote nationale arrestatie houden van al deze personen op één dag. Ik zal u laten weten welke dag.” Zijn advies over drugsinvallen aan zijn mannen was altijd simpel: “Schiet eerst.”

Hij stelde congresleden gerust dat zijn optreden niet “de goede muzikanten, maar het jazz-type” zou treffen. Maar toen Harry voor hen kwam, had de jazzwereld één wapen dat hen redde: haar absolute solidariteit. Anslinger’s mannen konden bijna niemand onder hen vinden die bereid was te klikken, en wanneer een van hen werd opgepakt, gaven ze allemaal een bijdrage om hem vrij te krijgen.

Hij wilde de volle laag van de federale regering op die plaag van de moderne samenleving, zijn Public Enemy #1: Billie Holiday.

***

Op een avond, in 1939, stond Billie Holiday op het podium in New York City en zong een lied dat anders was dan wat iemand eerder had gehoord. Strange Fruit’ was een muzikale klaagzang tegen het lynchen. Het stelde zwarte lichamen voor die aan bomen hingen als een donkere vrucht die in het Zuiden voorkwam. Hier was een zwarte vrouw, voor een gemengd publiek, treurend om de racistische moorden in de Verenigde Staten. Meteen daarna kreeg Billie Holiday haar eerste dreigement van het Federal Bureau of Narcotics.

Harry had horen fluisteren dat ze heroïne gebruikte, en – nadat ze botweg had geweigerd te zwijgen over racisme – wees hij een agent genaamd Jimmy Fletcher aan om elke beweging van haar te volgen. Harry haatte het om zwarte agenten in te huren, maar als hij blanke kerels naar Harlem en Baltimore stuurde, vielen ze meteen op. Jimmy Fletcher was de oplossing. Het was zijn taak zijn eigen mensen op te pakken, maar Anslinger stond erop dat geen enkele zwarte man in zijn Bureau ooit de baas van een blanke man zou worden. Jimmy mocht door de deur van het Bureau, maar nooit de trap op. Hij was en zou een “archiefman” blijven – een straatagent wiens taak het was uit te zoeken wie verkocht, wie leverde en wie opgepakt moest worden. Hij had grote hoeveelheden drugs bij zich, en mocht zelf drugs dealen zodat hij het vertrouwen kon winnen van de mensen die hij in het geheim wilde arresteren.

Veel agenten in deze positie spoten heroïne met hun klanten, om te “bewijzen” dat ze geen agenten waren. We weten niet of Jimmy meedeed, maar we weten wel dat hij geen medelijden had met verslaafden: “Ik heb nooit een slachtoffer gekend,” zei hij. “Je maakt jezelf slachtoffer door een junkie te worden.”

Hij zag Billie voor het eerst in het appartement van haar zwager, waar ze genoeg drank dronk om een paard te verdoven en enorme hoeveelheden cocaïne opzoog. De volgende keer dat hij haar zag, was in een bordeel in Harlem, precies hetzelfde aan het doen. Billie’s grootste talent, na zingen, was vloeken – als ze je een “motherfucker” noemde, was dat een groot compliment. We weten niet wanneer Billie Jimmy voor het eerst een klootzak noemde, maar ze zag al snel een man die rondhing en naar haar keek, en ze begon hem aardig te vinden.

Toen Jimmy werd gestuurd om haar te overvallen, klopte hij op de deur en deed alsof hij een telegram te bezorgen had. Haar biografen Julia Blackburn en Donald Clark bestudeerden het enige overgebleven interview met Jimmy Fletcher – nu verloren door de archieven die het behandelden – en zij schreven over wat hij zich in detail herinnerde.

“Steek het onder de deur!” schreeuwde ze. “Het is te groot om onder de deur door te gaan!” snauwde hij terug. Ze liet hem binnen. Ze was alleen. Jimmy voelde zich ongemakkelijk. “Billie, waarom maak je hier geen kort koffertje van en als je iets hebt, waarom geef je het dan niet aan ons?” vroeg hij. “Dan hoeven we niet rond te zoeken, je kleren uit te trekken en zo. Dus waarom doe je dat niet?” Maar Jimmy’s partner arriveerde en stuurde een politieagente om een lichaamsfouillering uit te voeren.

“Dat hoef je niet te doen. Ik zal strippen,” zei Billie. “Alles wat ik wil zeggen is- wil je me fouilleren en me laten gaan? Het enige wat die politievrouw gaat doen is mijn poesje opzoeken.”

Ze kleedde zich uit en stond daar, en toen piste ze voor hun neus, hen tartend om te kijken.

De ochtend dat hij haar voor het eerst overviel, nam Jimmy Billie mee naar een kant en beloofde persoonlijk voor haar met Anslinger te praten. “Ik wil niet dat je je baan verliest,” zei hij.

Niet lang daarna kwam hij haar in een bar tegen en ze praatten urenlang, met haar Chihuahua, Moochy, aan haar zijde. Op een avond, in Club Ebony, eindigden ze samen dansend – Billie Holiday en Anslinger’s agent, samen deinend op de muziek.

“En ik had zo veel goede gesprekken met haar, over zo veel dingen,” zou hij zich jaren later herinneren. “Ze was het type dat iedereen sympathiek zou maken, omdat ze het liefdevolle type was. De man die Anslinger stuurde om Billie Holiday op te sporen en te arresteren, was blijkbaar verliefd op haar geworden.

Maar Anslinger zou een kans krijgen op Billie, die hij nergens anders in de jazzwereld kreeg. Billie was eraan gewend geraakt om bij optredens te verschijnen, zo zwaar mishandeld door haar man, manager en soms pooier, Louis McKay, dat ze haar ribben moesten afplakken voordat ze haar op het podium duwden. Ze was te bang om naar de politie te gaan, maar uiteindelijk was ze dapper genoeg om hem uit te schakelen.

“Hoe komt het dat ik dit moet nemen van deze teef hier? Deze low-class teef? ” McKay raasde, volgens een interviewer die met hem sprak jaren na Billie’s dood. “Als ik een hoer heb, krijg ik wat geld van haar of ik heb niets te maken met de teef.” Hij had gehoord dat Harry Anslinger informatie over haar wilde, en hij was geïntrigeerd. “Ze is met te veel shit weggekomen,” zei MacKay, en hij voegde eraan toe dat hij “Holiday’s kont in de goot van de East River wilde hebben.” Dat, zo lijkt het, was de doorslag. “Ik heb genoeg om haar af te maken,” had hij beloofd. “Ik ga haar zo te grazen nemen dat ze het zich haar hele leven herinnert.” Hij reisde naar D.C. om Harry te zien, en hij ging akkoord om haar te koppelen.

Toen Billie weer werd opgepakt, werd ze berecht. Ze stond voor de rechtbank, bleek en verbijsterd. “Het heette ‘De Verenigde Staten van Amerika versus Billie Holiday’,” schreef ze in haar memoires, “en zo voelde het ook.” Ze weigerde te huilen in de getuigenbank. Ze vertelde de rechter dat ze geen medeleven wilde. Ze wilde alleen maar naar een ziekenhuis gestuurd worden zodat ze van de drugs af kon komen en beter kon worden. Alstublieft, zei ze tegen de rechter, “Ik wil de genezing.”

In plaats daarvan werd ze veroordeeld tot een jaar in een gevangenis in West Virginia, waar ze gedwongen werd om cold turkey te doen en overdag onder andere in een varkensstal te werken. In al die tijd achter de tralies heeft ze geen noot gezongen. Jaren later, toen haar autobiografie werd gepubliceerd, spoorde Billie Jimmy Fletcher op en stuurde hem een gesigneerd exemplaar. Ze had erin geschreven: “De meeste federale agenten zijn aardige mensen. Ze hebben vuil werk te doen en dat moeten ze doen. Sommige van de aardigere hebben genoeg gevoelens om zichzelf soms te haten voor wat ze moeten doen … Misschien waren ze aardiger tegen me geweest als ze gemeen waren geweest; dan had ik ze niet genoeg vertrouwd om te geloven wat ze me vertelden.” Ze had gelijk: Jimmy vertelde de schrijfster Linda Kuehl dat hij zich altijd schuldig heeft gevoeld voor wat hij Lady Day had aangedaan. “Billie ‘betaalde haar schuld’ aan de maatschappij,” schreef een van haar vrienden, “maar de maatschappij betaalde nooit haar schuld aan haar.”

Nu, als voormalig veroordeelde, werd haar cabaretierslicentie haar ontnomen, op grond van het feit dat het luisteren naar haar de zeden van het publiek zou kunnen schaden. Dit betekende dat ze nergens mocht zingen waar alcohol werd geschonken, waaronder alle jazzclubs in de Verenigde Staten.

***

Op een dag kreeg Harry Anslinger te horen dat er ook blanke vrouwen waren, net zo beroemd als Billie, die drugsproblemen hadden – maar hij reageerde heel anders op hen. Hij riep Judy Garland, een andere heroïneverslaafde, bij zich om hem te zien. Ze hadden een vriendschappelijk gesprek, waarin hij haar aanraadde tussen de opnamen door langere vakanties te nemen, en hij schreef naar haar studio om hen te verzekeren dat ze helemaal geen drugsprobleem had. Toen hij ontdekte dat een gastvrouw in de society van Washington die hij kende – “een mooie, gracieuze dame,” merkte hij op – een illegale drugsverslaving had, legde hij uit dat hij haar onmogelijk kon arresteren omdat “dat de ongeschonden reputatie van een van de meest geëerde families van het land zou vernietigen”. Hij hielp haar om langzaam van haar verslaving af te komen, zonder dat de wet erbij betrokken raakte.

Harry vertelde het publiek dat “de toename praktisch 100 procent is onder negers,” wat hij benadrukte dat het angstaanjagend was omdat “de negerbevolking … 10 procent van de totale bevolking uitmaakt, maar 60 procent van de verslaafden.” Hij kon de drugsoorlog voeren – hij kon doen wat hij deed – alleen omdat hij reageerde op een angst bij het Amerikaanse volk. Je kunt een geweldige surfer zijn, maar je hebt nog steeds een geweldige golf nodig. Harry’s golf kwam in de vorm van een rassenpaniek.

In de aanloop naar de goedkeuring van de Harrison Act in 1914 – de wet die drugs voor het eerst strafbaar stelde in de Verenigde Staten – publiceerde de New York Times een verhaal dat typerend was voor die tijd. De kop luidde: “Neger cocaïne ‘vrienden’ nieuwe zuidelijke bedreiging.” Het beschreef een politiechef in North Carolina die “te horen kreeg dat een tot dan toe onschuldige neger, met wie hij goed bevriend was, ‘op hol geslagen’ was in een cocaïnegekte en geprobeerd had een winkelier neer te steken … Wetend dat hij deze man moest doden of zelf gedood zou worden, trok de chef zijn revolver, plaatste de loop boven het hart van de neger en vuurde – ‘met de bedoeling hem snel te doden’, zoals de officier het vertelt, maar het schot deed de man niet eens verschieten”. Cocaïne maakte, zo werd in de pers alom beweerd in die tijd, van zwarten bovenmenselijke hulzen die kogels door het hart konden verdragen zonder terug te deinzen. Het was de officiële reden waarom sommige politieagenten in het Zuiden het kaliber van hun geweren verhoogden. Een medisch expert zei het ronduit: “De cocaïne neger,” waarschuwde hij, “is zeker moeilijk te doden.”

Harry Anslinger creëerde deze onderliggende trends niet. Zijn genie lag niet in het uitvinden: het was in het presenteren van zijn agenten als de hand die al deze culturele trillingen zou stabiliseren. Hij wist dat hij, om de toekomst van zijn bureau veilig te stellen, een spraakmakende overwinning nodig had, over dronkenschap en over zwarte mensen, en dus wendde hij zich weer tot Billie Holiday.

Om haar af te maken, riep hij zijn hardste agent op – een man die geen risico liep verliefd op haar te worden, of op iemand anders.

***

De Japanner kon geen adem halen. Kolonel George White, een zwaarlijvige blanke man, had zijn handen om zijn keel geklemd, en hij liet hem niet los. Het was het laatste wat de Japanner ooit zag. Toen het allemaal voorbij was, vertelde White de autoriteiten dat hij deze “Jap” had gewurgd omdat hij geloofde dat hij een spion was. Maar privé vertelde hij zijn vrienden dat hij niet echt wist of zijn slachtoffer een spion was, en dat het hem niet kon schelen. “Ik heb veel vrienden die moordenaars zijn,” schepte hij jaren later op, “en ik had heel goede tijden in hun gezelschap.” Hij pochte tegen zijn vrienden dat hij een foto van de man die hij had gewurgd aan de muur van zijn appartement had hangen, altijd naar hem kijkend. Dus terwijl hij met Billie aan de slag ging, werd Kolonel White bekeken door zijn laatste slachtoffer, en dat maakte hem gelukkig.

White was de favoriete agent van Harry Anslinger, en toen hij de dossiers van Holiday bekeek, verklaarde hij haar tot “een zeer aantrekkelijke klant,” omdat het Bureau “ten einde raad” was en de kans kon gebruiken “om haar omver te schoppen.”

White was journalist in San Francisco in de jaren ’30 tot hij solliciteerde bij het Federal Bureau of Narcotics. De persoonlijkheidstest die op bevel van Anslinger aan alle sollicitanten werd gegeven, wees uit dat hij een sadist was. Hij klom snel op in de rangen van het bureau. Hij werd een sensatie als de eerste en enige blanke man ooit die infiltreerde in een Chinese drugsbende, en hij leerde zelfs Mandarijn spreken zodat hij hun eed met hen kon scanderen. In zijn vrije tijd ging hij zwemmen in het smerige water van de Hudson-rivier in New York City, alsof hij durfde dat de rivier hem zou vergiftigen.

Hij was vooral boos dat deze zwarte vrouw haar plaats niet kende. “Ze pronkte met haar manier van leven, met haar mooie jassen en mooie auto’s en haar juwelen en haar jurken,” klaagde hij. “Ze was de grote dame waar ze ook ging.”

Toen hij haar op een regenachtige dag in het Mark Twain Hotel in San Francisco kwam zoeken zonder huiszoekingsbevel, zat Billie in een witte zijden pyjama in haar kamer. Dit was een van de weinige plaatsen waar ze nog kon optreden, en ze had het geld hard nodig. Ze hield tegenover de politie vol dat ze al meer dan een jaar clean was. De mannen van White verklaarden dat ze opium hadden gevonden in een prullenmand naast een zijkamertje en de kit om heroïne te schieten in de kamer, en ze beschuldigden haar van bezit. Maar toen de details later werden bekeken, bleek er iets vreemds aan de hand te zijn: een prullenmand lijkt een onwaarschijnlijke plaats om een voorraad te bewaren, en de kit om heroïne te schieten werd door de agenten nooit als bewijs aangevoerd – ze zeiden dat ze die op de plaats delict hadden achtergelaten. Toen journalisten White hiernaar vroegen, blies hij; zijn antwoord, merkten ze op, “leek een beetje defensief.”

Die avond kwam White naar Billie’s show in het Café Society Uptown, en hij vroeg om zijn favoriete nummers. Ze verloor nooit het geloof in het vermogen van haar muziek om te vangen en te overtuigen. “Ze zullen zich mij herinneren,” zei ze tegen een vriend, “als dit allemaal voorbij is, en ze klaar zijn met mij te pesten.” George White was het daar niet mee eens. “Ik vond het optreden van Ms. Holiday niet goed,’ zei hij streng tegen haar manager.

Billie hield vol dat de troep door White in haar kamer was neergelegd, en ze bood onmiddellijk aan in een kliniek te gaan om gecontroleerd te worden: ze zou geen ontwenningsverschijnselen ervaren, zei ze, en dat zou bewijzen dat ze clean was en erin geluisd werd. Ze liet zich inchecken voor duizend dollar, en volgens Ken Vail’s boek Lady Day’s Diary, huiverde ze niet eens.

We weten wel dat George White een lange geschiedenis had van vrouwen drugs aansmeren. Hij deed zich graag voor als artiest en lokte vrouwen naar een appartement in Greenwich Village waar hij hun drankjes vermengde met LSD om te zien wat er zou gebeuren. Een van zijn slachtoffers was een jonge actrice die toevallig in zijn gebouw woonde, en een ander was een mooie blonde serveerster in een bar. Nadat ze geen seksuele interesse in hem toonde, drogeerde hij haar om te zien of dat zou veranderen. “Ik zwoegde van ganser harte in de wijngaarden omdat het leuk, leuk, leuk was,” pochte White nadat hij zich had teruggetrokken uit het Bureau. “Waar anders kon een roodbloedige Amerikaanse jongen liegen, moorden, bedriegen, stelen, verkrachten en plunderen met de goedkeuring en zegen van de Allerhoogste?” Hij kan wel high zijn geweest toen hij Billie arresteerde omdat hij high was.

De vervolging van Billie ging door. “De jacht en de druk dreven me,” schreef ze, “te denken aan het proberen van de laatste oplossing, de dood.” Haar beste vriendin zei dat het Billie “genoeg zorgen bezorgde om een paard te doden.” Tijdens het proces hoorde een jury van twaalf gewone burgers alle bewijzen aan. Zij kozen de kant van Billie tegen Anslinger en White, en verklaarden haar onschuldig. Niettemin, “was ze van het hoogtepunt van haar roem afgegleden,” schreef Harry Anslinger. “Haar stem kraakte.”

In de jaren na Billie’s proces waren veel andere zangeressen te bang om door de autoriteiten te worden lastiggevallen om “Strange Fruit” uit te voeren. Maar Billie Holiday weigerde te stoppen. Wat ze ook met haar deden, ze zong haar lied.

“Ze was,” vertelde haar vriendin Annie Ross me, “zo sterk als ze maar kon zijn.”

***

Toen Billie vierenveertig jaar oud was, serveerde een jonge muzikant genaamd Frankie Freedom haar een kom havermout met vla in zijn appartement toen ze plotseling in elkaar zakte. Ze werd naar het Knickerbocker Hospital in Manhattan gebracht en moest anderhalf uur wachten op een brancard, en ze zeiden dat ze een drugsverslaafde was en stuurden haar weg. Een van de ambulancechauffeurs herkende haar, zodat ze op een openbare afdeling van het Metropolitan Hospital van New York City terechtkwam. Zodra ze haar van de zuurstof haalden, stak ze een sigaret op.

“Iemand probeert me altijd te balsemen,” zei ze, maar de dokters kwamen terug en legden uit dat ze een reeks zeer ernstige ziekten had: ze was vermagerd omdat ze niet gegeten had; ze had levercirrose door chronisch drinken; ze had hart- en ademhalingsproblemen door chronisch roken; en ze had verschillende beenzweren veroorzaakt doordat ze opnieuw straatheroïne begon te spuiten. Ze zeiden dat ze waarschijnlijk niet lang meer zou leven, maar Harry was nog niet klaar met haar. “Pas maar op, schatje,” waarschuwde Billie vanuit haar kleine grijze ziekenhuiskamer. “Ze gaan me arresteren in dit verdomde bed.”

Narcotica agenten werden naar haar ziekenhuisbed gestuurd en zeiden dat ze minder dan een achtste van een ons heroïne hadden gevonden in een aluminiumfolie envelop. Ze beweerden dat het aan een spijker aan de muur hing, zes voet van de bodem van haar bed – een plek waar Billie niet bij kon. Ze riepen een jury bijeen om haar aan te klagen en vertelden haar dat als ze haar dealer niet zou verraden, ze haar direct naar de gevangenis zouden brengen. Ze namen haar stripboeken, radio, platenspeler, bloemen, chocolaatjes en tijdschriften in beslag, boeiden haar aan het bed en zetten twee politieagenten aan de deur. Ze hadden het bevel om bezoekers te verbieden zonder een schriftelijke vergunning, en haar vrienden werd verteld dat er geen manier was om haar te zien. Haar vriendin Maely Dufty schreeuwde naar hen dat het tegen de wet was om iemand te arresteren die op de kritieke lijst stond. Ze legden uit dat het probleem was opgelost: ze hadden haar van de kritieke lijst gehaald.

Dus nu, bovenop de levercirrose, raakte Billie aan de heroïneontwenning, alleen. Op aandringen van haar vrienden werd een dokter naar het ziekenhuis gebracht om methadon voor te schrijven. Ze kreeg het voor tien dagen en begon op te knappen: ze kwam aan en zag er beter uit. Maar toen werd de methadon plotseling stopgezet en begon zij opnieuw te verzwakken. Toen eindelijk een vriendin bij haar mocht komen, zei Billie in paniek tegen haar: “Ze gaan me vermoorden. Ze gaan me vermoorden daarbinnen. Laat ze niet binnen.” De politie gooide de vriendin eruit. “Ik had zeer goede hoop dat ze er levend uit zou komen,” vertelde een andere vriendin, Alice Vrbsky, aan de BBC, totdat dit allemaal gebeurde. “Het was de laatste druppel.”

Op straat buiten het ziekenhuis verzamelden zich demonstranten, geleid door een pastoor uit Harlem genaamd dominee Eugene Callender. Ze hielden borden omhoog met de tekst “Let Lady Live.” Callender had in zijn kerk een kliniek voor heroïneverslaafden gebouwd, en hij pleitte ervoor dat Billie daarheen mocht om verpleegd te worden. Zijn redenering was simpel, vertelde hij me in 2013: verslaafden, zei hij, “zijn mensen, net als jij en ik.” Straf maakt ze zieker; medeleven kan ze beter maken. Harry en zijn mannen weigerden. Ze namen vingerafdrukken van Billie op haar ziekenhuisbed. Ze namen een politiefoto van haar op haar ziekenhuisbed. Ze verhoorden haar op haar ziekenhuisbed zonder haar met een advocaat te laten praten.

Toch geloofde een deel van Billie Holiday dat ze iets slechts had gedaan, met haar drugsgebruik, en met haar leven. Ze vertelde mensen dat ze liever doodging dan terug te gaan naar de gevangenis, maar ze was doodsbang dat ze zou branden in de hel – net zoals haar moeder al die jaren daarvoor had gezegd, toen ze als klein meisje op de vloer van het bordeel lag, luisterend naar de muziek van Louis Armstrong en zich door die muziek uit Baltimore liet meevoeren. “Ze was uitgeput,” vertelde een van haar vrienden me. “Ze wilde het niet meer meemaken.”

En dus, toen ze op dit bed stierf, met politieagenten aan de deur om het publiek tegen haar te beschermen, zag ze eruit – zoals een andere van haar vrienden aan de BBC vertelde – “alsof ze met geweld uit het leven was gerukt.” Ze had vijftien vijftig-dollarbiljetten aan haar been gebonden. Dat was alles wat ze nog had. Ze was van plan het aan de verpleegsters te geven die voor haar hadden gezorgd, om hen te bedanken.

Haar beste vriendin, Maely Dufty, hield tegenover iedereen die wilde luisteren vol dat Billie effectief was vermoord door een samenzwering om haar te breken, georkestreerd door de narcoticapolitie – maar wat kon ze doen? Op Billie’s begrafenis waren er zwermen politieauto’s, omdat ze vreesden dat hun acties tegen haar een oproer zouden ontketenen. In zijn lofrede voor haar, vertelde dominee Eugene Callender me dat hij had gezegd: “We zouden hier niet moeten zijn. Deze jongedame werd door haar schepper begiftigd met een enorm talent . . . Ze had minstens tachtig jaar oud moeten worden.”

Het Federale Bureau van Narcotica zag het anders. “Voor haar,” schreef Harry tevreden, “zou er geen ‘Good Morning Heartache’ meer zijn.”

Dit artikel is een bewerkt uittreksel van Johann Hari’s boek Chasing The Scream: The First and Last Days of the War on Drugs, gepubliceerd door Bloomsbury. www.chasingthescream.com @johannhari101

De volledige sourcing voor dit artikel is te vinden in de eindnoten van het boek.