Pophart: Andy Warhols gecompliceerde katholicisme

De iconische popartiest had een gecompliceerde relatie met de kerk. Maar het katholieke geloof was essentieel voor zijn kunst.

“In de toekomst zal iedereen vijftien minuten lang wereldberoemd zijn.” – Andy Warhol

The Art Newspaper bracht het verhaal eind januari: “Vaticaan organiseert grote Andy Warhol-tentoonstelling.”

Als alles volgens plan verloopt, zal de show in 2019 van start gaan, tegelijkertijd in de Vaticaanse Musea in Rome en het Andy Warhol Museum in Pittsburgh. In de follow-up merkten de media de vele ironieën en ongerijmdheden in het verhaal op.

Warhol produceerde een enorm oeuvre aan kunst – schilderijen, films en prenten – in zijn relatief korte leven (1928-1987). Hij was van grote invloed, niet alleen in de kunst, maar ook in entertainment, mode, grafisch ontwerp en marketing.

Zoveel van de “look” van de Amerikaanse en Europese cultuur sinds de jaren ’60 draagt de stempel van Warhol. Fotobewerkingssoftware wordt nu standaard geleverd met filters die snapshots in zijn kenmerkende stijl weergeven.

Sommige van zijn bekendste werken waren echter pornofilms waarvan de titels niet in een religieus tijdschrift kunnen verschijnen. En soms eiste hij, als toegangsprijs tot zijn studio, het recht om de geslachtsdelen van elke deelnemer te fotograferen.

Toch was hij, zoals alle recente commentatoren hebben opgemerkt, katholiek. In verschillende verslagen wordt hij omschreven als “vroom”, “praktiserend”, “oplettend”, “kerkgaand” en zelfs als een “dagelijkse communicant”. Sommige bijvoeglijke naamwoorden zijn nauwkeuriger dan andere.

Wat zeker is, is dat Warhol even serieus was over zijn geloof als over wat dan ook. Wat betwistbaar is, is hoe serieus hij was over wat dan ook.

Werkende familie

Zijn jeugd had voldoende ernstigs voor een heel leven. Hij werd geboren als zoon van geïmmigreerde arbeiders, Andrew en Julia Warhola, en groeide op in een arbeiderswijk in Pittsburgh. Hij was de jongste van de drie zonen van het echtpaar (hun eerstgeboren kind, een dochter, stierf op jonge leeftijd).

Warhol was als kind vaak ziek. Hij leed aan chorea van Sydenham (St. Vitus’ dans) en had drie zenuwinzinkingen voor zijn 11e verjaardag.

Het leven thuis was liefdevol en vroom. Zijn ouders waren Byzantijnse katholieken uit wat nu het noordoosten van Slowakije is. Julia versierde hun huis met iconen en heilige kaarten.

Het was de gewoonte van de kinderen om elke dag voor ze het huis verlieten op hun knieën te vallen en met hun moeder te bidden. Elke zondag liep het gezin meer dan een kilometer naar de liturgie in de Byzantijns-katholieke kerk St. John Chrysostom.

Warhol was artistiek, vroegrijp intelligent en gevoelig. Hij hield van media. Hij ontwikkelde manieren om de krantenstrips op muren te projecteren. Hij hield van films, en hij schreef naar Shirley Temple, die hem een handtekening stuurde.

Toen hij in zijn vroege tienerjaren was, stierf zijn vader. Geen van zijn broers was naar de universiteit gegaan, maar de familie besloot dat hij een opleiding moest volgen. Hij studeerde kunst aan het Carnegie Institute of Technology in Pittsburgh en verkocht fruit op straat om zijn studie te bekostigen.

Afgestudeerd in 1949, verhuisde hij naar New York City om werk te vinden als commercieel kunstenaar. Hij liet de “a” aan het eind van zijn naam weg als een soort breuk met zijn verleden. Maar zodra hij in staat was, liet hij zijn moeder bij hem komen in Manhattan. Zij woonde bij hem van 1951 tot 1971, en moeder en zoon gingen door met de praktijk van het samen bidden. Julia ging dagelijks naar de mis en hij sloot zich vaak bij haar aan.

Zijn carrière nam een hoge vlucht en hij werd veel gevraagd als illustrator voor advertenties en productverpakkingen. Damesschoenen waren zijn specialiteit.

Hij begon zich ook aan de beeldende kunst te wagen. In 1956 werden Warhol’s tekeningen tentoongesteld in het Museum of Modern Art. Al snel vond hij zijn plaats in de opkomende Pop Art beweging, waarvan de beoefenaars hun inspiratie haalden uit de populaire cultuur – reclame, strips en productetiketten.

In het begin van de jaren zestig viel Warhol op met een serie schilderijen die elk een blikje Campbell’s Soup voorstelden – 32 schilderijen voor de 32 soorten die toen verkrijgbaar waren. Hij zou nog soortgelijke voorstellingen maken van colaflessen, Brillo-pakken, S383>H Green Stamps en andere bekende voorwerpen.

Net als sommige andere beroemde kunstenaars in de Pop Art-beweging, was Warhol homoseksueel. In tegenstelling tot zijn collega’s, deed hij echter geen moeite om het te verbergen. Sterker nog, hij genoot ervan om stereotypen te bespelen – “opzwepend overkomen”, zoals hij het uitdrukte – om te zien hoe mensen zich daardoor lieten ontmoedigen. (Zijn vrienden zeggen dat hij later zijn katholicisme op dezelfde manier zou gebruiken.)

Succes leidde tot meer succes. Hij experimenteerde met andere media, waaronder film, en van 1963 tot 1968 produceerde hij honderden “ondergrondse” films. Vele waren gewaagd qua inhoud en grafisch seksueel.

Hij trok jonge acteurs, mannen en vrouwen, aan in The Factory, zijn studio in Greenwich Village. De meest veelbelovende en mooie acteurs promootte hij als zijn “supersterren.”

The Factory ontwikkelde een reputatie van losbandige seks en zwaar drugsgebruik. Naarmate de jaren ’60 vorderden, stortten sommige sterren en volgelingen van de studio op spectaculaire wijze in. Er waren zelfmoorden en overdoses.

Maar de band bleef draaien en de camera flitste terwijl Andy de gebeurtenissen vastlegde.

Punt van absurditeit

Warhol was een satiricus en zijn methode bestond erin alledaagse, alledaagse en banale dingen te nemen – en ze vervolgens uit te vergroten en te vermenigvuldigen tot het punt van absurditeit. Hij schilderde colaflesjes op een epische schaal. Hij bedekte kolossale doeken met rijen uniforme, massa-geproduceerde voorwerpen.

Hij satiriseerde Hollywood om zijn massa-amusement. Een van zijn beroemde vroege werken was een reclamefoto voor een Elvis-film, meerdere malen gereproduceerd op doek. Hij maakte onder meer “Double Elvis”, “Triple Elvis” en “Eight Elvises”.

Toen zijn reputatie groeide, werd hij steeds meer één met wat hij satireerde. Hij was onmiddellijk herkenbaar in zijn handelsmerk blonde pruik en bril met plastic montuur. Hij was een A-list beroemdheid, en hij omarmde de rol. Pop, voor hem, werd meer dan een benadering van kunst. Het was een manier van leven – passief, consumptief en oppervlakkig.

Nu satiriseerde hij niet alleen de roem. Hij begeerde het met een passie grenzend aan wanhoop. In zijn dagboek noteerde hij obsessief welke beroemdheden hem van jaar tot jaar op feestjes uitnodigden, en hij sprak kwaadspreken uit als ze hem lieten vallen. Hij zweette van jaloezie over genodigden die hem vervingen, vooral als ze homo waren.

Hij hunkerde naar het gezelschap van andere beroemdheden, en degenen die hij het meest bewonderde waren katholiek: Jackie Onassis, Martin Scorsese, Bianca Jagger. Hij hield katholieken aan een hogere morele standaard. In zijn dagboek schrijft hij dat hij Scorsese streng veroordeelt voor zijn scheiding en hertrouwen. Een andere katholiek berispt hij voor het maken van antisemitische opmerkingen.

Hij reisde vaak met een entourage, en de meeste leden van zijn inner circle waren katholiek. De kunstenaar Christopher Makos herinnerde zich in zijn memoires: “Hij had misschien een betere band met ons katholieken, omdat we allemaal dezelfde achtergrond hebben: Mis, priesters, nonnen, katholieke school, een gevoel van schuld. Zijn religie was een zeer besloten deel van zijn leven.”

Het werd plotseling belangrijker voor hem in 1968, toen hij werd neergeschoten – bijna fataal – door een gestoorde vrouw die had geprobeerd om hem een filmscript te verkopen. Toen hij bloedend in het ziekenhuis lag, beloofde hij God dat hij regelmatig naar de kerk zou gaan als hij het zou overleven.

Hij hield zijn belofte. Waarschijnlijk is de zin die het vaakst in zijn dagboek voorkomt “Ging naar de kerk” (of de bijna equivalenten daarvan, zoals “Ging naar de mis”).

Hij zorgde ervoor dat hij op zondag naar de St. Vincent Ferrer, zijn parochiekerk, ging, hoewel hij meestal tussen de reguliere diensten binnenviel. Wanneer hij de mis bijwoonde, ontving hij geen communie. In feite ging hij meestal naar buiten vóór het vredesteken, waar hij een hekel aan had.

Naast zijn zondagse bezoeken, kwam hij ook vaak door de week, om te bidden. Zijn pastoor in St. Vincent bevestigde zijn aanwezigheid, in interviews met biografen van Warhol, en ook zijn onthouding van de communie. Hij voegde eraan toe dat de levensstijl van de kunstenaar “absoluut onverenigbaar” was met de katholieke morele leer.

Van schilderen naar publiceren

In 1969 begon Warhol met een nieuw medium toen hij het tijdschrift Interview lanceerde, een roddelachtig maandblad waarin beroemdheden aan het woord kwamen. Hij vond zijn ideale redacteur in Bob Colacello, voorheen een filmcriticus voor The Village Voice. Colacello trok de aandacht van de kunstenaar met een recensie waarin hij Warhols meest recente film een “groot rooms-katholiek meesterwerk” noemde.

Colacello vergezelde Warhol naar feestjes en clubs in Manhattan, maar ook op zijn internationale uitstapjes. Op een reis naar Mexico stond Warhol erop dat ze het heiligdom van Onze Lieve Vrouw van Guadalupe in Mexico City bezochten.

In zijn memoires herinnert Colacello zich dat Warhol “alle katholieke dingen” deed – wijwater innemen, kniebuigen, bidden, het teken van het kruis maken. Hij concludeerde: “Ik realiseerde me toen dat zijn religie geen act was.”

“Zijn religie” bewoog Warhol er in feite toe om liefdadigheidswerk te gaan doen. Hij was in stilte vrijwilliger in de gaarkeuken van de Episcopale Kerk van de Hemelse Rust. Hij maakte er een punt van om zijn vakanties, Kerstmis en Thanksgiving daar door te brengen met de daklozen van New York.

Hij schonk koffie in en zat te praten met de klanten. Soms bracht hij vrienden mee om met hem te dienen. Toen een vriend een emotionele tirade hield in de gaarkeuken, herinnerde Warhol hem eraan: “Victor, we zijn hier omdat we hier willen zijn.”

Toen Warhol in 1980 in Rome was, woonde hij een pauselijke audiëntie bij en ontmoette hij kort paus Johannes Paulus II, die hij zegende.

Zijn neven herinnerden zich dat wanneer zij oom Andy in New York bezochten, hij met hen knielde en bad voordat zij zijn herenhuis verlieten, net zoals Julia altijd met haar kinderen had gedaan.

Het lijkt erop dat zijn religie andere gebieden van zijn leven ongemoeid heeft gelaten. Sommige leden van zijn inner circle zeggen dat hij zich onthield van seksueel contact, maar ervan genoot naar anderen te kijken die seks hadden – en hen te filmen en te fotograferen terwijl ze dat deden. Colacello en anderen geloven dat hij een sadist-voyeur was.

Warhol buitte zijn supersterren uit, terwijl ze instortten door hun verslavingen en geestesziekten. Hij dirigeerde hen om zich onzedelijk te gedragen terwijl hij toekeek (en de wereld toekeek). Later, privé, bespotte hij hen en roddelde over hen.

De kunsthistoricus John Richardson – een vriend die ook katholiek en homo was – verontschuldigde Warhol’s gedrag door hem een “registrerende engel” te noemen, die “de meest onthullende spiegel voorhield aan zijn generatie.”

Warhol deed dat, maar hij was niet slechts een passieve toeschouwer. Het is moeilijk om de morele agency te ontkennen van een kunstenaar die zo vermengd was met zijn kunst, als zowel satiricus als zelf-satirisator.

De onvermijdelijkheid van de dood

Nadat hij de aanslag op zijn leven had overleefd, nam Warhols kunst een misschien serieuzere wending. Hij schilderde een serie schedelschilderijen, zoals altijd in massaproductie, een indringende herinnering aan de onvermijdelijkheid van de dood.

Hij begon ook openlijk religieuze kunst te maken. De laatste serie die hij maakte, was gebaseerd op een reproductie van lage kwaliteit van Leonardo da Vinci’s “Laatste Avondmaal”. Hij deed het in rood en in camouflage. In sommige versies overlapte hij de scène met verpakkingselementen van Dove zeep, GE gloeilampen, en Wise snacks – allemaal merken waarvan de namen religieuze boventonen hebben.

De serie werd tentoongesteld in steden over de hele wereld, waaronder Milaan, de plaats van Leonardo da Vinci’s origineel.

Terwijl hij zijn werken vergezelde naar tentoonstellingen in Europa, kreeg hij last van misselijkheid en buikpijn. De problemen hielden aan, maar hij vermeed conventionele medische behandeling – en koos in plaats daarvan voor de toepassing van genezende kristallen. Sinds zijn kinderziekten had hij een angst voor ziekenhuizen en dokters.

In het begin van 1987 was het duidelijk dat hij geopereerd zou moeten worden. Zijn artsen beschreven de operatie als “routine”, maar Warhols hart begaf het kort daarna. Hij werd 58.

Hij werd begraven in Pittsburgh na traditionele begrafenisrituelen in de kerk van zijn jeugd. Op 1 april van dat jaar werd in de St. Patrick Cathedral in New York een herdenkingsdienst voor hem gehouden. Sir John Richardson hield een lofrede die geheel was toegespitst op Warhols religieuze verbintenissen.

Hij schreef de kunstenaar tenminste één bekering tot het katholicisme toe en noemde zijn kerkbezoek en liefdadigheidswerk. Richardsons lofrede is de leidraad geworden voor alle latere pogingen om Warhol de kunstenaar te presenteren als Warhol de heilige. Het is moeilijk te verkopen. Zijn naaste medewerkers herinneren zich hem als wreed, oppervlakkig en uitbuitend.

Maar het siert hem dat hij nooit beweerde een heilige te zijn. En hij heeft nooit beweerd de benadeelde partij te zijn in zijn gecompliceerde relatie met het katholicisme.

Hij deed nooit alsof de Kerk hem een verontschuldiging schuldig was, of een verandering van leer, of de heilige communie. Hij had weinig op met boze ex-katholieken, en hun gemene-nonnen anekdotes vond hij vermoeiend.

De kerk waar hij de moeite nam – vele malen per week – heen te gaan, was de kerk van zijn moeder. Zijn voorganger preekte duidelijk tegen de levensstijl waaraan Warhol vasthield. Het leek weinig praktisch verschil te maken in zijn leven, maar hij bleef terugkomen. En het gezicht van Jezus begon rond te spoken in zijn kunst – het verscheen, net als de eerdere S383>H Green Stamps, meer dan honderd keer op een enkel doek.

Pop goes the sacred

Scholars merken de overeenkomsten op tussen Warhols kunst en de traditionele Byzantijnse iconen uit zijn jeugd. Hij gaf de voorkeur aan gouden achtergronden en afgevlakte menselijke figuren. Zijn afbeeldingen van Elizabeth Taylor en Jacqueline Kennedy zijn vergeleken met Madonnas.

Zijn herhaalde motieven zijn als de meervoudige Weesgegroetjes in de rozenkrans. Net als iconen zijn Warhol’s kunstwerken niet historisch accuraat, maar symbolisch rijk. Waar de iconografen boeken, vogels en gebouwen gebruikten, gebruikte Warhol productlogo’s.

Als Christus het Licht van de Wereld is, beeldt Warhol hem af met het logo van gloeilampen van General Electric. Als de Verlosser goddelijke wijsheid belichaamt, beeldt Warhol hem af met het logo van de Wise-aardappelchips. Als Christus de Heilige Geest ontvangt als duif, leent Andy zijn duif van een zeepverpakking.

Wat was hij daarmee van plan? Dat wilde hij niet zeggen. Sommige critici beweerden dat hij opzettelijk de christelijke kunst goedkoop maakte – spotte met het heilige.

Anderen interpreteerden zijn werk als commentaar op de neiging van de moderne wereld om alles door massaproductie goedkoper te maken, waarbij zelfs heilige personen en ideeën tot verhandelbare handelswaar worden gemaakt. Weer anderen vonden dat hij zijn devotie uitte op een manier die voor een popartiest natuurlijk was.

Mike Aquilina is redacteur van Angelus News en auteur van meer dan 40 boeken, waaronder “Keeping Mary Close: Devotion to Our Lady through the Ages”

Geïnteresseerd in meer? Abonneer u op Angelus News om dagelijks artikelen in uw inbox te ontvangen.