Sign In

In 1963 waarschuwde Nikita Chroesjtsjov Andrei Voznesenski persoonlijk om Rusland te verlaten. De waarschuwing kwam te laat. Openbare voordrachten van schrijvers als Voznesenski en Jevtoesjenko waren al zo ver gevorderd dat enorme stadions het publiek dat de nieuwe poëzie wilde horen nauwelijks nog konden bevatten. Voznesensky’s antwoord was ook iets nieuws:

“Ik ben een Russisch dichter,” kondigde hij aan, “en ik ga nergens heen.”

Sinds dat moment is noch de liefde van het Russische publiek voor Voznesensky’s gedichten, noch de achterdocht die zijn werk oproept in conservatieve sovjetkringen, ook maar in het minst afgenomen. Hoewel hij in en uit de gratie is geweest bij zijn regering, is het nu een internationaal publiek dat zijn toewijding aan de poëzie en zijn geloof in haar krachten om de geest van de wereld te veranderen, sponsort.

Onvermijdelijk is zijn kunst even kosmopolitisch geworden als zijn roem; zijn Russische thema’s en bronnen vloeien gemakkelijk over in gedichten over strippers en frisdranken; van zijn bezoeken aan Europa en Amerika in de afgelopen vijftien jaar zijn zijn gedichten gevuld met verwijzingen naar Marilyn Monroe, spijkerbroeken, Parijse motorbendes (die hij “hellehonden met pisvlekken op hun hoofd” noemt).

Hij is een kleine man – ongeveer zo groot als een Beatle – met stevige Slavische trekken. Als hij voorleest, is zijn stem gelijk aan alle muziek die zijn taal biedt, en hij zwiept zijn gedichten naar het publiek met een rechterarm als een tweed cobra; hij spreekt zijn regels uit met een hartstochtelijke, bijna beangstigende intensiteit. Tijdens optredens stormt een menigte het podium op om de manchetten van zijn broek aan te raken; na afloop zoeken poëziegroepjes het soort zegen dat Dylan Thomas vroeger achter de coulissen graag gaf. Zijn naam duikt op in literaire tijdschriften terwijl zijn gezicht in modetijdschriften verschijnt. Hij is een legende in Rusland; hij wordt herkend op kleine vliegvelden in het Amerikaanse zuiden.

In het donker, in de enorme sportarena,

veertienduizend grote barden zitten dicht opeengepakt.

Nu zal ik, de laatste poëzielezer,

in het schijnsel van de lichten stappen.

INTERVIEWER

In 1963 waren u en Jevtoesjenko en enkele andere dichters Ruslands equivalent van de Beatles.

ANDREI VOZNESENSKY

Ja. Dat was toen rock and roll in Rusland verboden was. Plotseling kwamen jonge mensen die daarnaar verlangden naar onze voordrachten in sportstadions en applaudisseerden voor ons alsof we rocksterren waren. We lazen gedichten voor aan 14.000 mensen. Nu kunnen degenen die volksmuziek of rockmuziek willen horen, die krijgen, en ik ben blij dat de poëzie zich daarvan kan afscheiden.

INTERVIEWER

Met zoveel rockbands in Rusland nu, kunt u zeggen of de dood van Elvis Presley veel invloed heeft gehad? Wordt hij serieus genomen?

VOZNESENSKY

Zeker niet serieus. Maar voor veel jonge mensen was hij een symbool van massale betrokkenheid bij rock, van het interne ritme van de mens.

INTERVIEWER

Een van de redenen waarom ik dit vraag, is omdat u beroemd bent geworden toen u heel jong was, en in het Westen kunnen mensen die op jonge leeftijd beroemd worden, bijvoorbeeld Presley of de Beatles, later onmogelijk op hun oorspronkelijke energieniveau doorgaan.

VOZNESENSKY

Ja. Het is heel vreemd voor mij om over mijn eigen roem te praten – ik ben zeker bekend, ja. Ik maak me niet zoveel zorgen over populair zijn. In het begin, ziet u, waren we een groep, een boze groep van jongere dichters zoals Akhmadulina en Jevtoesjenko en ikzelf. Het is een Russische traditie om naar poëzie te luisteren, maar vóór ons was er geen groot publiek. Een dichter verkocht niet veel exemplaren van een gedichtenbundel. Als een dichter duizend exemplaren verkocht, was hij erg blij. Toen begonnen we met deze voordrachten, en het publiek groeide – eerst een klein publiek, dan een paar honderd mensen, en uiteindelijk wel 14.000 in een stadion; het was als een sport. Voor mij was het een beetje saai. Want het is onmogelijk voor 14.000 mensen in een voetbalstadion om je te horen. Het is onmogelijk om intiem te praten.

INTERVIEWER

Is er een Russische Bob Dylan?

VOZNESENSKY

Er zijn er meerdere.

INTERVIEWER

Ik vraag het omdat tenminste een deel van Dylans werk de status van poëzie wordt toegekend-

VOZNESENSKY

Zeker; maar zoals ik al zei, ben ik nu meer geïnteresseerd in het onderscheid tussen poëzie en rock.

INTERVIEWER

Is er enige overeenkomst tussen het publiek dat in de Sovjet-Unie naar Dylan zou gaan luisteren en het uwe?

VOZNESENSKY

Het is onmogelijk het Amerikaanse met het Russische publiek te vergelijken. In Rusland heb ik geen reclame nodig. Ze hangen ergens een papiertje op een deur om een lezing aan te kondigen en dat is genoeg; in Rusland praat iedereen met iedereen, het woord gaat rond, zeker in Moskou, en iedereen komt, zelfs als ze niet van poëzie houden, alleen om naar je te kijken. Maar hier, bijvoorbeeld, als je iemands auto aanhoudt en zegt: “Een Russische dichter wil voordragen”, hoor je: “Wat? Een Russische dichter? Een boek lezen? Wat?”

INTERVIEWER

En toch hebt u het geluk gehad dat uw werken in het Engels zijn vertaald door enkele van onze beste schrijvers.

VOZNESENSKY

Ja, ik werk met hen samen. Ik hou vooral van vertalingen van W. H. Auden, Stanley Kunitz, en William Jay Smith. Maar vele anderen ook – ze zijn allemaal erg goed. Ik heb veel nieuwe Engelse woorden geleerd op die manier. Ik heb wat nieuwe woorden geleerd tijdens deze tour. Snelheid! -Ik hou van dit woord. Ik kende het voordien niet. En ik kende altijd het woord fuck off, maar ik kende fuckup niet. Dus op deze trip, heb ik twee nieuwe dingen geleerd: Te hard rijden en fuckup. Fuckup vind ik erg leuk.

INTERVIEWER

Je zegt een fuckup op te rotten.

VOZNESENSKY

Zeker, ja.