The 1927 Bombing That Remains America’s Deadliest School Massacre

Columbine. Virginia Tech. Universiteit van Texas. Sandy Hook. Amerika’s verschrikkelijke geschiedenis van school schietpartijen is een lijst waarvan de leden niet alleen genoemd kunnen worden. Praat over een enkele, en de anderen zweven altijd in de marge. Maar één naam wordt zelden genoemd tussen de anderen, het oudste en dodelijkste schoolbloedbad in de Amerikaanse geschiedenis: de bomaanslag op Bath School.

In 1927 was Bath een plattelandsdorp met 300 inwoners, ondanks de ligging op tien mijl van Lansing, de hoofdstad van de staat. Het plaatselijke onderwijsinstituut was de Bath Consolidated School, slechts vijf jaar eerder gebouwd ter vervanging van de verspreide één-kamer scholen van het omringende boerenland. De school telde 314 leerlingen uit de hele regio, velen waren zonen en dochters van boeren. Sommige leerlingen werden met de bus gebracht, en allen volgden lessen met hun leeftijdgenoten in de loop van de lagere en middelbare school.

Mei 18 was de laatste lesdag voor de leerlingen dat jaar, maar om 8:45 ontplofte de noordelijke vleugel van het drie verdiepingen tellende gebouw met zo’n kracht dat de knal kilometers ver te horen was.

“We wisten dat het uit Bath kwam, maar we wisten niet wat het was of wat dan ook, dus we sprongen in de oude auto en reden zo snel als we konden om te zien wat het was,” vertelde Irene Dunham aan de Lansing State Journal. De honderdjarige is de oudste nog levende overlevende. Ze was toen 19, een laatstejaars die op het punt stond haar laatste jaar af te maken – en bleef die ochtend thuis vanwege keelpijn.

“Er lag een stapel kinderen van een jaar of vijf, zes onder het dak en bij sommigen staken de armen uit, bij anderen de benen, en bij sommigen stak alleen het hoofd uit. Ze waren onherkenbaar omdat ze bedekt waren met stof, gips en bloed,” schreef de plaatselijke schrijver Monty J. Ellsworth in zijn verslag uit 1927, The Bath School Disaster. “Het is een wonder dat veel ouders niet gek werden voordat de taak om hun kinderen uit de ruïnes te halen voltooid was. Het was tussen vijf en zes uur die avond voordat het laatste kind naar buiten werd gebracht.”

Terwijl leden van de gemeenschap zich na de explosie haastten om te helpen, touwen pakten om het ingestorte dak op te tillen en de leerlingen en leraren uit het puin te trekken, reed een lid van het schoolbestuur genaamd Andrew Kehoe naar de plaats van de ramp. Kehoe stapte uit zijn vrachtwagen gevuld met dynamiet en granaatscherven, richtte zijn geweer en vuurde. De daaropvolgende explosie doodde de schooldirecteur, verschillende andere omstanders, en Kehoe zelf.

Naast de honderden ponden explosieven die de ontploffing in de school hadden veroorzaakt, vonden brandweerpersoneel en politieagenten nog eens 500 pond niet-ontploft pyrotol dynamiet dat rond de kelder van de school was opgesteld, samen met een container benzine die daar mogelijk was geplaatst om brand te veroorzaken als het dynamiet zou falen. Kehoe had ook zijn boerderij in brand gestoken en zijn vrouw en twee paarden vermoord; hun lichamen werden ontdekt op de boerderij, samen met een bord aan het hek waarop stond: “Criminelen worden gemaakt, niet geboren.”

Vóór het bloedbad was Kehoe gewoon een lid van de gemeenschap geweest. Hij woonde met zijn vrouw Nellie op een boerderij en bekleedde de functie van penningmeester in het schoolbestuur van Bath. De eenmalige elektricien had een grote voorraad explosieven uit de Eerste Wereldoorlog, gekocht van de regering, die hij gebruikte om boeren te helpen boomstronken te verwijderen. Voorafgaand aan de bomaanslag waren er enkele ongewone incidenten geweest: Kehoe doodde de hond van zijn buurman, sloeg een van zijn paarden dood en maakte ruzie met leden van het schoolbestuur over de kosten van de belastingen voor de geconsolideerde school. Maar het was nooit iets geweest dat zo alarmerend was dat andere dorpelingen enig vermoeden hadden van wat er komen ging.

“Veel van de domme dingen die hij deed waren gewoon domme dingen die mensen deden,” zegt Arnie Bernstein, de auteur van Bath Massacre: America’s First School Bombing.

In the end 44 mensen stierven, 38 van hen studenten. Het was niet de eerste bomaanslag in de geschiedenis van het land – ten minste acht werden gedood tijdens de Haymarket Square rally in Chicago in 1886, en 30 toen een bom ontplofte in Manhattan in 1920. Maar geen enkele was zo dodelijk geweest als deze, of trof zoveel kinderen.

De kranten haastten zich om de tragedie te begrijpen. Ze noemden Kehoe krankzinnig, dement, een gek. Hoewel er op dat moment weinig begrip was voor geestesziekten, probeerden de media toch redenen te vinden voor de bomaanslag. “Hij kreeg afgelopen juni te horen dat de hypotheek op zijn boerderij zou worden afgesloten, en dat kan de omstandigheid zijn geweest die het uurwerk van anarchie en waanzin in zijn hersenen in gang heeft gezet,” beweerde de New York Times, terwijl de Boston Daily Globe suggereerde dat twee hoofdverwondingen zijn denken kunnen hebben verstoord.

“Aan het eind van het onderzoek staat dat hij de hele tijd rationeel van geest was,” zegt Bernstein. “Het vergt een rationele geest om dat allemaal te plannen. De realiteit is dat er geen waarom is.”

In de onmiddellijke nasleep van de bomaanslag, werd de gemeenschap overspoeld met goede wensen en donaties – evenals rubbernecking toeristen. Toen in het weekeinde begrafenissen werden gehouden in huizen rond Bath, reden maar liefst 50.000 mensen door de stad, waardoor enorme verkeersopstoppingen ontstonden. Maar bijna net zo snel als de mediagekte zich had opgebouwd, kwam er abrupt een einde aan – deels vanwege Charles Lindbergh’s succesvolle allereerste transatlantische non-stop vlucht, twee dagen na de bomaanslag. In combinatie met het ontbreken van echte massamedia raakte het bombardement in Bath snel uit de nieuwscyclus.

“Op een bepaalde manier is dat waarschijnlijk het beste wat er voor de stad kon gebeuren, want het gaf hen de tijd om te rouwen en te genezen,” zegt Bernstein.

Binnen een jaar was de school hersteld, en de klassen verhuisden van de plaatselijke winkels terug naar het schoolgebouw. De school bleef bestaan tot de jaren 1970, toen ze werd afgebroken en vervangen door een gedenkpark. In het midden van het park staat de koepel van de school, precies op de plaats waar die op de school zou hebben gestaan. Voor Bernstein is het een plaats van rust en vrede, een passend eerbetoon aan de omgekomen leerlingen en leden van de gemeenschap.

“In het aangezicht van verschrikking ontdekken we hoe fatsoenlijk we zijn,” zegt Bernstein. “Dat is, voor mij, de schoonheid van Bath.