The Awl, 2009-2018

★★★★ Zelfs door de blinden heen, voor ogen zonder contactlenzen, was de wereld rondom opnieuw helder verlicht – niet per se helder, met de dageraad nog onder de lijkwade van de zachte storm, maar gelijkmatig helder, het grijsblauwe licht van de hemel dat terugscheen van de daken en de balkonrails en de geparkeerde auto’s. De sneeuw trok langs de zich vertakkende, zich vermenigvuldigende twijgen van de nog kale bomen, vernauwde zich maar hield stand tot aan de toppen, en plakte aan de zijkanten van de balkonrelingen, voor nu. Niets van dit alles zou blijven duren; de straten en trottoirs waren zwart en helder gebleven. De dingen bewogen op hun gebruikelijke paden. De vlokken waren bijna te klein om ze afzonderlijk te zien in de vroege duisternis, maar ze verborgen de rivier en brachten de stad naar beneden in de nabije en middellange verte. Een rechtopstaande donkere lijn zweefde in de lucht, als een havik neergestreken op niets. De verrekijker was nodig om het uit te zoeken: Het was de middelste paal boven op een watertoren, alleen gelaten op een lege achtergrond omdat het kegelvormige dak eronder wit was geworden en verdwenen. Jarenlang moet het dak van de tank in het zicht hebben gelegen, piepend uit het rechthoekige schot van het flatgebouw, onmerkbaar tot het verdween. Buiten, nadat het lichtende blauw was overgegaan in grijs, dwarrelden er nog steeds mooie kleine vlokjes. Drie kwartier later waren ze voelbaar maar nauwelijks zichtbaar. De warmte van de grond had de verticale palen van de lage hekken rond de boomplantbedden omhoog gedragen en de sneeuw op de vlakke bovenste rail met tussenpozen doen smelten, zodat de overgebleven witte bulten in het ritme van het patroon van het door de stad goedgekeurde type “B” boombeschermingsontwerp marcheerden. Een beetje wolk bleef hangen op de torenspits van het Empire State Building en gaf een maat aan de wazige hemel. De ochtendsneeuw zou voorbij zijn, maar toch waren er nog kleine vlokjes te zien tegen een donkere achtergrond. De kapper haalde een tondeuse door de verwaarloosde bos haar rond de oren en toen die was gevallen, in de mengeling van dag- en winkellicht, bleef er een kleine, ondubbelzinnige vlek zilver over, helder en zeker als een dubbeltje. Iemand kwam de deur binnen en de lucht die hen had gevolgd deed de warmte van de warme handdoek snel wegebben. De sneeuw was nu echt opgehouden onder de Flatiron, en flarden zonneschijn en blauw glinsterden, maar in de bovenstad was het grijs weergekeerd, en een paar nieuwe minuscule vlokjes hingen in de lucht. Men zou op de een of andere manier tussen de knopen van het flanellen hemd, een spookachtige vlek van scherpe kou hebben kunnen voelen. De oren, ondertussen, werden steeds kouder. Een deel van de opgehoopte sneeuw was weggegleden, maar het kleefde nog steeds aan het gezicht van de televisie op het luxe dakterras. De sneeuwvlokken waaiden een poosje dikker, maar verdwenen toen de lucht lichter werd. Toen het weer donker werd, leek het alsof er regen viel. Of was het sneeuw? Een arm die uit het raam werd gestoken ving kleine stukjes op in de polsharen – een soort korrels, meer als sneeuw om te zien, maar recht naar beneden vallend. Uiteindelijk ging ook dat weg. De bomen hadden hun sporen verloren, en het meubilair van het luxe dakterras, de witte bekleding weggesleten, lag verspreid als puin. Het dak van de watertoren was weer donker, met een laatste witte streep erop. De rand van een metalen ventilatierooster glom, en ramen wierpen heldere vlekken op naburige bakstenen. Elk vluchtig lichtpuntje kon wel eens het laatste zijn. Een zonnestraal glinsterde op het klonterige ijs op het balkon van de buren, stak over om de woonkamer te doorsnijden, en raakte de uiterste hoek van het stapelbed van de kinderen. Het verlichtte de magnetische woorden in wanorde op de lege kant van de dossierkast, “zij zal ons willen zoals de zon ons heeft gewild.” Die straal verdunde toen de zon achter een wolkendek begon te zakken. Niet ver onder de wolk stonden stroomafwaarts de nieuwe torens, wachtend op hun beurt om het af te sluiten. De eigenlijke zonsondergang was kleurloos en onduidelijk. Er was licht, en toen werd het donker. De kinderen zetten hun wekker: voor de volgende zonsopgang zouden ze opstaan om de maansverduistering te zoeken.