The Beginner’s Guide to Bob Dylan’s Never Ending Tour
Invisible Hits is een column waarin Tyler Wilcox het internet afstruint naar de beste (en vreemdste) bootlegs, rarities, outtakes en live clips.
Alleen een pandemie zou Bob Dylan’s zogenaamde Never Ending Tour tot stilstand kunnen brengen. Sinds 1988 heeft Dylan onophoudelijk de wereld rond gereisd, vaak met meer dan 100 shows per jaar in clubs, theaters, arena’s – zelfs honkbalstadions. Dit jaar zag er niet minder druk uit voor de legende, die op 24 mei 79 wordt. Hij had een hele reeks optredens in Japan gepland voor de lente en een Noord-Amerikaanse kustreis in de zomer (en niet te vergeten de release van Rough and Rowdy Ways op 19 juni, zijn eerste album met origineel materiaal sinds 2013). Natuurlijk zijn al zijn shows geannuleerd. Voor het eerst in decennia is Dylan off the road.
Misschien is het nu een goed moment om de enorme archieven van Never Ending Tour live-opnamen te verkennen. Het dichtste wat we hebben bij een officieel concert album uit deze tijd is 1994’s lauwe MTV Unplugged LP; Dylan heeft alleen Never Ending Tour optredens op verschillende compilaties uitgezet. Dus, zoals zovele andere delen van zijn leven en werk, zullen die-hards op zoek moeten gaan naar onofficiële bronnen om een vollediger beeld te krijgen van wat de man de afgelopen 32 jaar op het podium heeft gedaan.
Where To Start
Met meer dan 30 jaar aan bootlegs van de Never Ending Tour beschikbaar, is het moeilijk om te weten waar te beginnen. Elk tijdperk heeft wel iets om aan te raden; mijn advies is om te beginnen aan de late jaren negentig/begin jaren 2000. In die tijd rekruteerde Dylan een begeleidingsband die tot zijn beste behoort: gitaristen Larry Campbell en Charlie Sexton, ex-Jerry Garcia Band drummer David Kemper, en steunpilaar bassist Tony Garnier. Deze combinatie van muzikanten kon de breedte van de Dylan catalogus aan met gratie, subtiliteit, en verbeelding. Geen wonder dat Bob het hele ensemble aantrok voor zijn meesterwerk Love and Theft uit 2001, de eerste keer dat hij een NET-band de studio in haalde.
De bekwaamheid van de groep wordt ten volle tentoongespreid op een onlangs opgedoken, kristalheldere tape uit de zomer van 2000 in Saratoga Springs, New York. De show bruist van de energie, van de bluegrass-stijl van de akoestische set tot de elektrische stuiter van “Country Pie”. Dylan geniet duidelijk van het ingewikkelde samenspel van zijn band en de soulvolle achtergrondzang, en reageert met een warm, vriendelijk optreden (voor Bob althans). Check het muzikale vuurwerk van hun halsbrekende “Drifter’s Escape,” of het heerlijk rammelende “It Ain’t Me, Babe” tegen het einde van de show, met Dylan’s harmonica die de groep leidt in een opzwepende half-time breakdown. Dit klinkt niet als een stelletje timide achtergrondmuzikanten. Dit klinkt als een band.
“It Used To Go Like That, Now It Goes Like This”
“It used to go like that, now it goes like this,” verkondigde Dylan beroemd tijdens zijn controversiële elektrische tournees in het midden van de jaren ’60. Het is sindsdien zijn modus operandi geweest. Voor Dylan is de studioversie van een song slechts een schets die op het podium kan worden verfraaid en getransformeerd. Tijdens de Never Ending Tour is een veelgehoorde (en clichématige) klacht dat je misschien niet herkent welk nummer je hoort tot het halverwege is. Maar deze radicale heruitvindingen zijn vaker wel dan niet opwindend, een kans om Dylan zijn songs binnenstebuiten te horen keren en ze in nieuwe vormen te zien verdraaien.
Luister bijvoorbeeld eens naar een intens arrangement uit 1988 van “Gates of Eden”, dat eerder was voorbehouden aan akoestische sets. Hier voert Dylans band het volume op en zet hun leider aan tot een ziedend optreden, dat wordt geëvenaard door een reeks venijnige gitaarsolo’s van G.E. Smith (ja, van Saturday Night Live). Of luister eens naar de rokerige uitvoering van Time Out of Mind’s “Tryin’ to Get to Heaven”, met jazz-akkoordschema’s, een spookachtige Dylan-zang en prachtig gitaarwerk. Zelfs Dylan’s bekendste werken zijn niet veilig: De setlists van de afgelopen jaren bevatten onder meer een licht reggae-achtige versie van “All Along the Watchtower” en een eigenzinnig, springerig “Tangled Up in Blue”. Dylan vindt nog steeds nieuwe wegen in zijn oude materiaal, waardoor het interessant blijft voor zowel hemzelf als zijn publiek. Het hoogtepunt van het Noord-Amerikaanse optreden van afgelopen herfst was een verstilde, spacey vertolking van “Not Dark Yet” die zo op OK Computer had kunnen staan.
Weird One-Offs & Rarities
De setlists van de Neever Ending Tour zijn de laatste jaren wat stijver geworden. Maar Dylan-kenners wachten nog steeds met spanning af welke vreemde songkeuzes hij van show tot show zal maken. Op een avond in Detroit in 1990 opende hij met de allereerste live versie van Blood on the Tracks’ afsluiter “Buckets of Rain” – en heeft het sindsdien nooit meer gespeeld. In Madison Square Garden in 2002 besloot Bob om het oude Basement Tapes-liedje “Yea! Heavy and a Bottle Of Bread” zijn live debuut te geven. In Londen in 2003, werd het publiek getrakteerd op zijn eerste draai door “Romance in Durango” sinds 1976. Een paar jaar later in Spanje bracht Dylan een van zijn diepste nummers, het waanzinnig maffe “Handy Dandy”, voor het eerst op het podium.
Af en toe doken er ook verrassingscovers op. Het publiek in Clarkston, Michigan, kreeg in 2013 een opzwepende versie te horen van Dylans toenmalige tijdgenoot Richard Thompson’s “52 Vincent Black Lightning.” Een paar weken nadat zijn kameraad Tom Petty in 2016 overleed, bracht Bob een eerbetoon met een smachtend “Learning to Fly.” En in 2018 croonde hij zich een weg door “Moon River” in Savannah, Georgia, de geboorteplaats van de tekstschrijver van het nummer, Johnny Mercer. Het is onmogelijk om te voorspellen wanneer en waar deze rariteiten zullen opduiken – maar erbij zijn als ze dat doen is een Bobcat’s droom die uitkomt.
Guest Stars Galore
Een op zijn zachtst gezegd eigenzinnige zanger, Dylan is niet de gemakkelijkste duetpartner. Maar tijdens de Never Ending Tour hebben muzikanten het moeilijk gevonden om de uitnodiging te weerstaan. Dylan en Van Morrison hebben verschillende keren de hoorns tegen elkaar gelast, in een poging elkaar te overtreffen met Morrison’s “One Irish Rover” of Dylan and the Band’s “I Shall Be Released” (in de laatste ook Joni Mitchell). Jack White sprong in 2004 in Detroit op het podium om een onstuimige versie van “Ball and Biscuit” van de White Stripes ten gehore te brengen. Sheryl Crow was een tijdje een vaste toegift: Hier is ze in 1997 met haar pipes en accordeon in “Knockin’ on Heaven’s Door”. Een van Dylan’s vreemdere en meer succesvolle partnerschappen kwam in 1995, toen hij en Patti Smith een duet vormden op een rustig adembenemend “Dark Eyes” in New York City, waarmee het nummer gered werd van Bob’s midden jaren ’80 flop Empire Burlesque. De harmonieën van het duo zijn misschien niet perfect, maar de chemie tussen hen is zo goed als het maar kan.
Natuurlijk geven sommige van Bob’s gasten er de voorkeur aan om in een instrumentale rol te blijven. Aan het begin van de Never Ending Tour in 1988 speelde Neil Young mee met Dylans band tijdens een aantal optredens in Noord-Californië en voegde zijn onmiskenbaar doordringende gitaar toe aan het gebeuren. Deze korte Young-Dylan top was een energieke, no-nonsense affaire – en erg leuk. Luister maar eens naar Bob die tijdens de toegift bijna uit zijn dak gaat tijdens een raggende rit door de oude rockabilly chestnut “Everybody’s Movin'”.
Of Dylan nu onderweg is of niet, over zijn nalatenschap zal op eerbiedige toon gesproken blijven worden, maar de Never Ending Tour heeft keer op keer laten zien dat zijn kunst nog lang geen museumstuk is. “It’s alive every night”, zo omschreef Dylan het in 2006. Deze NET tapes bewijzen dat hij gelijk had.