The Craigslist of Guns

Thomas Caldwell was een veteraan van in de 60 met een zacht postuur, een ovale bril, geen inkomen, en een verleden van geestesziekte. “Ik ben mijn hele leven al schizofreen, ik hoor stemmen,” zei hij eens in een rechtszaal. Hij had geen vergunning om vuurwapens te verkopen, maar dat had hem niet tegengehouden. In 2015 vond de politie volgens de aanklagers een Glock in een drugspand in Milwaukee en koppelde die al snel aan hem. Hij had het pas de dag ervoor gekocht.

Maanden later confronteerde een agent van het Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (ATF) Caldwell met het pistool. Volgens de ATF zei hij dat hij wapens had gekocht van een dealer met een vergunning en dat hij er vervolgens veel had doorverkocht via Armslist.com, een website die verkopers in contact brengt met kopers die op zoek zijn naar alles van een pistool tot een AR-15.

Als Caldwell wapens wilde verkopen, waarschuwde de ATF hem, was er een juiste manier om dat te doen. Zonder het verkrijgen van een federale vuurwapenvergunning, was hij de wet aan het overtreden en mogelijk wapens in handen van criminelen aan het brengen.

Caldwell luisterde niet, en hij slaagde erin om het omdraaien van wapens in een substantiële business te veranderen, zeiden aanklagers later. Tussen december 2015 en mei 2018 maakte hij contante stortingen op zijn bankrekening van in totaal meer dan $ 19.000, allemaal van wapenverkoop. Zelfs na zijn eerste aanvaring met de autoriteiten bleef hij jarenlang doorgaan met deze praktijk. In 2017 vond de politie van Madison tijdens een onderzoek een Taurus 9mm-pistool, dat vervolgens werd getraceerd naar een aankoop die Caldwell twee weken eerder had gedaan.

Uiteindelijk ontdekte de ATF dat 11 wapens die door de politie tijdens onderzoeken waren teruggevonden, door Caldwell waren gekocht. Sinds de waarschuwing van de ATF in 2015 had hij 95 handvuurwapens en 11 geweren gekocht van 57 verschillende verkopers. Caldwell plaatste meer dan 200 aanbiedingen voor wapens op de website, volgens aanklagers, waarbij hij soms expliciet vermeldde dat de wapens gloednieuw en ongebruikt waren.

Afficials geloofden dat de korte “tijd tot misdaad” – het gat tussen een verkoop en wanneer het wordt teruggevonden op een plaats delict – betekende dat Caldwell een bekende bron voor criminelen was geworden. Een aanklager zou later zeggen dat een tragedie “onvermijdelijk” was. Zoals de Chicago Tribune vorig jaar opmerkte, weigerden de autoriteiten te zeggen waarom hij niet veel eerder was aangeklaagd.

Twee jaar nadat hij voor het eerst onder de aandacht van de ATF was gekomen, organiseerden agenten een undercoverstunt, waarbij ze een Walther .40-caliber pistool van Caldwell kochten op Armslist. Maar terwijl Caldwell nog in onderzoek was, verkocht hij een wapen op Armslist en maanden later arriveerde het wapen op de een of andere manier in Chicago. Toen dat gebeurde, reageerde politiecommandant Paul Bauer op een oproep in de Loop en kreeg een verdachte te pakken. In de worsteling die volgde, werd Bauer zes keer neergeschoten en met het wapen gedood.

Caldwell beschreef het verkopen van wapens volgens de ATF als een verslaving. De politie voerde een huiszoekingsbevel uit in zijn huis en ontdekte 44 vuurwapens terwijl ze hun zaak bleven opbouwen. Het bezitten van veel wapens is op zichzelf geen misdaad, en niet afgeschrikt, verkocht Caldwell een maand later nog een wapen aan een undercover-onderzoeker op Armslist.

Hij pleitte schuldig aan het illegaal verkopen van wapens in 2018, bijna drie jaar nadat hij voor het eerst was gewaarschuwd door de ATF. Volgens aanklagers had hij gezegd dat een licentie “te veel papierwerk” was.”

Caldwell is niet de enige frequente gebruiker van Armslist. In de loop der jaren is de website uitgegroeid tot een belangrijke bestemming voor kopers en verkopers van vuurwapens. De site kan legaal worden gebruikt, en de gebruiksvoorwaarden verwijzen gebruikers expliciet naar de toepasselijke vuurwapenwetten. Critici zeggen echter dat de beheerders van de site zich niet hebben bemoeid met het modereren van de inhoud op hun platform, die geweld aanwakkert en particuliere verkopers in staat stelt een federale wapenvergunning te omzeilen.

Wetshandhaving heeft te maken met juridische obstakels om malafide verkopers zoals Caldwell te controleren, maar de wet heeft ook Armslist zelf buiten bereik gebracht. Dezelfde wettelijke bescherming die bedoeld was om het internet te laten floreren, heeft er ook voor gezorgd dat de wapenstroom op gang bleef.

“Om de goede actoren te beschermen, moet je een norm opstellen die mensen toestaat ook behoorlijk slechte actoren te zijn,” zegt James Grimmelmann, professor in de rechten aan de Cornell University. “De uitdaging is hoe je de goede van de vreselijke acteurs onderscheidt.”

Volgens de federale wet is het legaal voor mensen om wapens te verkopen zonder een achtergrondcontrole. Pas als ze zich gaan bezighouden met het verkopen van wapens, moeten ze een vergunning aanvragen bij de ATF en elke verkoop controleren.

Dus wanneer verandert het verkopen van wapens van een hobby in een volwaardige zakelijke onderneming? Dat is moeilijk te zeggen. Iemand kan bijvoorbeeld tientallen antieke voorwerpen erven en ze zonder problemen verkopen. Maar iemand anders kan een handvol wapens kopen van een geregistreerde verkoper, ze verkopen in de privéverkoop zonder achtergrondcontroles uit te voeren, en worden geacht betrokken te zijn bij het bedrijf.

Uitvoerende maatregelen tijdens de tweede termijn van het presidentschap van Obama werden verondersteld de definitie van “betrokken zijn bij het bedrijf” aan te scherpen. Ze stellen dat degenen “die gebruik maken van het internet of andere technologieën een vergunning moeten verkrijgen, net als een dealer wiens bedrijf wordt gerund vanuit een traditionele bakstenen winkel.” Destijds stelden critici dat de acties “juridisch betekenisloos” waren en dat ze niet veel meer waren dan “politiek theater.”

“De president en het Congres belasten administratieve agentschappen vaak met zeer brede en ambitieuze taken, en ze stellen zelden voldoende middelen beschikbaar om ze daadwerkelijk uit te voeren,” zei Timothy Lytton, een vooraanstaand hoogleraar in de rechten aan de Georgia State University die gespecialiseerd is in veiligheidsregulering en wapengeweld.

De dubbelzinnigheid van de federale wet – en het feit dat deze zelden wordt gehandhaafd – maakt haar vatbaar voor uitbuiting. En Armslist is de thuisbasis van veel verkopers wier activiteit in een grijs gebied valt.

The Verge en The Trace schraapten meer dan 2 miljoen Armslist-lijsten van december 2016 tot maart 2019 om gebruikers te identificeren die mogelijk de wet omzeilen door middel van grootschalige verkoop.

We doorzochten de tekst van lijsten voor telefoonnummers en isoleerden de nummers die het vaakst voorkwamen. Armslist moedigt gebruikers aan om te communiceren via directe berichten op de website, maar sommige verkopers kunnen directe contactgegevens opnemen in hun berichten.

We identificeerden meer dan 700 telefoonnummers die in 10 of meer aanbiedingen voorkwamen. Het meest gebruikte telefoonnummer behoorde toe aan een verkoper in South Carolina die geassocieerd was met meer dan 300 aanbiedingen op Armslist tijdens de periode van ons schrapen. (De gebruiker ontkende advertenties op de site te plaatsen, maar bevestigde zijn telefoonnummer, dat als contactinformatie bij elke advertentie werd vermeld). Achtendertig andere telefoonnummers kwamen voor in 50 of meer berichten op de site.

Om te bepalen of verkopers een vergunning hadden om te verkopen, vergeleken we de contactgegevens in de advertenties met de openbaar beschikbare lijst van federale vuurwapenvergunningen, die de namen, adressen en telefoonnummers van geregistreerde verkopers bevat. Slechts 14 van de telefoonnummers die aan een groot aantal advertenties waren gekoppeld, kwamen voor in de database van de ATF.

The Trace en The Verge belden elk telefoonnummer dat was gekoppeld aan 25 of meer advertenties – bijna 150 in totaal. We spraken met 10 verkopers in totaal. Geen van deze verkopers zei dat ze een vergunning hadden om vuurwapens te verhandelen. Twee van hen gaven toe dat ze Armslist gebruikten om winst te maken op de verkoop, terwijl de rest aangaf de site voornamelijk te gebruiken om vuurwapens uit hun privécollecties van de hand te doen. “Uiteraard als je iets krijgt en je weet dat je er meer voor kunt krijgen, ga je waarschijnlijk gewoon omdraaien en het opnieuw verkopen,” zei een gebruiker.

Alle gebruikers waarmee we spraken, zeiden dat ze potentiële kopers op de een of andere manier doorlichtten, hetzij door de online aanwezigheid van de persoon door te lezen of gewoon een gevoel van de persoon te krijgen tijdens het onderhandelen over een verkoop. Maar slechts een handvol zei dat ze klanten meenamen naar een erkende vuurwapenhandelaar om een achtergrondcontrole uit te voeren voordat ze een verkoop deden.

Een gebruiker uit Florida, wiens telefoonnummer was gekoppeld aan bijna 50 aanbiedingen, zei dat hij geen achtergrondcontroles uitvoerde bij de verkoop. Maar hij wenste dat er een gemakkelijke manier was om de geschiedenis van een potentiële koper te bekijken. De gebruiker zei dat sommige mensen die via Armslist contact opnamen, niet door een darmcheck voor een vuurwapenoverdracht kwamen.

“Als iemand je opbelt en zegt: ‘Hé, ik wil graag een wapen kopen’, moet je kunnen controleren of de persoon een wapen mag hebben,” zei de gebruiker uit Florida. “Ik wil een verantwoordelijke wapenbezitter zijn.”

Het aantal berichten van een gebruiker komt niet noodzakelijk overeen met het aantal wapenverkopen, en de tool kon geen rekening houden met dubbele berichten. Voor elke gebruiker met wie we spraken, bevestigden we echter dat hun telefoonnummers in meerdere niet-dubbele berichten op de site voorkwamen.

We beschreven onze bevindingen aan wetshandhavingsfunctionarissen om een gevoel te krijgen of dit bewijs vormde van verkopers die “betrokken waren bij het bedrijf.”

In een verklaring zei een woordvoerder van de ATF dat het agentschap naar elke zaak kijkt om te zien “of er voldoende bewijs is van opzettelijk wangedrag” om een overtreding te bewijzen. “Het volume van de verkoop is slechts één factor bij het evalueren of iemand zich onwettig bezighoudt met het bedrijf, vooral omdat de federale wet uitdrukkelijk toestaat dat individuen hun persoonlijke vuurwapencollecties verkopen zonder een licentie,” zei de woordvoerder. “Tal van aanvullende factoren, zoals de intentie van de verkoper, moeten worden overwogen.”

Om een zaak op te bouwen, moeten aanklagers aantonen dat iemand opzettelijk illegaal handelde – dat een verkoper wist dat wat hij deed verkeerd was en de wet toch aan zijn laars lapte.

“Mensen die deze wet overtreden, moeten worden vervolgd,” zegt Thomas Chittum, assistent-directeur van veldoperaties bij de ATF. “Maar het is een uitdagende wet om te vervolgen vanwege de opzettelijkheidseis en omdat het zeer feitenintensief is, en soms zijn die feiten niet gemakkelijk beschikbaar.”

Verklagers hebben zich in eerdere zaken gebaseerd op het volume van online listings als bewijs. In 2010 werd een man veroordeeld voor het verkopen van wapens zonder vergunning, terwijl hij als FBI-agent werkte. Hij had bijna 300 online wapenadvertenties geplaatst gedurende meer dan drie jaar en verzamelde meer dan $118.000 aan vuurwapenverkopen.

Verenigde Staten procureur voor het District Minnesota Erica MacDonald onderdrukte het lachen toen haar werd gevraagd of aanklagers een verkoper die honderden advertenties had geplaatst, onder de loep zouden willen nemen. “Ja,” zei ze.

Wapens worden op vele manieren online verkocht. Detailhandelaren zoals Bass Pro Shops, Brownells of BudsGunShop.com verkopen hun vuurwapens via bedrijfswebsites, maar kopers halen de wapens op bij erkende dealers. Er zijn ook online marktplaatsen, zoals GunBroker en GunsAmerica, waar de websites op de een of andere manier rechtstreeks deelnemen aan de transactie en de overdracht van vuurwapens laten verlopen via federale vergunninghouders. Dan zijn er plaatsen zoals Armslist die fungeren als een online rubriek op maat van wapens, en alle transacties gebeuren peer to peer.

Het idee voor Armslist ontstond in de zomer van 2007, toen Jonathan Gibbon een student was aan de US Air Force Academy, vertelde hij aan de website Human Events. Hij zag dat Craigslist wapenadvertenties had verboden en dacht dat hij kon instappen om de leegte op te vullen. Dus kwam hij in contact met zijn klasgenoot Brian Mancini op een Fourth of July-feest en ze stelden een basisversie van de site samen.

Iemand die een wapen van de hand wil doen, kan in enkele minuten een advertentie plaatsen op Armslist en dan gewoon wachten tot potentiële kopers contact met hem opnemen. Met een paar klikken, kunnen verkopers zeggen waar ze hun wapen verkopen, het merk en de bouw, hoeveel het kost, en een e-mailadres opgeven voor vragen. Het proces is net zo eenvoudig als het kopen van een stoel op Craigslist. Veel van de gebruikers met wie we spraken, zeiden dat de eenvoud van de site een groot deel van zijn aantrekkingskracht is.

Wanneer een koper een advertentie bezoekt, kan hij bijna alles te weten komen over zijn nieuwe vuurwapen. Bovenaan, zijn er foto’s van het wapen vanuit meerdere hoeken, samen met de fabrikant en kaliber maat. Ze hoeven alleen maar op de “contact verkoper” knop te klikken om verder te gaan en de verkoop te voltooien. In sommige gevallen zullen verkopers een persoonlijk mobiel nummer toevoegen.

“Het verbindt vuurwapenbezitters en enthousiastelingen, en helpt mensen om deals te vinden op vuurwapens en uitrusting in hun lokale omgeving,” vertelde Gibbon Human Events in 2010. “Stel je een wapenbeurs voor die nooit eindigt, maar je hebt een internetverbinding nodig.”

Sinds de oprichting is Armslist uitgegroeid tot een van de populairste websites voor wapenreclame. De site biedt bijna elk soort wapen dat je je maar kunt voorstellen. Op zoek naar een pistool? Machinegeweer en geluiddemper? Raketwerper? Armslist gebruikers zijn bereid om je er een te verkopen.

Als je hebt gevonden wat je zoekt, neem je contact op met de verkoper en maak je een afspraak om de transactie af te ronden. De overdracht kan plaatsvinden in een wapenwinkel, thuis, of op een parkeerplaats. Er zijn geen regels over waar de overdracht moet gebeuren, zolang de timing maar werkt voor beide partijen. Het proces is flexibel genoeg voor zelfs de drukste online wapenkoper.

Het bedrijf is ook berucht geworden voor het geven van vuurwapentoegang aan mensen die verboden zijn om wapens te bezitten. In een paper dat in 2019 werd gepubliceerd, schraapten onderzoekers van de Universiteit van Minnesota meer dan 4,9 miljoen Armslist-lijsten van de website en ontdekten dat minder dan 10 procent een achtergrondcontrole vermeldde.

In 2011 kocht Demetry Smirnov, een Russische immigrant die in Canda woonde, illegaal een handwapen op Armslist en gebruikte het later om een vrouw te vermoorden die zijn romantische avances afwees. Mohammod Youssuf Abdulazeez, een genaturaliseerd Amerikaans staatsburger die een geradicaliseerde jihadist werd, gebruikte wapens die hij via Armslist had aangeschaft om in 2015 vijf Amerikaanse militairen te doden in Chattanooga, Tennessee. In 2018 werd een vrouw die Armslist gebruikte om wapens te verhandelen, veroordeeld tot 18 maanden gevangenisstraf, maar vóór haar veroordeling werd een van haar voormalige vuurwapens gebruikt om een politieagent in Boston neer te schieten. En vorig jaar spanden federale aanklagers een zaak aan tegen een inwoner van Alabama die toegaf wapens te verhandelen die via Armslist waren verworven naar New York, Californië en Mexico, nadat hij in 2016 een documentairefilm over wapenhandel had bekeken.

Wapenverkoop die het achtergrondcontrolesysteem omzeilt door middel van privétransacties wordt gewoonlijk de gun show loophole genoemd – in dit geval is de gun show gewoon toevallig online. Er zijn slechts een paar beperkingen: als de verkoper denkt dat het wapen mogelijk naar een persoon gaat die geen vuurwapen mag bezitten of van buiten zijn staat komt, kan hij de verkoop niet legaal doen.

Er zijn geen wetten die expliciet gericht zijn op de verkoop van vuurwapens via internet, en alle online verkopen worden geacht aan dezelfde wettelijke normen te voldoen als verkopen die op fysieke locaties plaatsvinden. Voor machinegeweren, geluiddempers en andere vuurwapens en accessoires die onder de National Firearms Act vallen, moeten vingerafdrukken worden genomen en moeten ze worden geregistreerd bij de ATF. Gelicentieerde federale vuurwapenhandelaren zijn verplicht achtergrondcontroles uit te voeren en registers bij te houden van wapenverkopen.

Advocaten en de Amerikaanse overheid bestuderen al jaren de verkoop van vuurwapens en wapenaccessoires via Armslist en andere online websites, maar er is weinig veranderd in termen van hoe ze werken. In februari 2019 nam de belangengroep Everytown For Gun Safety contact op met 150 verkopers op Armslist om undercover vuurwapens te kopen. Meer dan 65 procent van deze verkopers gaf aan dat ze geen achtergrondcontrole zouden vereisen om de verkoop te voltooien. (De liefdadigheidstak van Everytown financiert The Trace.)

Wanneer de ATF iemand vindt die volgens haar illegaal wapens verkoopt, kan het bureau, in plaats van onmiddellijke vervolging, een waarschuwingsbrief sturen met de eis dat de persoon stopt met verkopen. Een waarschuwingsbrief kan de basis leggen voor een zaak waaruit blijkt dat een verdachte wist dat hij over de schreef ging, zegt Chittum. Het kan ook fungeren als een afschrikmiddel voor illegale wapenverkopers, wanneer aanklagers niet elke zaak kunnen aannemen.

Lytton zegt dat waarschuwingsbrieven een veelgebruikte tactiek zijn bij regelgevende instanties, en een goedkoop hulpmiddel zijn om federale normen af te dwingen, wat vooral nuttig kan zijn als het agentschap niet de middelen heeft om een volledig onderzoek in te stellen. Maar ze hebben een duidelijk nadeel: de geadresseerde kan ervoor kiezen om ze te negeren.

In één geval in Minnesota, rond 2014, begon een man genaamd Eitan Feldman wapens te kopen en door te verkopen, vaak door ze te kopen van een geregistreerde dealer en ze vervolgens door te verkopen op Armslist, volgens aanklagers. De wapens die hij verkocht begonnen op te duiken op plaatsen delict: de politie zei dat ze schoten in een huis in Minneapolis in verband brachten met een pistool dat Feldman een week eerder had gekocht, en tijdens een onderzoek naar marihuanahandel werd een revolver gevonden die Feldman drie maanden eerder had gekocht. De ATF voerde een huiszoekingsbevel uit in zijn huis, waarbij jachtgeweren werden gevonden die Feldman legaal had gekocht en vervolgens te koop had aangeboden op Armslist, soms binnen enkele dagen nadat hij ze had gekocht.

In 2015 overhandigden ATF-agenten Feldman persoonlijk een schriftelijke waarschuwing waarin stond dat hij volgens de wet een “handelaar in vuurwapens” leek te zijn, en informeerden hem dat hij strafrechtelijke vervolging tegemoet kon zien als hij doorging. Toch bleef hij wapens verkopen, waarbij hij in de daaropvolgende maanden zes semi-automatische pistolen en een semi-automatisch geweer omdraaide, volgens rechtbankverslagen. “Het feit dat hij het bleef doen nadat hij een brief van ATF had gekregen, was nogal een hoofdbreker,” zegt Assistant US Attorney voor het District van Minnesota Benjamin Bejar, die de zaak vervolgde.

Feldman werd uiteindelijk aangeklaagd voor het illegaal verkopen van vuurwapens. “De meeste verdachten die ik veroordeel hebben niet de beleefdheid gehad dat de federale overheid hen een schriftelijke waarschuwing heeft gegeven en hen een kans heeft gegeven om te stoppen,” zei de rechter tijdens de zitting. Hij werd in 2016 veroordeeld tot 18 maanden gevangenisstraf.

Maar of illegale verkopers nu gewaarschuwd worden of niet, de gevolgen kunnen verwoestend zijn.

Christopher Henderson en John Phillips maakten er volgens rechtbankverslagen een zaak van om wapens te kopen in het zuiden, waar de wapenbeperkingen los zijn, en ze vervolgens door te verkopen in het noorden. De twee kochten van verkopers op Armslist in Kentucky, rolden door de staat in een witte Dodge Challenger, en reden ze dan terug naar Chicago. Een makelaar die met Henderson en Phillips samenwerkte, verkocht de wapens dan door, vaak via Facebook. Kort daarna zouden de wapens opduiken op plaatsen delict.

In 2017, ongeveer negen mijl verwijderd van waar commandant Paul Bauer werd gedood, werd een 15-jarige jongen genaamd Xavier Soto vermoord. Aanklagers koppelden later het pistool dat bij de moord werd gebruikt – een Taurus-pistool – aan een aankoop die Henderson deed via Armslist.

Beide mannen werden veroordeeld voor illegale verkoop. Bij de veroordeling van Henderson gaf de zus van Soto een emotioneel relaas over het korte leven van haar broer.

“Ons leven zal nooit meer hetzelfde zijn,” vertelde ze de rechtbank door tranen heen. “Deze vermeende personen leverden een wapen dat werd gebruikt om een 15-jarige jongen te vermoorden.”

Toen ze in oktober 2012 911 belde na een aanval, zei Zina Daniel Haughton dat haar man, Radcliffe Haughton, al jaren gewelddadig was. De politie bracht haar naar een Holiday Inn voor de nacht, zei haar familie later in gerechtelijke documenten, maar hij verscheen de volgende dag op haar werk met een mes en sneed de banden van haar auto door.

Zina vroeg al snel om een straatverbod tegen Radcliffe. Ze legde uit aan een rechtbank in Wisconsin: hij had een explosief temperament en dreigde zuur in haar gezicht te gooien. “Ik wil niet sterven,” zei ze tijdens een hoorzitting. De rechter verleende het straatverbod, dat haar man verbood een wapen te bezitten.

Twee dagen na haar getuigenis vond en kocht Radcliffe Haughton een semi-automatisch handwapen op Armslist van een particuliere verkoper die geen antecedentenonderzoek had uitgevoerd. Haughton deed de aankoop vanaf de voorstoel van de auto van de verkoper, volgens de familie, op een parkeerplaats van McDonald’s. De volgende dag ging hij de salon in de voorstad van Milwaukee binnen waar Zina werkte en opende het vuur. Hij doodde drie mensen, waaronder Zina, voordat hij het pistool op zichzelf richtte.

In de nasleep werd Armslist geconfronteerd met vragen over haar rol. Had het bedrijf effectief een massale schietpartij gefaciliteerd? Yasmeen Daniel, de dochter van Zina, was in het kuuroord toen haar moeder werd gedood, en spande in 2015 een rechtszaak aan tegen Armslist, met het argument dat de schietpartij had kunnen worden voorkomen.

Maar dezelfde wet die grote socialemediabedrijven zoals Facebook afschermt van aansprakelijkheid voor terroristische inhoud die door hun gebruikers wordt geproduceerd, beschermt ook Armslist van vervolging wanneer slechte actoren hun platform gebruiken. Sectie 230 van de Communications Decency Act wordt algemeen gezien als de wet die het moderne internet mogelijk heeft gemaakt, en de weg heeft vrijgemaakt voor webfora, sociale media, en nog veel meer.

De wet beschermt website-exploitanten tegen vervolging voor wat hun gebruikers plaatsen. Als iemand bijvoorbeeld een lasterlijke tweet schrijft, kan de persoon die wordt belasterd Twitter niet aanklagen omdat Twitter dit laat gebeuren.

“Als je een vergunning zou eisen voor elke tweet die wordt geplaatst, zou dat Twitter onmogelijk maken”, zegt Grimmelmann, de Cornell-professor. “Het maakt de verkoop van vuurwapens niet onmogelijk.”

Armslist beriep zich op Sectie 230 voor zijn verdediging in de Daniel-zaak. De advocaten van het bedrijf voerden aan dat de website niet aansprakelijk kan worden gesteld voor onwettige verkopen. “Onder deze theorie zou Armslist naar binnen kunnen gaan, naar een advertentie kijken en zeggen: ‘Oh, het is een advertentie van dezelfde verkoper die illegaal 10 wapens verkocht in de zaak die vorig jaar beroemd was, en wow, het lijkt erop dat deze advertentie illegaal is,'” zegt Grimmelmann. Het kan ons niet schelen. We raken het niet aan.””

Het tegenargument van de rechtszaak was rechttoe rechtaan: Armslist was niet slechts een toeschouwer aan de zijlijn terwijl de verkoop plaatsvond, maar een deelnemer. Het ontwerp van de site, zo stelde de aanklager, stelde kopers in staat om specifiek te zoeken naar verkopers die geen antecedentenonderzoek zouden doen, waardoor mensen die geen wapens mochten bezitten een gemakkelijke manier kregen om er een te kopen. Volgens de aanklacht berustte de website op een bedrijfsmodel dat “wapens in handen gaf van verboden kopers.”

De aanklacht van de familie Daniel heeft gemengde uitspraken van de rechtbanken gekregen. Nadat een rechtbank de zaak had verworpen, draaide een hof van beroep de beslissing terug, waardoor de zaak doorgang kon vinden. Een tweede beroep, ditmaal van Armslist, bracht de zaak voor het Hooggerechtshof van Wisconsin, dat besliste dat Armslist werd beschermd door de Communications Decency Act. Onlangs, in november vorig jaar, weigerde het Hooggerechtshof van de VS de zaak te behandelen, en liet het de uitspraak van het Hooggerechtshof van Wisconsin in stand.

Het snijpunt van internetspraakwetgeving en wapenrechtenbeleid heeft een aantal gebruikelijke politieke scheidslijnen door elkaar geschud. Na de beslissing van het Hooggerechtshof van Wisconsin zei het Cato Institute, een libertaire denktank, dat wijzigingen in 230 “echte en permanente” schade zouden toebrengen aan het Tweede Amendement. De non-profit Electronic Frontier Foundation, die pleit voor burgerrechten online, heeft een brief ingediend in de zaak ten gunste van Armslist, met het argument dat het aansprakelijk stellen van de website “de vrije meningsuiting online ernstig zou beknotten.”

De brief bracht de non-profit in conflict met groepen zoals de non-profit Cyber Civil Rights Initiative, die stelt dat de wet was bedoeld om goede Samaritanen te beschermen, niet om dekking te geven aan iedereen die een website beheert met activiteiten van derden, ongeacht de gevolgen.

Het Hooggerechtshof van Wisconsin was het daar niet mee eens, en merkte in zijn beslissing op dat Armslist niet verantwoordelijk kon worden gehouden, zelfs als het wist dat zijn site zou worden gebruikt om de wet te overtreden. Zolang een website voor legale doeleinden kan worden gebruikt, maakt het niet uit dat hij ook voor illegale activiteiten wordt gebruikt.

Van één kant bezien lijkt de strijd om Armslist een microkosmos van de grotere oorlog om de macht en verantwoordelijkheid van Silicon Valley. Moet Facebook, bijvoorbeeld, consequenties krijgen voor het niet controleren van politieke advertenties? Zowel Republikeinen als Democraten hebben onlangs hun pijlen gericht op Sectie 230, bezorgd over het brede juridische schild dat het de tech-industrie geeft.

Eric Goldman, een professor aan de Santa Clara University School of Law die heeft geschreven over de voordelen van 230, zei dat de rechtbank die Armslist veroordeelde “gewoon een beetje ontspoorde”, en hij stelt dat het afkappen van de bescherming in de wet zal leiden tot juridische problemen voor kleinere sites.

“Het belangrijkste punt van Sectie 230 was dat het Congres wilde dat sites de vrijheid hadden om te proberen slechte inhoud te controleren, en niet bang hoefden te zijn dat ze aansprakelijk zouden zijn voor alles wat ze missen,” zegt Goldman. “Als ze aan een norm van 100 procent worden gehouden, zouden ze het helemaal niet doen.”

Sommige mensen willen misschien dat Armslist verdwijnt, zegt hij, maar andere sites zullen ook wettelijke bescherming verliezen zonder 230. “Het feit dat Armslist nog steeds in bedrijf is na alle rechtszaken die het heeft moeten doorstaan, is vrij opmerkelijk,” zegt hij. “Zonder Sectie 230 zouden ze al lang verdwenen zijn.”

De macht van de wet is echter niet grenzeloos. Federale aanklagers zouden de website kunnen sluiten en de eigenaren ervan strafrechtelijk kunnen aanklagen als ze denken dat de wet is overtreden.

“Een van de standaardtermen in het veld is dat Sectie 230 een wetteloze zone creëert,” zegt Goldman. “Iedereen die dat zegt, heeft het feitelijk mis. Sectie 230 beperkt geen federale strafrechtelijke vervolging.”

Maar Mary Anne Franks, voorzitter van het Cyber Civil Rights Initiative, zegt dat de wet effectief een speciaal juridisch schild heeft gegeven aan online activiteiten die in de fysieke ruimte niet beschermd zouden zijn. “Als het geen meningsuiting zou zijn als het offline was, zou het ook geen meningsuiting moeten zijn als het online is,” zegt ze.

“Iemand in het gezicht slaan is geen meningsuiting, ook al kan het heel expressief zijn,” zegt ze. “Wat Sectie 230 heeft gedaan is rechtbanken verleiden om dat soort analyses niet te maken. In plaats daarvan nemen ze aan dat als het online gebeurt, het een meningsuiting is, en dan gaan ze naar de volgende stap.”

Franks vraagt zich af of de inzet echt is aangekomen voor verdedigers van een brede interpretatie van het statuut. “We hebben een zaak in Armslist die echt een kwestie van leven of dood is, en ze lijken niet te denken dat dat relevant is,” zegt ze.

Nadat hij schuldig pleitte voor het illegaal verkopen van wapens op Armslist, had Thomas Caldwell zijn veroordelingshoorzitting in november 2018. Terwijl hij werd aangeklaagd voor illegale wapenverkoop, doemde de moord op commandant Paul Bauer op over de procedure. Het verdedigingsteam van Caldwell pleitte voor voorwaardelijk, zeggende dat Caldwell genoeg had meegemaakt: zijn “digitale erfenis zal hem voor altijd verbinden” met de vermoorde officier, schreven zijn advocaten aan de rechtbank.

Het openbaar ministerie was het daar niet mee eens, en drong aan op gevangenisstraf. Een aanklager vertelde de rechter dat Caldwell een waarschuwing van de ATF in de wind had geslagen. Ze moesten duidelijk maken dat dat onacceptabel was. “De volgende keer dat een ATF agent zo’n waarschuwingsbrief aflevert, wil ik dat ze ook in de positie zijn om een verhaal af te leveren. ‘Kijk wat er met Thomas Caldwell is gebeurd’, zei de aanklager. Om hun argument kracht bij te zetten, riep de aanklager de getuigenis in van iemand die Bauer goed kende: Northeastern Illinois University Police Chief John Escalante.

Escalante groeide op met Bauer vanaf zijn zevende jaar. De twee gingen naar dezelfde lagere school, naar dezelfde universiteit, en gingen daarna samen bij de politie van Chicago. Escalante dacht altijd dat Bauer de verantwoordelijke was. Op de universiteit was Bauer de serieuze student, zei Escalante, terwijl hij “een beetje meer een feestganger” was en werd “beleefd gevraagd” om na twee jaar niet terug te keren. Maar het toeval wilde dat ze in 1986 binnen een maand na elkaar bij de politie kwamen. “De volgende 30 jaar achtervolgden we elkaar in de straten van Chicago als politieagenten,” zei hij.

Escalante herinnerde zich het telefoontje van een agent die hij kende. Hij vertelde Escalante dat hij moest gaan zitten, en bracht het nieuws dat Bauer was neergeschoten.

Toen Escalante hoorde dat het pistool via Armslist van Wisconsin naar Chicago was gekomen, was hij niet verbaasd. Escalante klom op in de gelederen van de politie van Chicago en was een tijdlang interim-hoofdinspecteur. Hij had de tol van illegale wapenverkoop op de stad gezien. “Het is te vaak gebeurd en nu is het gebeurd met mijn goede vriend Paul en dat had niet gehoeven,” zei hij.

Tijdens de veroordeling van Caldwell zei Escalante dat hij terugkijkt op “elke sms, elke e-mail” met Bauer voor momenten die hem aan het lachen maakten. Hij noemde Armslist niet, maar richtte zich op “verantwoordelijkheid” en “degenen die de wapens in handen geven van degenen die het geweld plegen.”

Escalante zei dat hij moeite had gehad om te zeggen dat Bauer was overleden. “Je sterft aan ouderdom, je sterft aan ziekte, je sterft aan ongelukken, maar als iemand meerdere kogels in je lichaam vuurt, is dat niet sterven,” vertelde hij de rechtbank, “dat is moord.”

Dit verhaal is gepubliceerd in samenwerking met The Trace, een non-profit nieuwsredactie over wapengeweld.

Update, 2:30PM ET, 17 januari: In een verklaring die werd verstuurd na publicatie, zei een advocaat van Armslist dat “rechtbanken consequent hebben geoordeeld dat Armslist.com vierkant binnen de ‘veilige haven’ van Sectie 230 valt” en dat het bedrijf zowel “volledig voldoet” aan alle wetten als regelmatig de rechtshandhaving bijstaat. “De kern van het verzet tegen Armslist ligt in het verzet tegen het privébezit van vuurwapens,” aldus de verklaring.

Bekijk alle verhalen in Beleid