The Delicate Art of Identifying Bats By Their Penis Bones
Op vele dagen, wanneer haar laboratorium open is, is de werkplek van Stefanía Briones bekleed met papieren handdoeken bevlekt met wervelingen van paars en blauw. Het lijkt een beetje op een gek tie-dye experiment, maar eigenlijk is ze op zoek naar de botten in de penissen van vleermuizen. Het is een lastige taak, want de vleermuizen waar Briones mee werkt zijn vaak vrij klein – slechts een paar centimeter lang – wat betekent dat hun penissen nog kleiner zijn. De botten in de penissen zijn vaak slechts millimeters lang, ongeveer de lengte van een koppelteken. Als onderzoeksmedewerker op de afdeling zoogdieren van het Field Museum in Chicago, is Briones een slimme vleermuis-penis-botten-speurder geworden, die meer dan 100 van hen schoonmaakt en prepareert in naam van de wetenschap.
Vele zoogdieren hebben een penisbot, ook bekend als een baculum – ze worden gevonden bij sommige primaten, knaagdieren, insecteneters, carnivoren, en vleermuizen – en veel van die botten hebben een kenmerkende vorm. Onderzoekers van de Universiteit van Eswatini, de Maasai Mara Universiteit en het Field Museum hebben onlangs verschillende nieuwe genera van vespervleermuizen geregistreerd, alsmede drie nieuwe soorten die in Kenia en Oeganda zijn gevonden. Samen met genetische gegevens, informatie verkregen uit het bestuderen van tanden en schedels, en de roep die de vleermuizen uitzenden tijdens het echolokaliseren van hun weg door de nacht, hielpen de penisbeenderen hen daarbij.
Sommige vleermuisbacula zien eruit als piepkleine pijltjes, terwijl andere royale rondingen hebben; sommige zijn plat aan één uiteinde, terwijl andere, van het geslacht Rhinolophus, in twee kleine lobben lijken te zwenken, als een cartoonhart. (“Het is superschattig,” zegt Briones.) Bij de vespervleermuizen, een familie die honderden soorten omvat, zijn bacula “zo verschillend als dag en nacht,” zei Bruce Patterson, een curator van zoogdieren in het Field Museum, en senior auteur van het artikel van het team dat binnenkort verschijnt in het Zoological Journal of the Linnean Society, in een persbericht van het museum.
Onderzoekers bestuderen vleermuisbacula al minstens sinds de jaren 1880, volgens een artikel in een uitgave van 1949 van het Journal of Mammology, waarin melding wordt gemaakt van “toenemende belangstelling” voor penisbotten als classificatie-instrumenten. Om toegang te krijgen tot een baculum, knipt Briones eerst de penis van een geconserveerd specimen met een uiterst sierlijke tondeuse. Ze laat de penis een nacht in water weken om overtollige alcohol af te spoelen. Daarna moet ze bij het bot zien te komen.
Het Field Museum herbergt een hongerige kolonie dermestide kevers, die andere afdelingen inhuren om te helpen het vlees van hun specimens te strippen, maar een baculum is daar veel te klein voor. “We zouden hem helemaal kwijtraken als we hem in de dermestidekolonie zouden stoppen,” zegt Briones. In plaats daarvan legt ze de penis in een oplossing van kaliumhydroxide en voegt er een kleurstof aan toe die het bot kleurt en (idealiter) makkelijker te zien maakt. Ze stopt hem enkele uren in een verwarmde incubator, in de hoop dat de oplossing het vlees zal oplossen. Dan dumpt ze de oplossing op haar papieren handdoeken en gaat op jacht naar het bot.
Occasioneel, het is gemakkelijk. “Soms smelt het weefsel helemaal en gooi ik het eruit, en dan is het bot er,’ zegt ze. Andere keren blijft ze achter met een “bult” weefsel en moet ze het wegschrapen om het bot eronder te vinden. “Het is net als wanneer je kippenvleugels eet en er een beetje vlees op het bot overblijft,’ voegt ze eraan toe. “Soms ziet het er een beetje draderig uit.”
Als de bacula eenmaal zijn schoongemaakt, kunnen ze gemakkelijk (en per ongeluk) over de tafel bewegen als een wetenschapper naar een instrument reikt, als kleine stofkorreltjes die in een windvlaag worden opgeworpen. “Ik heb soms het gevoel dat ze een eigen leven leiden, omdat ze gewoon springen,” zegt Briones. “Zelfs als je erop ademt, beweegt het.”
Werken met extreem kleine specimens betekent vaak MacGyvering verrassende protocollen. Lisa Gonzalez, assistent-beheerder van de entomologische collecties van het Natuurhistorisch Museum van Los Angeles, die werkt aan een doorlopend onderzoek naar de insecten die in de stad leven, verplaatst soms haar allerkleinste exemplaren – exemplaren die nog kleiner zijn dan een rijstkorrel – met behulp van een borstel met één borstelharen. Briones gebruikt een tandheelkundig instrument – het scherpe, gehaakte instrument dat een tandarts gebruikt om een gaatje te prikken – om het bot voorzichtig in een gel-capsule te duwen. Het heeft ongeveer de grootte van een multivitamine. Briones heeft ondervonden dat het met succes hanteren van de kleine exemplaren een zorgvuldig protocol vereist, een perimeter rond haar werkplek, en een enigszins fanatieke mate van organisatie. Zij ordent haar gereedschap zoals een chirurg een scalpel ordent, zodat zij ze in volgorde kan pakken en nooit hoeft te zoeken naar wat zij nodig heeft (wat de bacula van de tafel zou kunnen vegen). Dan duikt ze er vol vertrouwen en met een onverstoorbaar vaste hand in. Briones kweekte die van haar door make-up aan te brengen op de treinen van de Brown Line in Chicago. Als je eenmaal de cosmetische choreografie onder de knie hebt in de hectiek van een trein die spitsuur rijdt, is een vleermuispenis (zelfs een hele, hele kleine) geen probleem, grapt Briones. “Vloeibare eyeliner op de ‘L’, dat is de afstudeertest.”