The Man Who Broke Atlantic City

Don Johnson vindt het moeilijk om zich de exacte kaarten te herinneren. Wie wel? Op het hoogtepunt van zijn 12 uur durende aanval op het Tropicana casino in Atlantic City, New Jersey, afgelopen april, speelde hij bijna elke minuut een hand blackjack.

Tientallen toeschouwers drukten zich tegen het glas van de highroller pit. Binnen, spelend aan een groen vilten tafel tegenover een zwartgeklede dealer, zette een forse man van middelbare leeftijd met een rode pet en zwarte Oregon State hoodie $100.000 per hand in. Het nieuws verspreidt zich als er zo veel gewed wordt. Johnson was bezig met een geweldige reeks. De torens van chips die voor hem opgestapeld lagen vormden een kleurrijke miniatuur skyline. Zijn winstronde was opgepikt door de bewakingscamera’s van het casino en trok de aandacht van de pit bosses. In slechts één hand, herinnert hij zich, won hij $800.000. In een opeenvolging van drie handen, pakte hij $1.2 miljoen.

De grondbeginselen van blackjack zijn eenvoudig. Bijna iedereen kent ze. Je speelt tegen het huis. Twee kaarten worden open voor de speler gelegd, en nog twee kaarten, een naar beneden, een naar boven, voor de dealer. De kleur van een kaart doet er niet toe, alleen de numerieke waarde – elke open kaart is 10 waard, en een aas kan een één of een elf zijn. Het doel is om tot 21 te komen, of er zo dicht mogelijk bij, zonder te overschrijden. De speler scant de kaarten op de tafel voor hem en kan ofwel blijven staan of kaarten blijven nemen in een poging om 21 te benaderen. Aangezien de hand van het huis één kaart open heeft, kan de speler niet precies weten wat de hand is, wat dit tot een spel maakt.

Zoals Johnson het zich herinnert, begon de $800.000 hand met het inzetten van $100.000 en twee achten gedeeld te krijgen. Als een speler two of a kind gedeeld krijgt, kan hij ervoor kiezen om de hand te “splitsen”, wat betekent dat hij elk van de kaarten als een aparte hand kan spelen en om nog twee kaarten kan vragen, waardoor hij zijn inzet verdubbelt. Dat is wat Johnson deed. Zijn volgende twee kaarten, verrassend genoeg, waren ook beide achten, dus splitste hij ze opnieuw. Vier kaarten van hetzelfde nummer op een rij krijgen komt niet vaak voor, maar het gebeurt wel. Johnson zegt dat hij eens zes opeenvolgende azen kreeg in het Mohegan Sun casino in Connecticut. Hij speelde nu vier handen, elk bestaande uit een enkele acht-kaart, met $ 400.000 in de balans.

Hij was niet nerveus of opgewonden. Johnson speelt een lang spel, dus de ups en downs van individuele handen, zelfs grote schommelingen zoals deze, doen er voor hem niet zo veel toe. Hij is een veteraan speler. Weinig verstoort zijn concentratie. Hij raakt niet van slag. Bij hem, gaat het allemaal om de wiskunde, en hij weet het koud. Wanneer de cocktail serveerster binnenkwam met een verse whisky en Diet Coke, nam hij het van het dienblad.

De hand van het huis toonde een omgekeerde vijf. Op de tafel voor hem lagen de vier achten. Hij mocht verdubbelen – zijn inzet verdubbelen – op elke hand, dus toen hij een drie kreeg op de eerste van zijn handen, verdubbelde hij zijn inzet op die ene, tot $ 200.000. Toen zijn tweede hand een twee was, verdubbelde hij ook zijn inzet. Toen hij een drie en een twee kreeg op de volgende twee handen, zegt hij, verdubbelde hij zijn inzet daarop, voor een totale inzet van $800.000.

Meer in deze serie

Het was de beurt van de dealer. Hij trok een 10, dus de twee kaarten die hij toonde waren in totaal 15. Johnson callde het spel-in wezen, wedden dat de down card van de dealer een zeven of hoger was, die zijn hand over 21 zou duwen. Dit was een goede gok: aangezien alle face cards 10 waard zijn, bevat het kaartspel meer hoge kaarten dan lage. Toen de dealer de down kaart van het huis omdraaide, was het een 10, waardoor hij bust ging. Johnson won alle vier de handen.

Johnson vierde het niet. Hij pauzeerde zelfs niet. Terwijl een nieuwe wolkenkrabber van chips in zijn skyline werd geduwd, seinde hij voor de volgende hand. Hij was net begonnen.

De kop in The Press of Atlantic City was genoeg om het hart te verblijden van iedereen die ooit een weddenschap heeft gemaakt of voor de underdog heeft gevochten:

BLACKJACK SPELER TAKES TROPICANA
VOOR BIJNA $6 MILJOEN,
SINGLE-HANDEDLY RUINS CASINO’S MONTH

Maar het verhaal was nog groter dan dat. Johnson’s aanval op de Tropicana was slechts de laatste in een reeks van aanvallen die hij deed op de gokgelegenheden van Atlantic City. In de vier maanden daarvoor, had hij 5 miljoen dollar gestolen van het Borgata casino en nog eens 4 miljoen van Caesars. Caesars had hem de pas afgesneden, zegt hij, en hem vervolgens effectief verbannen uit haar casino’s wereldwijd.

Vijftien miljoen dollar in winst van drie verschillende casino’s? Niemand heeft zoveel geluk. Hoe heeft hij het gedaan?

De eerste en meest voor de hand liggende verdenking was kaarten tellen. Kaartentellers proberen een groot voordeel te behalen door elke gedeelde kaart te tellen, en dan de inzet aan te passen aan de waarde van de overgebleven kaarten in het kaartspel. (De tactiek vereist zowel een goed geheugen als superieure wiskundige vaardigheden.) Bekend geworden in boeken en films, wordt kaarten tellen beschouwd als vals spelen, althans door casino’s. In de meeste staten (maar niet New Jersey), zijn bekende beoefenaars verboden. De inzet van kaartentellers neemt in de loop der tijd een duidelijk herkenbaar patroon aan, en Johnson werd nauwlettend in de gaten gehouden. Het verdict: kaarten tellen was niet het spel van Don Johnson. Hij had de casino’s eerlijk verslagen.

Het deed pijn. Grotendeels als gevolg van Johnson’s streak, waren de Trop’s inkomsten uit tafelspelen in april 2011 de op een na laagste van de 11 casino’s in Atlantic City. Mark Giannantonio, de president en CEO van de Trop, die de limiet van $100.000 per hand voor Johnson had goedgekeurd, werd weken later ontslagen. Johnson’s winsten hadden een soortgelijke schok toegebracht aan de Borgata en aan Caesars. Al deze gokhuizen hadden het al moeilijk, door de verspreiding van gelegaliseerd gokken in de omringende staten. In april waren de gecombineerde maandelijkse gokinkomsten al 32 maanden lang gedaald op jaarbasis.

Voor de meeste mensen, echter, vertelde de krantenkop een vrolijk verhaal. Een gewone man met een rode pet en zwarte capuchon had het rijk gemaakt, had de casino’s zwart-en-blauw verslagen. Het leek een fantasie die uitkwam, precies de droom die sukkels naar de speeltafels lokt.

Maar dat is ook niet het hele verhaal.

Ondanks zijn alledaagse kleding, is Don Johnson geen doorsnee Joe. Ten eerste, hij is een buitengewoon vaardige blackjack speler. Tony Rodio, die Giannantonio opvolgde als CEO van de Trop, zegt, “Hij speelt perfecte kaarten.” In elk blackjack scenario, weet Johnson de juiste beslissing te nemen. Maar dat is waar voor veel goede spelers. Wat Johnson zijn voordeel geeft is zijn kennis van de spelindustrie. Zo goed als hij is in het spelen van kaarten, blijkt hij nog beter te zijn in het bespelen van de casino’s.

Harde tijden zijn niet in het voordeel van het huis. De tekenen van een vijf jaar durende inzinking zijn overal in Atlantic City te zien, in vervallen gevels, lege parkeerplaatsen, en de verbleekte glamour van de opzichtige interieurs van de casino’s. Pennsylvania zal waarschijnlijk dit jaar New Jersey verdringen als de op één na grootste gokstaat van het land. De nieuwe Parx renbaan en casino in Bensalem, Pennsylvania, een gigantisch gokcomplex, ligt op minder dan 80 mijl afstand van de promenade van Atlantic City. De inkomsten van de 11 casino’s van Atlantic City zijn gedaald van een hoogtepunt van 5,2 miljard dollar in 2006 tot slechts 3,3 miljard dollar vorig jaar. De lokale gokindustrie hoopt dat de opening van een 12e casino, Revel, dit voorjaar eindelijk die neerwaartse trend kan ombuigen, maar dat is onwaarschijnlijk.

“Het maakt niet uit hoeveel casino’s er zijn,” vertelde Israel Posner, een gokindustrie-expert aan het nabijgelegen Stockton College, me. Wanneer je speeltafels of gokkasten toevoegt aan een chique nieuwe locatie zoals Revel, of zoals de Borgata, die in 2003 werd geopend, kan de nieuwigheid aanvankelijk mensenmassa’s trekken, maar het toevoegen van spelaanbod zonder het aantal klanten te vergroten, schaadt uiteindelijk iedereen.

Wanneer de inkomsten dalen, moeten casino’s zwaarder leunen op hun meest gewaardeerde klanten, de high rollers die grote bedragen inzetten – tienduizenden of zelfs honderdduizenden dollars per hand. Het vangen en binnenhalen van deze “walvissen”, zoals ze in de sector bekend staan, kan van essentieel belang worden. High rollers worden gelokt met gratis maaltijden en drankjes, gratis luxe suites, gratis ritten op privéjets, en … meer. (Er is een reden waarom de meeste casino advertenties mooie, schaars geklede jonge vrouwen tonen). De marketeers presenteren casino’s als glamoureuze speelplaatsen waar de dagelijkse beslommeringen en zaken als moraal, nuchterheid en voorzichtigheid op vakantie zijn. Als je rijk bent, gelden de normale regels niet! Het idee is, net als bij de oudste zakkenroller trucs, om de doelman af te leiden met zoveel plezier dat hij niet merkt dat hij veel meer verliest dan zijn gratis voorzieningen eigenlijk kosten. Want wat heeft een man aan een ritje van $20.000 in een privé-jet als hij $200.000 verliest met pokeren? De juiste “elite speler” kan genoeg verliezen in een weekend om de boeken van een casino voor een maand in evenwicht te brengen.

Natuurlijk, high rollers “zijn niet allemaal gelijk geschapen,” zegt Rodio, de Tropicana’s CEO. (Hij was de enige casinomanager in Atlantic City die bereid was met mij over Johnson te praten). “Wanneer iemand alle juiste beslissingen neemt, is het huisvoordeel relatief klein; misschien winnen wij, gemiddeld, één of twee handen meer dan hij voor elke honderd beslissingen. Er zijn andere blackjack spelers, of craps spelers, die geen perfecte strategie gebruiken, en bij hen is er een grote schommeling in het huisvoordeel. Dus is er meer concurrentie tussen casino’s voor spelers die niet zo bekwaam zijn.”

Voor het casino is het de kunst om de bekwame walvissen van de ongeschoolde te onderscheiden, vervolgens de eersten te ontmoedigen en de laatsten te verleiden. De industrie besteedt veel aandacht aan spelers van hoog niveau; zodra een speler een reputatie verdient om te winnen, eindigt de hofmakerij. Het laatste wat een ervaren speler wil is een grote reputatie. Sommigen dragen vermommingen als ze spelen.

Maar hoewel hij al zijn 49 jaar in de gokindustrie rondloopt, is Johnson Atlantic City ontglipt. Als je hem ziet, meer dan 1.80 meter lang en dik gebouwd, zou je nooit raden dat hij ooit een jockey was. Hij groeide op als verzorger van de renpaarden van zijn oom in Salem, Oregon, en begon op 15-jarige leeftijd met het berijden van deze paarden in competitieverband. In zijn beste jaren als een professionele jockey, was hij bijna skeletachtig. Hij was 1 meter 80 groot en woog slechts 1,80 kilo. Hij werkte samen met een arts om zijn gewicht op peil te houden, vocht tegen zijn natuurlijke groeisnelheid met schildkliermedicijnen die zijn metabolisme versterkten en leefde op vitaminesupplementen. Het regime was zo veeleisend dat hij het uiteindelijk moest opgeven. Zijn lichaam nam snel normalere proporties aan en hij ging helpen bij het managen van renbanen, een carrière die hem naar Philadelphia bracht toen hij ongeveer 30 jaar oud was. Hij werd ingehuurd om Philadelphia Park te beheren, de renbaan die uitgroeide tot het Parx casino, in Bensalem, waar hij nu woont. Johnson had de leiding over de dagelijkse gang van zaken, waaronder de gokactiviteiten. Hij begon veel te leren over gokken.

Het was een groei-industrie. Vandaag de dag, volgens de American Gaming Association, is het gokken in commerciële casino’s – de inheemse Amerikaanse casino’s of de honderden renbanen en door de overheid gesponsorde loterijen niet meegerekend – in Amerika een bedrijfstak van 34 miljard dollar, met commerciële casino’s in 22 staten, die werk bieden aan ongeveer 340.000 mensen. Pari-mutuel weddenschappen (op paardenrennen, hondenrennen, en jai alai) zijn nu legaal in 43 staten, en online gokken leverde in 2010 meer dan 4 miljard dollar op van Amerikaanse gokkers. In de afgelopen 20 jaar is Johnsons carrière geëvolueerd van het beheren van renbanen naar het helpen reguleren van deze ontluikende industrie. Hij heeft gewerkt als toezichthouder in Oregon, Idaho, Texas en Wyoming. Ongeveer tien jaar geleden richtte hij een bedrijf op dat computerondersteunde weddenschappen op paarden uitvoert. De software die zijn bedrijf gebruikt, analyseert meer gegevens dan een gewone handicapper in duizend levens zal zien, en definieert risico’s in een mate die vijf jaar geleden nog onmogelijk was.

Johnson is niet, zoals hij het zegt, “naïef in wiskunde.”

Hij begon ongeveer 10 jaar geleden serieus te kaarten, en berekende zijn kansen tegenover die van het huis.

Vergeleken met paardenrennen, zijn de kansen bij blackjack vrij eenvoudig te berekenen. Veel casino’s verkopen gelamineerde kaarten in hun gast winkels die de optimale strategie voor elke situatie van het spel onthullen. Maar deze kansen worden berekend door miljoenen handen te simuleren, en zoals Johnson zegt, “Ik zal nooit 400 miljoen handen zien.”

Het is nuttiger, voor zijn doeleinden, om een kleiner aantal handen te draaien en te letten op variatie. De manier waarop gemiddelden werken, hoe groter de steekproef, hoe kleiner het bereik van de variatie. Een sessie van, zeg, 600 handen zal bredere schommelingen vertonen, met steilere winnende en verliezende strepen, dan de standaard casino grafieken. Dat inzicht wordt belangrijk wanneer de inzet termen en speciale grondregels voor het spel worden vastgesteld-en Don Johnson’s vaardigheid bij het vaststellen van deze voorwaarden is wat hem onderscheidt van uw gemiddelde casino bezoeker.

Johnson is zeer goed in gokken, vooral omdat hij minder bereid is om te gokken dan de meesten. Hij loopt niet zomaar een casino binnen en begint te spelen, wat ruwweg 99 procent van de klanten doet. Dit komt, in zijn woorden, neer op “blindelings geld weggooien”. De regels van het spel zijn zo opgesteld dat het huis een aanzienlijk voordeel heeft. Dat betekent niet dat je niet kunt winnen met de standaard regels van het huis; mensen winnen af en toe. Maar de overgrote meerderheid van de spelers verliest, en hoe langer ze spelen, hoe meer ze verliezen.

Gespecialiseerde gokkers spelen niet volgens de standaard regels. Zij onderhandelen. Omdat het casino high rollers meer waardeert dan de gemiddelde klant, is het bereid zijn voordeel voor hen te verminderen. Het doet dit hoofdzakelijk door kortingen aan te bieden, of “verlieskortingen”. Wanneer een casino een korting van, zeg, 10% aanbiedt, betekent dit dat wanneer de speler $100.000 verliest aan de blackjack tafel, hij slechts $90.000 moet betalen. Buiten de gebruikelijke voordelen voor de grote spelers, kan het casino de deal ook aantrekkelijker maken door een aanzienlijk bedrag vooraf in te zetten, door duizenden dollars aan gratis fiches aan te bieden, enkel om de bal aan het rollen te brengen. Maar zelfs in dat scenario zal Johnson niet spelen. Volgens zijn berekening betekent een paar duizend dollar aan gratis fiches plus een standaard korting van 10 procent alleen maar dat het casino na een paar uur spelen iets minder van het geld van de speler overhoudt. De speler verliest nog steeds.

Maar twee jaar geleden, zegt Johnson, begonnen de casino’s wanhopig te worden. Met hun tafelspel inkomsten tanking en het aantal walvissen afneemt, casino marketeers begonnen om agressiever te concurreren voor de big spenders. Tenslotte kan één high roller die een slechte nacht heeft, bepalen of de tafelspelen van een casino een maand in het rood of in het zwart eindigen. Binnen de casino’s verhoogde dit de natuurlijke spanning tussen de marketeers, die er altijd op aandringen om de kortingen te verzachten, en de spelmanagers, die het statistisch voordeel van het huis willen maximaliseren. Maar maand na maand van dalende inkomsten versterkte de positie van de marketeers. Tegen het einde van 2010 begonnen de kortingen bij sommige van de overspannen casino’s in Atlantic City op te lopen, tot wel 20 procent. “De casino’s begonnen meer risico te accepteren, op zoek naar een mogelijk groter rendement,” zegt Posner, de expert op het gebied van de gokindustrie. “Ze hadden de neiging om voor de hekken te gaan zwaaien.”

Johnson merkte het op. “Ze begonnen deals aan te bieden die nog nooit iemand in de geschiedenis van New Jersey heeft gezien,” vertelde hij me. “Ik had nog nooit van zoiets gehoord in de wereld, zelfs niet voor een speler als Kerry Packer, die binnenkwam met een bank van 20 miljoen dollar en miljarden en miljarden waard was.”

Toen de casino’s wanhopig begonnen te worden, was Johnson perfect in staat om er zijn voordeel mee te doen. Hij had het geld om groot in te zetten, hij had de vaardigheid om te winnen, en hij had niet genoeg reputatie voor de casino’s om op hun hoede voor hem te zijn. Hij was ook, zoals Tony Rodio van de Trop het zegt, “een goedkope date.” Hij was niet geïnteresseerd in de luxe extraatjes; hij was geïnteresseerd in het maximaliseren van zijn kansen om te winnen. Voor Johnson begon het spel voordat hij ooit een voet in het casino zette.

Atlantic City wist wie Johnson was. Het eigen onderzoek van de casino’s vertelde hen dat hij een ervaren speler was die grote bedragen kon inzetten. Maar hij werd niet goed genoeg geacht om te ontmoedigen of te vermijden.

In feite, eind 2010, zegt hij, belden ze hem.

Johnson had in meer dan een jaar geen spel gespeeld in het Borgata. Hij had geprobeerd om het blackjack spel al jaren te doorgronden, maar was nooit in staat geweest om groot te winnen. Op een bepaald ogenblik aanvaardde hij een “levenslange korting”, maar toen hij een winnende reis had, verloor hij effectief het voordeel van de korting. De manier waarop een korting werkt, is dat je een bepaald bedrag moet verliezen om er voordeel uit te halen. Als u een levenslange korting van, laten we zeggen, 20 procent op $500.000 had, zou u al het geld moeten verliezen dat u op vorige reizen had verdiend plus nog eens $500.000 voordat de korting zou ingaan. Toen dit Johnson overkwam, wist hij dat de spelregels in zijn nadeel waren uitgevallen. Dus was het niet langer de moeite waard om daar te spelen.

Hij legde dit uit toen de Borgata hem probeerde terug te lokken.

“Nou, wat als we dat veranderen?” herinnert hij zich dat een casino executive zei. “Wat als we je op een trip-to-trip korting basis zetten?”

Johnson begon te onderhandelen.

Toen de Borgata de deal sloot, zegt hij, boden Caesars en de Trop, die concurreerden om Johnson’s bedrijf, vergelijkbare voorwaarden. Dat is wat hem in staat stelde om ze systematisch te verslaan, een voor een.

In theorie zou dit niet mogen gebeuren. De casino’s gebruiken computermodellen die de kansen tot op de laatste cent berekenen, zodat ze voorwaarden kunnen opstellen om high rollers te lokken zonder het huisvoordeel te verspelen. “We hebben een zeer uitgebreid model,” zegt Rodio. “Zodra een klant binnenkomt, ongeacht het spel dat hij speelt, stoppen we hem in het model zodat we weten wat het huisvoordeel is, gebaseerd op het spel dat hij speelt en de manier waarop hij het spel speelt. En dan kunnen we op basis daarvan bepalen wat passend is voor die persoon, gebaseerd op zijn vaardigheidsniveau. Ik kan niet spreken voor hoe andere eigenschappen het doen, maar dat is hoe we het doen.”

Dus hoe hebben al deze casino’s uiteindelijk Johnson gegeven wat hij zelf omschrijft als een “enorm voordeel”? “Ik denk gewoon dat iemand de wiskunde heeft gemist toen ze de cijfers erover deden,” vertelde hij een interviewer.

Johnson heeft de wiskunde niet gemist. Bij de Trop bijvoorbeeld, was hij bereid om met 20 procent korting te spelen nadat zijn verliezen 500.000 dollar bereikten, maar alleen als het casino de spelregels zo zou structureren dat een deel van het huisvoordeel zou worden weggeschept. Johnson kon precies berekenen hoeveel voordeel hij zou krijgen bij elke kleine aanpassing in de spelregels. Hij zal niet zeggen wat alle aanpassingen waren in de uiteindelijke e-mail overeenkomst met de Trop, maar ze omvatten het spelen met een hand-shuffled six-deck shoe; het recht om te splitsen en te verdubbelen op maximaal vier handen tegelijk; en een “soft 17” (de speler kan nog een kaart trekken op een hand van in totaal zes plus een aas, waarbij de aas als een één of een elf wordt geteld, terwijl de dealer moet blijven staan en de aas als een elf moet tellen). Toen Johnson en de Trop uiteindelijk overeenkwamen, had hij het huisvoordeel teruggebracht tot een vierde van 1 procent, volgens zijn berekeningen. In feite speelde hij een 50-50 spel tegen het huis, en met de korting, riskeerde hij slechts 80 cent van elke dollar die hij speelde. Hij moest $1 miljoen van zijn eigen geld ophoesten om te beginnen, maar, zoals hij later zou zeggen: “Je zou het miljoen nooit verliezen. Als je aan de beurt was, zou je stoppen en je 20 procent korting nemen. Je zou ze slechts $ 400.000 schuldig zijn.”

In een 50-50 spel, neem je in principe hetzelfde risico als het huis, maar als je geluk hebt en begint te winnen, heb je weinig stimulans om te stoppen.

Dus toen Johnson ver genoeg vooruit kwam in zijn winstspreidingen, redeneerde hij dat hij net zo goed kon blijven spelen. “Ik lag al voor op het bezit,” zegt hij. “Dus mijn filosofie op dat moment was dat ik het me kan veroorloven om hier een extra risico te nemen, omdat ik met hun geld vecht, hun korting tegen hen gebruik.”

Volgens Johnson trok de Trop de deal in nadat hij in totaal $5,8 miljoen had gewonnen, de Borgata sloot hem af bij $5 miljoen, en de dealer bij Caesars weigerde de fichesbak te vullen zodra zijn verdiensten de $4 miljoen overschreden.

“Ik was klaar om verder te spelen,” zei Johnson. “En ik keek rond, en ik zei: ‘Ga je een vulling doen?’ Ik heb elke chip in de lade. Ik denk dat ik zelfs de $100 chips had. ‘Gaan jullie nog vullen?’ En ze zeiden gewoon: ‘Nee, we zijn uit.'”

Hij zegt dat hij later hoorde dat iemand in het casino de manager had gebeld, die in Londen was, en hem vertelde dat Don Johnson “met vier” voor lag.”

“Vierhonderdduizend?” vroeg de manager.”

“Nee, 4 miljoen.”

Dus trok ook Caesars de stekker eruit. Toen Johnson bleef aandringen dat hij wilde blijven spelen, zegt hij, wees de pit boss uit de high-roller pit naar de algemene gokvloer, waar het spel werd beheerst door de normale huisregels.

“Je kunt daar gaan spelen,” zei hij.

Johnson ging naar boven en viel in slaap.

Deze winnende streaks hebben Johnson tot een van de bekendste gokkers ter wereld gemaakt. Hij was geschokt toen zijn verhaal de voorpagina van The Press of Atlantic City haalde. Donald Wittkowski, een verslaggever bij de krant, landde het verhaal toen de casino’s hun maandelijkse inkomstenrapporten indienden.

“Ik denk dat voor de eerste keer in 30 jaar, een groep casino’s eigenlijk een enorme tegenslag had vanwege één speler,” vertelde Johnson me. “Iemand verbond alle puntjes en zei dat het één man moest zijn.”

De Trop heeft Johnson omarmd en nodigde hem uit terug te komen om een toernooi te organiseren-maar het management is niet van plan hem dezelfde voorwaarden opnieuw aan te bieden. (Zelfs zo – spelend volgens dezelfde regels die hij eerder had onderhandeld, volgens Johnson, maar zonder korting – slaagde hij erin om in oktober nog eens $2 miljoen te winnen van de Tropicana.)

“De meeste accommodaties in Atlantic City zullen op dit moment niet eens met hem onderhandelen,” zegt Rodio. “De Tropicana zal met hem blijven dealen, we zullen agressieve limieten blijven geven, voor zijn kamers en zijn rekeningen zorgen als hij hier is. Maar omdat hij zo ver voor ons staat, hebben we zijn kortingen aangepast.”

Johnson zegt dat zijn leven niet echt veel veranderd is. Hij heeft zich niets groots gekocht, en woont nog steeds in hetzelfde huis in Bensalem. Maar in het afgelopen jaar heeft hij rondgehangen met Jon Bon Jovi en Charlie Sheen, de duurste fles champagne ter wereld op een menigte clubbezoekers in Londen gespoten en een verjaardagsfeestje in Las Vegas voor Pamela Anderson georganiseerd. Hij geniet van zijn roem in gokkringen, en is eraan gewend geraakt om de wereld rond te vliegen in comped jets. Iedereen wil tegen de beroemdste blackjackspeler ter wereld spelen.

Maar vanaf nu zullen de casino’s ervoor zorgen dat de kansen comfortabel tegen hem verdeeld blijven.