Verschijning en werkelijkheid

In The Problems of Philosophy noemde Bertrand Russell het onderscheid tussen verschijning en werkelijkheid “een van de onderscheidingen die in de filosofie de meeste problemen veroorzaken”. Waarom het echter problemen zou veroorzaken in de filosofie, terwijl het buiten de filosofie weinig of geen problemen veroorzaakt, heeft Russell niet gezegd. Het onderscheid heeft een belangrijke rol gespeeld in het denken van veel filosofen, en sommigen van hen, waaronder Russell, hebben het op merkwaardige manieren gebruikt om vreemde en schijnbaar paradoxale beweringen te ondersteunen. Het is misschien dit laatste feit dat Russell in gedachten had toen hij het over problemen had.

Voordat we ons richten op enkele van zijn problematische toepassingen in de filosofie, laten we eerst enkele van zijn relatief onproblematische toepassingen in het dagelijks discours bekijken.

Looks and Appearances

Er is een potentieel problematische dubbelzinnigheid in de term to appear en zijn verwante begrippen. (Deze dubbelzinnigheid is niet eigen aan het Engels, maar is ook te vinden, bijvoorbeeld, in het Griekse werkwoord phainesthai en zijn verwante werkwoorden). In tegenstelling tot wat Russell suggereert, is het onderscheid tussen schijn en werkelijkheid niet eenvoudigweg het onderscheid “tussen wat de dingen schijnen te zijn en wat zij zijn”, sterker nog, het onderscheid tussen wat de dingen schijnen te zijn en wat zij zijn, is geen eenvoudig onderscheid. Er zijn ten minste twee groepen van verschijningsidioom – wat men “schijnbare idioom” en “kijkende idioom” zou kunnen noemen. De eerste groep omvat uitdrukkingen als “lijkt te zijn”, “lijkt te zijn”, “geeft de indruk te zijn”; de tweede, uitdrukkingen als “verschijnt”, “ziet eruit”, “voelt”, “proeft”, “klinkt”.

De twee groepen zijn niet altijd zo duidelijk van elkaar te onderscheiden als deze voorbeelden hen doen voorkomen. Dezelfde uitdrukking, vooral een uit de tweede groep (berucht, “lijkt,” maar ook uitdrukkingen als “lijkt alsof”), kan worden gebruikt als een schijnbare uitdrukking of als een kijkende uitdrukking. Bijvoorbeeld, “De roeispaan lijkt krom” kan betekenen “De roeispaan ziet er krom uit” of “De roeispaan lijkt krom te zijn”. Dit is absoluut niet hetzelfde. Ik kan zeggen dat de roeispaan krom lijkt omdat hij er krom uitziet, maar dat wil niet zeggen dat de roeispaan krom lijkt omdat hij er krom uitziet of dat hij er krom uitziet omdat hij er krom uitziet. Er is ook geen noodzakelijk verband tussen de twee uitspraken of, in het algemeen, tussen uitspraken die gebruik maken van schijnbare idiomen en uitspraken die gebruik maken van lijkende idiomen. “De roeispaan ziet er krom uit” impliceert niet “De roeispaan lijkt krom te zijn”; want de roeispaan kan er krom uitzien – ondergedompeld in water is dat natuurlijk het geval – zonder krom te lijken. Zoals St. Augustinus het formuleerde in een treffende passage in Contra Academicos (III, xi, 26): “Is het dan waar wat de ogen zien bij de roeispaan in het water? Want omdat er een speciale reden is waarom de roeispaan er zo uitziet (videretur ), zou ik mijn ogen er eerder van beschuldigen mij voor de gek te houden als de roeispaan er recht (rectus appareret ) uitzag wanneer hij in het water gedompeld was; want in dat geval zouden mijn ogen niet zien wat, onder de gegeven omstandigheden, gezien zou moeten worden.”” (Vergelijk J. L. Austin, Sense and Sensibilia, p. 26.) Dat de roeispaan er in het water krom uitziet, is geen illusie, iets dat het geval lijkt te zijn maar het niet is; maar dit betekent niet dat de roeispaan er niet krom uitziet. Omgekeerd betekent “De roeispaan lijkt krom” niet “De roeispaan ziet er krom uit”; want de roeispaan kan krom lijken zonder dat hij er krom uitziet; er kunnen andere redenen zijn om te zeggen dat hij krom lijkt (bewijs dat suggereert dat hij krom is) dan dat hij er krom uitziet. (Vergelijk over dit onderscheid C. D. Broad, Scientific Thought, blz. 236-237.)

Een voorbeeld van de storende veronachtzaming – althans schijnbare veronachtzaming – van dit onderscheid is te vinden in Russell (op. cit.): “Hoewel ik geloof dat de tafel ‘echt’ overal dezelfde kleur heeft, zien de delen die het licht weerkaatsen er veel helderder uit dan de andere delen, en sommige delen zien er wit uit vanwege het weerkaatste licht. Ik weet dat, als ik beweeg, de delen die het licht weerkaatsen anders zullen zijn, zodat de schijnbare verdeling van de kleuren op de tafel zal veranderen.” Maar verderop schreef hij: “Om op de tafel terug te komen. Het is duidelijk uit wat we hebben gevonden, dat er geen kleur is die bij uitstek de kleur van de tafel lijkt te zijn, of zelfs van een bepaald deel van de tafel – het lijkt van verschillende kleuren te zijn vanuit verschillende gezichtspunten, en er is geen reden om sommige van deze als meer echt zijn kleur te beschouwen dan andere.” Maar als alles wat we hebben gevonden is dat de delen van de tafel die het licht weerkaatsen helderder lijken dan de andere, is het geenszins “evident” dat er geen kleur is die de kleur van de tafel lijkt te zijn.

schijnende idiomen

schijnende idiomen hebben strikt genomen niets te maken met de zintuigen; schijnende idiomen hebben dat karakteristiek wel. Op grond van de beschikbare gegevens kan het lijken, of lijken alsof er binnen een jaar een economische recessie zal zijn. De karakteristieke toepassingen van lijkende idiomen zijn om uit te drukken wat men denkt dat waarschijnlijk het geval is, om zich niet vast te leggen, of om aarzeling uit te drukken over wat het geval is. (Vergelijk G.J. Warnock, Berkeley, p. 186: “De essentiële functie van de taal van het ‘lijken’ is dat zij vrijblijvend is met betrekking tot de werkelijke feiten.”) Daarom is “Ik weet dat X Y is, maar het lijkt (voor mij) dat het niet Y is ” vreemd of paradoxaal op dezelfde manier als “Ik weet dat X Y is, maar het kan zijn dat het niet zo is.” Uit “X lijkt Y te zijn” (maar niet “lijkt slechts Y te zijn”), kan ik niet geldig afleiden “X is Y” of “X is niet Y.” Maar “X lijkt Y te zijn” houdt in dat het mogelijk is dat X Y is en mogelijk dat X niet Y is.

Hetzelfde geldt niet voor lijkende idiomen, behalve in zoverre zij dubbel voorkomen als lijkende idiomen. Er is geen eigenaardigheid of paradox mee gemoeid als men dingen zegt als “Ik weet dat de twee lijnen in de tekening van Müller-Lyer even lang zijn, maar een van hen lijkt toch langer dan de andere.”

schijnende idiomen

schijnende idiomen hebben een aantal gebruiken of betekenissen die onderscheiden moeten worden gehouden.

Opmerken van gelijkenissen

Opmerken dat een inktvlek het uiterlijk heeft van (lijkt op) een gezicht of dat Alfredo’s stem klinkt als die van Caruso is het opmerken van een zichtbare gelijkenis tussen de inktvlek en een gezicht of een hoorbare gelijkenis tussen Alfredo’s stem en die van Caruso. Hier contrasteert de verschijning normaal gesproken niet met wat mogelijk de werkelijkheid is, maar is het een werkelijkheid. “Alfredo’s stem klinkt als die van Caruso’ betekent niet ‘Alfredo’s stem lijkt die van Caruso te zijn’ of ‘Alfredo’s stem klinkt (slechts) als die van Caruso, maar het is niet de stem van Caruso’. Zeker, in bepaalde omstandigheden kan men worden misleid door uiterlijke kenmerken. Bijvoorbeeld, door de hoorbare gelijkenis tussen Alfredo’s stem en die van Caruso zou men kunnen veronderstellen dat hij Caruso’s stem hoorde. Vergelijk echter: “Op afstand (in dit licht, op het eerste gezicht) lijkt dat bloed (een dollarbiljet), maar het is eigenlijk gewoon rode verf (een zeepbonnetje).”

Beschrijven

Het uiterlijk van iets beschrijven kan alleen maar zijn waarneembare (zichtbare, hoorbare, tastbare) kenmerken beschrijven, en als zodanig is het beschrijven hoe iets is, niet hoe het eruit ziet of lijkt in tegenstelling tot hoe het is. Hier zijn de schijnbare eigenschappen van iets de echte waarneembare eigenschappen ervan. Het uiterlijk van een man beschrijven, in tegenstelling tot bijvoorbeeld zijn karakter, is het beschrijven van die kenmerken van hem (zijn “uiterlijk”) waarvan men kan zien dat hij die bezit. Verschijningen in deze zin zijn wat het vaakst fenomenen worden genoemd in het niet-filosofische gebruik van laatstgenoemde term, in zinnen als “biologische fenomenen.”

“Verschijningen” en “louter lijken”

De zin “louter lijken” (“louter lijken, geluiden”) laat zien dat er een betekenis is van “lijkt” als een kijk-idioom dat neutraal is met betrekking tot hoe de dingen zijn. “X ziet er alleen maar rood uit (voor mij, of onder die-en-die omstandigheden)” impliceert dat X niet (echt) rood is. Maar simpelweg uit “X ziet er rood uit (voor mij, of onder dergelijke omstandigheden)” kan ik niet geldig afleiden dat X (echt) rood is of dat X (echt) niet rood is. Als het echter mogelijk is dat X er Y uitziet (klinkt, voelt, smaakt), dan moet het op zijn minst mogelijk zijn dat X (echt) Y is. Dit logische kenmerk van kijk-idioma’s, dat zij in deze zin delen met schijn-idioma’s, kan de bron zijn van enige verwarring tussen beide.

Protagoreaans relativisme

Volgens Plato (Theaetetus, 152; Cornford trans.) was Protagoras van mening dat “de mens de maat is van alle dingen – zowel van het zijn van de dingen die zijn als van het niet-zijn van de dingen die niet zijn.” En daarmee bedoelde hij dat “elk gegeven voor mij is zoals het aan mij verschijnt, en voor jou is zoals het aan jou verschijnt”. Deze uitspraak kan op twee verschillende manieren worden gelezen, afhankelijk van de vraag of “verschijnt” wordt opgevat als een schijn-idioom of een kijk-idioom. In beide interpretaties is het echter een paradox of anders een tautologie.

Uitdrukkingen als “is voor mij” en “is voor jou” zijn duidelijk vreemd, en men vraagt zich af wat men ervan moet maken. Als men ze zo opvat dat ze hetzelfde betekenen als “is”, dan wordt Protagoras’ uitspraak duidelijk paradoxaal. Want als “X lijkt mij Y (of lijkt mij Y)” en “X lijkt jou Z (of lijkt jou Z)” equivalent zijn met respectievelijk “X is Y” en “X is Z,” waarbij Y en Z logisch onverenigbare predikaten zijn, dan zou de gezamenlijke bevestiging van twee (mogelijk) ware stellingen, “X lijkt mij Y” en “X lijkt jou Z,” equivalent zijn met de noodzakelijkerwijs valse stelling dat X zowel Y als Z is.

Aan de andere kant, als we “is voor mij” opvatten als hetzelfde als “lijkt op mij” en “is voor jou” als “lijkt op jou”, dan reduceert Protagoras’ dictaat tot een tautologie. Want als “X lijkt voor mij Y te zijn” en “X lijkt voor jou Z te zijn” equivalent zijn met respectievelijk “X is Y voor mij” en “X is Z voor jou,” dan kunnen, zelfs als Y en Z logischerwijs onverenigbare predikaten zijn, de equivalente uitspraken door elkaar worden vervangen. In dat geval wordt Protagoras’ dictum, veralgemeend, gereduceerd tot ofwel “Alles is voor een gegeven persoon zoals het is voor die persoon” ofwel “Alles verschijnt aan een gegeven persoon zoals het verschijnt aan die persoon”. Maar aangezien de twee beweringen zelf gelijkwaardig zijn, heeft Protagoras’ dictum tot gevolg dat elk mogelijk onderscheid tussen schijn en werkelijkheid wordt uitgewist, of dat wordt beweerd wat duidelijk onjuist is, namelijk dat een dergelijk onderscheid niet bestaat.

Protagoras’ uitspraak kan op nog een andere manier worden gelezen, maar ook op die manier gelezen is het een waarheid als een koe. Het Griekse werkwoord phainesthai, vooral met het deelwoord, werd gebruikt om te zeggen, niet dat iets (slechts) zo lijkt te zijn, maar dat iets duidelijk zo is. Zo gelezen is Protagoras’ bewering dat schijn werkelijkheid is, eenvoudigweg de bewering dat wat duidelijk het geval is, ook het geval is. Deze onschuldige gemeenplaats kan bedoeld zijn geweest om de tijdgenoten van Protagoras, die de gang van zaken bij de mensen veroordeelden omdat zij leefden naar de schijn, die zij gelijkstelden met dwaling, eraan te herinneren dat wat betrouwbaar wordt waargenomen als het geval is, met recht wordt gezegd als het geval.

Het argument van de illusie

Wat het “argument van de illusie” wordt genoemd, is door veel filosofen gebruikt (bijvoorbeeld door George Berkeley in Three Dialogues, I, en A. J. Ayer in Foundations of Empirical Knowledge, pp. 3-5) om een vorm van fenomenalisme of subjectief idealisme te rechtvaardigen. Het argument berust op het feit dat de dingen er soms verschillend uitzien voor verschillende waarnemers of voor dezelfde waarnemer in verschillende omstandigheden. Dit feit wordt verondersteld aan te tonen dat zintuiglijke kwaliteiten, zoals kleuren of geuren, niet werkelijk “in” de dingen zijn. Want als dingen er bijvoorbeeld één kleur kunnen uitzien terwijl ze (zogenaamd) in werkelijkheid een andere kleur hebben, dan kunnen we nooit zeggen welke kleur ze werkelijk zijn, welke kleur er werkelijk “in” zit. Want alle zintuiglijke kwaliteiten zijn, zoals Berkeley het uitdrukte, “even schijnbaar”; hij schijnt bedoeld te hebben dat er voor elke vermeende waarneming een mogelijke overeenkomstige illusoire waarneming bestaat (of waar het mogelijk is dat “X is Y ” waar is, is het evenzeer mogelijk dat “X ziet er slechts Y uit” waar is). Gegeven elke waarneming, P, is het dus mogelijk dat P waar is en mogelijk dat P illusoir is. Maar omdat er geen zichtbaar of waarneembaar verschil is tussen een waarheidsgetrouwe P en een illusoire P, kunnen we in principe niet zeggen welke het is. We kunnen bijvoorbeeld niet zeggen welke kleuren de dingen zijn; we kunnen alleen zeggen welke kleuren ze eruit zien.

De consequentie van dit argument is dezelfde als die van Protagoras’ dictum, namelijk het in principe uitwissen van elk onderscheid tussen “is” en “er (slechts) uitziet of klinkt”. Maar dit is een onderscheid waarop het argument zelf berust: als het onderscheid in principe niet gemaakt kan worden, dan kan het argument niet van de grond komen; maar als het onderscheid in principe wel gemaakt kan worden, dan kan de conclusie van het argument niet waar zijn.

“is y” als functie van “verschijnt y”

Vele filosofen die het argument van de illusie hebben gebruikt, hebben geprobeerd zich te verzetten tegen de consequentie dat er dan geen onderscheid meer is tussen “is” en “(slechts) lijkt.” Berkeley, bijvoorbeeld, protesteerde dat “het onderscheid tussen werkelijkheden en hersenschimmen zijn volle kracht behoudt” (Principles of Human Knowledge, §34). Hij kon dat veronderstellen omdat hij veronderstelde dat “X is Y” een logische functie is van “X verschijnt (lijkt te zijn of er bijvoorbeeld uitziet) Y”: wanneer de verschijningen van X niet alleen “levendig” zijn, maar ook “stabiel”, “ordelijk” en “coherent”, zeggen we dat X (werkelijk) Y is en niet dat hij slechts Y lijkt. Zijn is ordelijk en coherent verschijnen (Beginselen, §29).

Maar als dit zo is, behoudt het onderscheid tussen werkelijkheden en hersenschimmen niet zijn volle kracht. “X verschijnt Y consistent (gestaag, op een ordelijke en coherente manier)” is noch gelijkwaardig aan, noch houdt het in, “X is Y “; want het is mogelijk dat het eerste waar is terwijl het tweede onwaar is. De waarheid van het eerste kan een bewijs zijn voor de waarheid van het tweede, maar het laatste is geen logische functie van het eerste. (Vergelijk Warnock, op. cit., pp. 180-182.) Hetzelfde geldt voor beweringen als die van G. E. Moore (Commonplace Book, p. 145) dat “‘Dit boek is blauw’ = Dit boek ziet er blauw uit (of zou er blauw uitzien) voor normale mensen … die er naar kijken bij goed daglicht op normale afstanden, d.w.z. niet te ver weg en niet te dichtbij.”

Phenomena and Things-in-Themselves

Een van de hoekstenen van de filosofie van Immanuel Kant is de bewering dat “wij voorwerpen slechts kunnen kennen zoals zij aan ons (aan onze zintuigen) verschijnen, niet zoals zij in zichzelf kunnen zijn” (Prolegomena, §10.) Op één manier gelezen, is Kants bewering tautologisch. Als we met “een verschijning” een mogelijk object van kennis bedoelen en met “een ding-in-zichzelf” iets dat “gedacht” kan worden maar niet gekend kan worden, dan wordt de bewering gereduceerd tot “Wat we kunnen kennen, kunnen we kennen; en wat we niet kunnen kennen, kunnen we niet kennen.” Als zodanig zegt dit ons niets over de grenzen van de kennis, over wat wij kunnen weten, net zo min als “God kan alles wat God kan” ons iets zegt over de omvang van Gods machten.

Kant kan echter het volgende hebben bedoeld: Ik kan alleen weten dat X Y is als X kan verschijnen (te zijn) Y ; als X in principe niet kan verschijnen (te zijn) Y, dan kan ik niet weten dat X Y is. Ook dit is een waarheid als een koe. Maar hieruit volgt niet dat “de dingen die wij intuïtief waarnemen op zichzelf niet zijn wat wij intuïtief waarnemen dat zij zijn. … Als verschijningen kunnen zij niet in zichzelf bestaan, maar alleen in ons” (Kritiek van de zuivere rede, A42; Kemp Smith trans.). Dat wil zeggen, hieruit volgt niet dat X zoals hij verschijnt niet is wat hij is afgezien van hoe hij verschijnt; noch volgt hieruit dat wat X is afgezien van hoe hij verschijnt anders is dan hoe hij verschijnt. Het toestaan van Kants gevolgtrekking is impliciet het onderschrijven van een paradox of het aannemen van een nieuw gebruik van “verschijnt” waaraan geen betekenis is gegeven. Want als iets zo (lijkt te) zijn, moet het mogelijk zijn dat het “in zichzelf” zo is; en dit is precies de mogelijkheid die Kant niet toestaat.

verschijningen van het onmogelijke

Nauw verwant met Kants onderscheid tussen verschijningen en dingen-in-zichzelf is de notie van verschijningen van het onmogelijke. Volgens Parmenides en Zeno zijn veelheid en beweging, lege ruimte en tijd, onmogelijk; toch lijken de dingen veel te zijn, lijken sommige ervan te bewegen, enzovoort. Evenzo zijn voor Gottfried Wilhelm Leibniz lichamen met hun eigenschappen, zoals kleuren, gefundeerde verschijningen (phaenomena bene fundata ), loutere verschijningen die “gegrond” zijn in monaden en hun waarnemingen; in werkelijkheid kunnen er niet zulke dingen bestaan als gekleurde lichamen. En volgens F. H. Bradley in Appearance and Reality zijn ruimte, tijd, beweging en verandering, oorzakelijkheid, dingen, en het zelf “als zodanig onwerkelijk” omdat zij “zichzelf tegenspreken”; vandaar dat zij “loutere verschijningen” of “tegenstrijdige verschijningen” zijn.”

In zijn geheel beschouwd is deze opvatting flagrant paradoxaal: als iets het geval lijkt te zijn, moet het mogelijk zijn dat het “werkelijk” het geval is, en als het onmogelijk is dat het het geval is, is het onmogelijk dat het het geval lijkt te zijn. (Vergelijk Morris Lazerowitz, The Structure of Metaphysics, blz. 208-209.) De metafysicus van “tegenstrijdige verschijningen” kan echter bedoelen dat het voor bepaalde soorten dingen, t, nooit geoorloofd is te zeggen “Er zijn t ‘s,” maar alleen “Er lijken t ’s te zijn.” Maar dit heeft, zoals Lazerowitz heeft opgemerkt (op. cit., met name p. 225), tot gevolg dat het onderscheid tussen “is” en “verschijnt” wordt uitgewist en dat “verschijnt” dus zijn betekenis verliest. Want als “Er zijn t ‘s” in principe wordt afgekeurd, verliest “Er lijken t ‘s” zijn betekenis.

Zie ook Augustinus, St.Austin, John Langshaw; Ayer, Alfred Jules; Berkeley, George; Bradley, Francis Herbert; Illusies; Kant, Immanuel; Moore, George Edward; Plato; Russell, Bertrand Arthur William.

Bibliografie

Augustinus, St. Contra Academicos. Vertaald door John J. O’Meara als Tegen de Academici. Westminster, MD: Newman Press, 1951.

Austin, J. L. Sense and Sensibilia. Oxford: Clarendon Press, 1962.

Ayer, A. J. The Foundations of Empirical Knowledge. Londen: Macmillan, 1940.

Berkeley, George. A Treatise concerning the Principles of Human Knowledge. Dublin: A. Rhames voor J. Pepyat, 1710.

Berkeley, George. Drie Dialogen tussen Hylas en Philonous. Londen: Henry Clements, 1713.

Bradley, F. H. Appearance and Reality, 2nd ed. Oxford: Clarendon Press, 1897.

Bradley, F. H. Essays on Truth and Reality. Oxford: Clarendon Press, 1914. Ch. 9.

Broad, C. D. Perception, Physics and Reality. Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 1914. Ch. 2.

Broad, C. D. Scientific Thought. Londen: K. Paul, Trench, Trubner, 1923. Deel 2.

Chisholm, R. M. Perceiving: Een filosofische studie. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1957.

Chisholm, R. M. “The Theory of Appearing.” In Philosophical Analysis, geredigeerd door Max Black, pp. 102-118. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1950.

Chisholm, R. M. “Theory of Knowledge.” In zijn Filosofie, pp. 233-344. Humanistic Scholarship in America, The Princeton Studies. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1964.

Kant, Immanuel. Kritiek van de zuivere rede. Vertaald door Norman Kemp Smith. Londen, 1919.

Lazerowitz, Morris. “Verschijning en Werkelijkheid.” In zijn The Structure of Metaphysics. Londen: Routledge en Paul, 1955. Ch. 10.

Lean, Martin. Sense-Perception and Matter. Londen: Routledge and Paul, 1953.

Moore, G. E. The Commonplace Book 1919-1953. Londen: Allen and Unwin, 1962. Passim.

Moore, G. E. “The Conception of Reality.” In zijn Philosophical Studies. Londen: K. Paul, Trench, Trubner, 1922. Ch. 6.

Plato. Theaetetus. Vertaald door F. M. Cornford als Plato’s Theory of Knowledge. Londen: K. Paul, Trench, Trubner, 1935.

Price, H. H. “Appearing and Appearances.” American Philosophical Quarterly 1 (1964): 3-19.

Price, H. H. Perception. Londen: Methuen, 1932.

Prichard, H. A. “Appearances and Reality.” Mind 15 (1906): 223-229.

Russell, Bertrand. De Problemen van de Filosofie. New York: Henry Holt, 1912. Ch. 1.

Ryle, Gilbert. Het begrip van de geest. Londen: Hutchinson’s Universiteitsbibliotheek, 1949. Ch. 7.

Sibley, Frank. “Aesthetics and the Looks of Things.” Journal of Philosophy 16 (1959): 905-915.

Taylor, A. E. Elements of Metaphysics. Londen: Methuen, 1903. Bk. 2, Ch. 3.

Warnock, G. J. Berkeley. London: Penguin, 1953. Ch. 9.

Wollheim, Richard. F. H. Bradley. Harmondsworth, U.K.: Penguin, 1959. Ch. 5.

W. E. Kennick (1967)