Waarom worden geiten geassocieerd met de duivel, zoals Black Phillip in The Witch?

Hekserige spoilers vooruit.
Als geiten onlangs een internet-geholpen renaissance hebben genoten dankzij hun geheimzinnige vermogen om te schreeuwen als mensen, herinnert The Witch ons aan de satanische ware aard van de beesten. Black Phillip, de geit die mogelijk een familie kwelt in het 17e-eeuwse New England, werd meteen een ster na het debuut van de film op Sundance. Hij maakte vroege trailers bang en verdiende zijn eigen Twitter-account maanden voor de release van de film. Een tijd lang is het niet duidelijk of Black Phillip een ongeluksvogel is, geboren in een hysterische familie, een instrument van een heks diep in de bossen, of misschien zelfs de vleesgeworden duivel. Tegen de heerlijke laatste momenten van de film is er nog maar weinig twijfel.
Hoe zit het met de tradities die Black Phillip zelf inspireerden? Schrijver-regisseur Robert Eggers sluit The Witch af door op het scherm op te merken dat veel van de film “rechtstreeks afkomstig is uit tijdschriften, dagboeken en rechtbankverslagen,” en zijn film doet buitengewone moeite om authentieke 17e-eeuwse waren en sfeer op te roepen. Bestaan er echte verslagen van verraderlijke geiten die Noord-Amerikaanse kolonisten terroriseerden? Waarom worden geiten eigenlijk in verband gebracht met het occulte? Is Zwarte Phillip echt? Het antwoord op de eerste twee vragen is, helaas, nee. “Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar er staat niets over geiten in de Salem-verslagen of, voor zover ik me kan herinneren, in Amerikaanse verslagen van andere heksenvervolgingen,” schreef de beroemde Cornell-geleerde Mary Beth Norton me. Ze had The Witch nog niet gezien, maar ze zei: “Er is een aanzienlijke hoeveelheid e-mail over deze film gesproken onder bepaalde Salem-geleerden.”

Emerson Baker, een geschiedenisprofessor aan de Salem State University, was medeorganisator van een volle vertoning van The Witch in Salem, en beschouwt zichzelf als een van de grootste fans van de film – “Het is zo ongeveer de beste weergave van het vroege New England die ik in een film heb gezien,” vertelde hij me. Maar ook hij zei dat hij zich geen geiten herinnerde in Noord-Amerikaanse overleveringen of historische verslagen. Toch prees hij de weergave in de film van “animal familiars”, of wezens die in de ban van heksen zouden zijn. “Er zijn niet veel directe antecedenten van geiten, maar vrijwel elk dier kan een heksenkind zijn – dat is zeker een juist begrip,” zei hij. “Een van de definities van een heks is die van een gedaanteverwisselaar, en het vermogen om zichzelf in een dierlijke gedaante te veranderen. We zien dat herhaaldelijk, in het concept van de zwarte katten, of ratten, muizen, honden, noem maar op.” Hij noteerde een record van twee honden in Salem, in 1692, die werden doodgeschoten omdat men dacht dat ze heksen waren. Baker had vooral lof voor het boze konijn en de boze raaf van The Witch, maar hij genoot ook van Black Phillip (“Ik volg hem op Twitter”).

Eggers, de schrijver en regisseur van de film, gaf toe dat Black Phillip in sommige opzichten zijn eigen speciale creatie is. “Het is niet dat ik geen bewijs heb gevonden in de Engelse hekserij van geiten die een soort functie spelen die vergelijkbaar is met deze, maar het is gewoon niet zo gebruikelijk,” zei hij. “De meeste geitenmythologie is afkomstig uit de continentale hekserij. In Engeland was het houden van geiten niet iets wat je echt zou willen doen. Als je een geitenboer was, werd je als erg achterlijk beschouwd.”
“Ik denk dat sommige hardcore heksenhistorici misschien beledigd zijn door mijn gebruik van sommige van deze continentale stijlfiguren,” voegde hij er lachend aan toe. “Al mijn gepraat over nauwkeurigheid, ze zouden kunnen denken: Nou, uh uh uh.” Toch verdedigde Eggers de weergave van Black Phillip door te wijzen op kunstwerken waarop heksen op geiten rijden in plaats van op stokken, samen met gravures en houtsneden waarop geiten staan afgebeeld. Hij haalde ook Goya aan, met schilderijen als “Witches’ Sabbath (The Great He-Goat).”
Ik volgde de geschiedenis een beetje meer naar Engeland, waar Eggers en verschillende Amerikaanse geleerden me ook op wezen. Malcolm Gaskill, hoogleraar vroegmoderne geschiedenis aan de Universiteit van East Anglia, bevestigde dat geiten een prominentere rol spelen in de Europese heksenverbeelding. “Op Europese gravures en schilderijen die de heksensabbat afbeelden – dat wil zeggen, de afgelegen bijeenkomsten waar heksen geacht werden bijeen te komen om Satan eer te bewijzen – wordt de duivel vaak afgebeeld als een geit of een geitachtige man,” schreef hij. Toch zei hij tegen The Witch dat in echte heksenprocessen de dieren die de duivel fysiek zouden voorstellen, meestal kleinere wezens waren, zoals katten, muizen, honden en vogels.
Iedereen die The Witch heeft gezien, kan beamen dat deze kleine afwijkingen van de heksengeschiedenis een groot voordeel hebben voor de film, en deze kijker is in ieder geval blij dat Eggers zich een beetje genrevrijheid heeft veroorloofd om Black Phillip te creëren. (Andere belangrijke feiten over Phillip: Hij wordt gespeeld door een eenzame geit, echte naam Charlie; Charlie is een enorme eikel en was erg moeilijk op de set; hij werd ingesproken door het mannelijke model Wahab Chaudhry). Maar wat te denken van de grotere vraag achter deze afbeeldingen – wanneer werden geiten voor het eerst een instrument van het occulte? Iedereen die ik het vroeg wees in verschillende richtingen, waaronder de Griekse mythologie (denk aan Pan), bijbelse verwijzingen, Baphomet, en een rijk artistiek archief dat teruggaat tot de Middeleeuwen. Er is niet één enkel aanknopingspunt, maar geiten zijn doorgedrongen in vele mythologische lijnen die verband houden met kwaadaardige geesten, en Eggers is niet eens de eerste hedendaagse horrorregisseur die de associatie te baat neemt. Sam Raimi, in Drag Me to Hell uit 2009, zette tijdens een hilarische seance een demon over in een geit, die zich vervolgens tot de doe-ogige hoofdrolspeelster van Alison Lohman wendde en in perfecte geitentaal riep: “You black-hearted whor-or-ore! Jij bi-i-ii-tch!”

De oorsprong mag dan ongrijpbaar zijn, maar Gaskill, de Engelse historicus, gaf een overtuigende verklaring voor het bestaan van de link. “Ik denk dat de geitendoder zo prominent aanwezig is in de Europese iconografie vanwege de hoorns en de rare ogen,” schreef hij, “maar ook vanwege de associatie met roofzuchtige seksuele potentie en energie.” Met zijn aanhoudende camera op de dode blik van Black Phillip, en zijn terreur over de “transformatie” van een pubermeisje, kan The Witch uiteindelijk een krachtige distillatie zijn van waarom geiten in de eerste plaats in dit soort verhalen voorkomen.