Wat doet verveling met ons en voor ons?

De interpretatie van verveling is één ding; de meting ervan is iets heel anders. In de jaren tachtig ontwikkelden Norman Sundberg en Richard Farmer, twee psychologische onderzoekers aan de Universiteit van Oregon, de Boredom Proneness Scale, om te beoordelen hoe gemakkelijk iemand zich in het algemeen verveelt. Zeven jaar geleden hielp John Eastwood met het opstellen van een schaal om te meten hoe verveeld iemand zich op dat moment voelt. De laatste jaren hebben verveeldheidsonderzoekers veldonderzoek gedaan, waarbij ze mensen bijvoorbeeld vroegen om tijdens hun dagelijkse bezigheden dagboeken bij te houden waarin ze gevallen van natuurlijk voorkomende lethargie noteren. (Het resultaat van deze nieuwe methoden was een zegen voor de vervelingstudies-Mann verwijst naar collega’s die ze tegenkomt op “het ‘verveling’-circuit). Maar in veel van de studies zijn onderzoekers betrokken bij het opwekken van verveling in een laboratoriumsetting, meestal met studenten, om te bestuderen hoe dat verstopte, grijze pluizengordijn van een gevoel mensen beïnvloedt.

Het creëren van saaie inhoud is een missie die ze met enige vindingrijkheid benaderen, en de resultaten roepen een soort van rueful, Beckettiaanse komedie op. Een van de afgestudeerde studenten van James Danckert aan de Universiteit van Waterloo regisseerde bijvoorbeeld een uitzonderlijk saaie video die is gebruikt om mensen te vervelen voor onderzoeksdoeleinden. Het toont twee mannen die in een kleine, kale kamer de was ophangen aan een metalen rek, terwijl ze banaliteiten mompelen. (Andere onderzoekers hebben deelnemers een instructiefilm laten bekijken over het beheer van viskwekerijen of citaten laten overschrijven uit een artikel over beton. Dan kunnen de onderzoekers nagaan hoeveel de verdoofde deelnemers willen snoepen van ongezond voedsel (een behoorlijke hoeveelheid, in één zo’n studie).

De hedendaagse onderzoekers van verveling, met al hun schalen en grafieken, houden zich bezig met een aantal van dezelfde existentiële vragen die filosofen en sociale critici hebben beziggehouden. Eén kamp beweert dat verveling voortkomt uit een tekort aan betekenis: we kunnen geen belangstelling opbrengen voor wat we doen als we er in wezen niet om geven. Een andere school beweert dat het een probleem van aandacht is: als een taak ofwel te moeilijk voor ons is of te gemakkelijk, verdwijnt de concentratie en loopt de geest vast. Danckert en Eastwood stellen dat “verveling optreedt wanneer we gevangen zitten in een wensdilemma, iets willen doen maar niets willen doen,” en “wanneer onze mentale capaciteiten, onze vaardigheden en talenten, onbenut blijven – wanneer we mentaal niet bezig zijn.”

Erin Westgate, een sociaal psychologe aan de Universiteit van Florida, vertelde me dat haar werk suggereert dat beide factoren – een gebrek aan betekenis en een gebrek aan aandacht – onafhankelijk van elkaar en in ongeveer gelijke mate een rol spelen bij het vervelen van ons. Ik dacht er zo over: Een activiteit kan eentonig zijn – de zesde keer dat je “Knuffle Bunny” voorleest aan je slapeloze peuter, het tweede uur dat je enveloppen adresseert voor een politieke campagne waar je echt om geeft – maar omdat deze dingen, op verschillende manieren, betekenisvol voor je zijn, zijn ze niet noodzakelijk saai. Of een activiteit kan boeiend zijn, maar niet zinvol – de legpuzzel die je tijdens de quarantainetijd maakt, of de zevende aflevering van een willekeurige Netflix-serie waar je in bent gezogen. Als een activiteit zowel zinvol als boeiend is, heb je goud in handen, en als het geen van beide is, heb je een enkele reis naar saaiheid.

Wanneer hedendaagse verveelingsonderzoekers, in de discipline van de psychologie, boeken schrijven voor een populair publiek, nemen ze vaak een kwieke, parmantige, informatieve toon aan, met een flinke scheut zelfhulp – iets heel anders, met andere woorden, dan de nuchtere fenomenologie en antikapitalistische kritieken die filosofen pleegden te bieden wanneer ze de aard van verveling overwogen. De analyse van verveling die de psychologen naar voren brengen is niet politiek, en de voorgestelde oplossingen zijn meestal individueel: Danckert en Eastwood dringen er bij ons op aan de verleiding te weerstaan om “gewoon op de bank te gaan zitten met een zak chips” en in plaats daarvan activiteiten te zoeken die ons een gevoel van agency geven en ons heroriënteren op onze doelen. Ze kunnen een beetje kritisch zijn door hun eigen specifieke culturele lens – tv-kijken is vrijwel altijd een inferieure activiteit, suggereren ze, schijnbaar ongeacht wat er wordt gekeken. Belangrijker nog, ze hebben niet veel te zeggen over de structurele moeilijkheden die mensen kunnen ondervinden om meer controle over hun tijd of zeggenschap in hun leven te krijgen. En je hoeft geen Adorno te zijn om oog te hebben voor die moeilijkheden. Zoals Patricia Meyer Spacks schrijft in “Boredom: The Literary History of a State of Mind” schrijft, spreekt verveling, dat zich voordoet als “een triviale emotie die de wereld kan bagatelliseren”, van “een stand van zaken waarin het individu steeds meer belang en steeds minder macht wordt toegekend.”

Toch, als je op zoek bent naar enkele praktische manieren om ervaringen die vaak vervelender zijn dan ze hoeven te zijn, opnieuw vorm te geven, zijn er doordachte, specifieke ideeën te vinden in onderzoek naar verveling. Het is vooral nuttig over het fenomeen van verveling op school. In een onderzoek uit 2012 onder Amerikaanse universiteitsstudenten zei meer dan negentig procent dat ze hun smartphone of andere apparaten gebruikten tijdens de les, en vijfenvijftig procent zei dat dit was omdat ze zich verveelden. Een paper uit 2016 vond dat voor de meeste Amerikanen de activiteit die geassocieerd werd met de hoogste percentages van verveling studeren was. (Het minst: sport of lichaamsbeweging.) Onderzoek uitgevoerd door Sandi Mann en Andrew Robinson in Engeland concludeerde dat tot de meest saaie onderwijservaringen computersessies behoorden, terwijl de minst saaie stevige, ouderwetse groepsdiscussies waren in de context van een lezing. Mann maakt in “The Science of Boredom” interessante opmerkingen over twee tactieken die mensen helpen zich minder te vervelen tijdens het studeren: luisteren naar muziek en doodling. Volgens haar is doodling (dat ook werkt in slaapverwekkende vergaderingen) “eigenlijk een heel slimme strategie die onze hersenen tevoorschijn toveren om ons in staat te stellen precies het juiste niveau van extra stimulatie te krijgen dat we zoeken – maar niet te veel dat we niet in staat zijn om een oor te houden voor wat er om ons heen gebeurt.” Het dieptepunt van verveling op school kan ook een kwestie van leeftijd zijn: studies die hebben gekeken naar verveling over de gehele levensduur hebben ontdekt dat, voor de meeste mensen, het piekt in hun late tienerjaren, dan begint te dalen, een dieptepunt bereikt voor degenen in de vijftig, en daarna licht stijgt (misschien, deprimerend, omdat mensen meer sociaal geïsoleerd raken of meer cognitief beschadigd).

“Out of My Skull” besteedt veel aandacht aan de vraag wat verveling bij ons teweegbrengt – een vraag die in het veld leeft. Het is de laatste jaren een bien-pensante trend geworden om verveling te prijzen als een stimulans voor creativiteit en om meer ervan voor te schrijven voor ons allemaal, maar vooral voor kinderen – zie bijvoorbeeld Manoush Zomorodi’s boek uit 2017, “Bored and Brilliant: How Spacing Out Can Unlock Your Most Productive and Creative Self.” Het idee heeft een intuïtieve aantrekkingskracht en een roemruchte geschiedenis. Zelfs Walter Benjamin beriep zich op het verbeeldingspotentieel van verveling: het was “de droomvogel die het ei van de ervaring uitbroedt.”

Danckert en Eastwood verpletteren die specifieke droomvogel. Ze zeggen dat er niet veel empirisch bewijs is dat verveling creativiteit losmaakt. Eén studie toonde aan dat wanneer mensen zich in een laboratorium verveelden (het hardop voorlezen van nummers uit een telefoonboek was hier de gekozen manier van verveling), zij meer kans hadden om uit te blinken in een standaardtaak die psychologen gebruiken om creativiteit te beoordelen – het bedenken van zoveel mogelijk toepassingen voor een paar plastic bekers. Vrij zwakke thee, met andere woorden. Wanneer mensen wensen dat we ons allemaal wat vaker vervelen, of betreuren dat kinderen te veel gepland en vermaakt worden, bedoelen ze misschien eigenlijk dat we allemaal wat meer vrije tijd zouden willen hebben, liefst ongebonden aan elektronische apparaten, zodat onze geest kan ravotten en dolen of zich in mijmeringen kan nestelen – en dat soort dagdromen is helemaal niet saai.

Net als sommige andere verveelingsonderzoekers die ik heb gelezen, kunnen Danckert en Eastwood het niet laten om een paar sensationele verhalen aan te halen die zogenaamd de nare gevolgen van het gevoel illustreren – nieuwsberichten waarin mensen die een gruwelijke misdaad hebben begaan, beweren dat ze dat deden omdat ze zich verveelden. Maar die verhalen werpen niet veel licht op het algemene fenomeen. Verveling is een aannemelijker boosdoener bij bepaalde meer voorkomende sociale gevaren. Wijnand Van Tilburg en Eric Igou, de belangrijkste onderzoekspsychologen die de betekenis-gebrek-theorie van verveling aanhangen, hebben bijvoorbeeld studies uitgevoerd die aantonen dat opgewekte verveling het groepsidentiteitsgevoel van mensen en hun devaluatie van “buitengroepen” versterkt, en ook gevoelens van politieke partijdigheid aanwakkert. Maar Danckert en Eastwood stellen, bescheiden, dat verveling noch goed noch slecht is, noch pro- noch antisociaal. Het lijkt meer op een pijnsignaal dat je waarschuwt dat je iets leuks moet doen om het te verlichten. Of je je auto in de prak rijdt of vrijwilligerswerk gaat doen in de gaarkeuken, is aan jou.

Zij slaan een even milde en verstandige toon aan als ze zich mengen in de discussie of verveling misschien toeneemt in dit specifieke stadium van het late kapitalisme. Zijn we meer verveeld sinds de komst van alomtegenwoordige consumententechnologie begon te rommelen met onze aandachtsspanne? Zijn we minder goed in staat om het gevoel van verveling te verdragen nu minder van ons zich vaak in klassiek saaie situaties bevinden – de wachtrij voor de D.M.V. of de wachtkamer van een dokter – zonder een smartphone en al zijn veegbare amusement? Een onderzoek dat in 2014 werd gepubliceerd en later in vergelijkbare vorm werd herhaald, toonde aan hoe moeilijk mensen het kunnen vinden om alleen in een kamer te zitten en gewoon na te denken, zelfs voor vijftien minuten of minder. Tweederde van de mannen en een kwart van de vrouwen koos ervoor zichzelf een schok te geven in plaats van helemaal niets te doen, ook al hadden ze eerder mogen uitproberen hoe de schok aanvoelde, en de meesten zeiden dat ze er geld voor over hadden om die specifieke sensatie niet nog eens te ervaren. (Toen het experiment thuis werd uitgevoerd, gaf een derde van de deelnemers toe dat ze vals hadden gespeeld, door bijvoorbeeld stiekem op hun mobiele telefoon te kijken of naar muziek te luisteren). Ik vraag me af of de proefpersonen in een vroeger tijdperk, toen we nog zo zelden zonder onze apparaten aan ons lot werden overgelaten, zo snel met de zapper zouden zijn omgesprongen. Erin Westgate, die een van de auteurs van de studie was, ontwikkelde een diepere interesse in hoe mensen kunnen worden aangemoedigd om te genieten van het denken, wat voor mij klonk als een schrijnende zoektocht, maar ze zei dat haar onderzoek aantoonde dat het mogelijk was-door, bijvoorbeeld, mensen aan te moedigen om te plannen waar ze aan zouden denken wanneer ze zich alleen bevonden om dat te doen.

Aangezien verveling volgens Danckert en Eastwood grotendeels een kwestie van onvoldoende aandacht is, zou alles wat het moeilijker maakt om ons te concentreren, alles wat ons slechts oppervlakkig of fragmentarisch bezig houdt, de neiging hebben om verveling te vergroten. “Anders gezegd, technologie is ongeëvenaard in haar vermogen om onze aandacht te trekken en vast te houden,” schrijven ze, “en het lijkt aannemelijk dat ons vermogen om onze aandacht opzettelijk te controleren wel eens zou kunnen verdorren als reactie op ondermatig gebruik.” Toch zeggen ze ook dat we niet beschikken over het soort longitudinale studies die ons zouden kunnen vertellen of mensen meer of minder verveeld zijn dan vroeger. In een Gallup-peiling uit 1969, die zij aanhalen, zei opvallend genoeg 50% van de respondenten dat hun leven “routineus of zelfs behoorlijk saai” was. Hun leven, niet hun dag op het werk. Jammer genoeg stelden de opiniepeilers de vraag niet meer in latere enquêtes.