Wat Rome leerde van de Dodelijke Antonijnse Pest van 165 na Chr.

Omstreeks 165 na Chr. richtte de Anatolische stad Hierapolis een standbeeld op voor de god Apollo Alexikakos, de Verjager van het Kwaad, opdat het volk gespaard zou blijven van een verschrikkelijke nieuwe besmettelijke ziekte met uiterst gruwelijke symptomen. Slachtoffers kregen koorts, rillingen, maagklachten en diarree die in de loop van een week van rood naar zwart kleurde. Ze ontwikkelden ook vreselijke zwarte puisten over hun lichaam, zowel van binnen als van buiten, die schurftig werden en ontsierende littekens achterlieten.

Bij de ergst getroffenen was het niet ongewoon dat ze korsten die zich in hun lichaam hadden gevormd, ophoestten of uitscheidden. Slachtoffers leden twee of zelfs drie weken op deze manier voordat de ziekte uiteindelijk afnam. Misschien 10 procent van de 75 miljoen mensen in het Romeinse Rijk herstelden nooit. “Als een of ander beest,” schreef een tijdgenoot, “vernietigde de ziekte niet slechts een paar mensen, maar raasde door hele steden en vernietigde hen.”

De waterpokken hadden Rome getroffen.

Infectieziekte maakte lange tijd deel uit van het Romeinse leven. Zelfs de rijkste Romeinen konden niet ontsnappen aan de verschrikkingen van een wereld zonder kiemtheorie, koeling, of schoon water. Malaria en darmziekten tierden welig. Maar sommige van de kwalen waaraan de Romeinen leden doen ons versteld staan – kwaadaardige koortsen, slopende ziekten en wormen die in rottende wonden leefden die weigerden te genezen. De arts Galenus herinnert zich een Romeins edelman die per ongeluk een bloedzuiger dronk toen zijn dienaar water putte uit een openbare fontein. De 4de-eeuwse keizer Julianus was er bijzonder trots op dat hij in zijn hele leven slechts één keer had overgegeven. Naar de maatstaven van de oudheid was dit een bona fide mirakel.

Maar pokken waren anders. De eerste pokkenepidemie in Rome begon als een angstaanjagend gerucht uit het oosten, dat zich verspreidde via gesprekken die vaak tegelijkertijd zowel het nieuws over de ziekte als het virus zelf doorgaven. De ziekteverwekker verspreidde zich in het begin heimelijk, waarbij de mensen ongeveer twee weken na de besmetting voor het eerst symptomen vertoonden.

De plaag was een generatie lang wassend en afnemend, met een hoogtepunt in het jaar 189, toen een getuige zich herinnerde dat in de overvolle stad Rome 2000 mensen per dag stierven. Pokken verwoestte een groot deel van de Romeinse samenleving. De plaag teisterde de beroepslegers van het rijk zo erg dat offensieven werden afgeblazen. De aristocratie werd zodanig gedecimeerd dat gemeenteraden moeite hadden om bijeen te komen, lokale magistraturen niet werden ingevuld en gemeenschapsorganisaties faalden door gebrek aan leden. Het hakte zulke diepe wonden in de boerenstand dat verlaten boerderijen en ontvolkte steden het platteland van Egypte tot Duitsland bezaaiden.

De psychologische gevolgen waren, zo mogelijk, nog ingrijpender. De leraar Aelius Aristides overleefde een bijna dodelijk geval van de pest tijdens zijn eerste doortocht door het keizerrijk in de jaren 160. Aristides raakte ervan overtuigd dat hij alleen maar had geleefd omdat de goden in zijn plaats een jonge jongen hadden genomen; hij kon zelfs het jonge slachtoffer identificeren. Overlevingsschuld is natuurlijk geen modern verschijnsel – en het Romeinse Rijk van het einde van de 2e eeuw moet er vol van zijn geweest.

Het belangrijkste was echter dat de ziekte angst verspreidde. Pokken doodden massaal, gruwelijk, en in golven. De angst onder de Romeinen was toen zo groot dat archeologen die vandaag de dag overal in het oude keizerlijke gebied werken, nog steeds amuletten en steentjes vinden die zijn uitgehouwen door mensen die wanhopig probeerden de pest af te wenden.

Tegenover de aanhoudende aanvallen van de pokken, verbaast de veerkracht van het rijk. De Romeinen reageerden eerst op plagen door de goden aan te roepen. Net als Hiërapolis stuurden veel steden in de Romeinse wereld delegaties naar Apollo, om de god om advies te vragen over hoe te overleven. Steden stuurden de afgevaardigden collectief, een bevestiging van de kracht van de gemeenschap om samen te staan temidden van persoonlijke verschrikking.

En toen gemeenschappen begonnen te wankelen, versterkten Romeinen hen. Keizer Marcus Aurelius reageerde op de dood van zoveel soldaten door slaven en gladiatoren te rekruteren voor de legioenen. Hij vulde de verlaten boerderijen en ontvolkte steden op door migranten van buiten het rijk uit te nodigen zich binnen de grenzen van het rijk te vestigen. Steden die grote aantallen aristocraten verloren, vervingen hen op verschillende manieren, waarbij zelfs vacatures in hun raden werden opgevuld met de zonen van bevrijde slaven. Het rijk bleef bestaan, ondanks dood en terreur op een schaal die niemand ooit had gezien.

De Romeinse samenleving herstelde zich zo goed van de pokken dat, meer dan 1600 jaar later, de historicus Edward Gibbon zijn monumentale Decline and Fall of the Roman Empire niet begon met de pest onder Marcus Aurelius maar met de gebeurtenissen na de dood van die keizer. De heerschappij van Marcus was volgens Gibbon “de periode in de wereldgeschiedenis waarin de toestand van het menselijk ras het meest gelukkig en voorspoedig was”. Dit historische oordeel zou de Romeinen versteld hebben doen staan als ze het hadden gehoord toen ze leden onder wat later de Antonijnse Pest werd genoemd. Maar Gibbon heeft deze gevoelens niet uitgevonden. De Romeinse senator en historicus Cassius Dio schreef na de derde eeuwwisseling en noemde het rijk onder Marcus “een koninkrijk van goud” dat bewonderenswaardig standhield “temidden van buitengewone moeilijkheden.”

Cassius Dio was getuige van het effect van de pokken in Rome toen deze op spectaculaire wijze dodelijke slachtoffers maakten. Dio kende de verschrikkingen en de verwoesting die het veroorzaakte. Hij geloofde ook dat het trauma van de pest overwonnen kan worden als een goed bestuurde samenleving samenwerkt om te herstellen en weer op te bouwen. En de samenleving die uit die inspanningen tevoorschijn komt, kan sterker worden dan wat ervoor kwam.

COVID-19 heeft ervoor gezorgd dat een groot deel van onze wereld voor het eerst te maken heeft gehad met de plotselinge, ongeziene en niet aflatende angst voor een gemakkelijk te verspreiden en dodelijke besmettelijke ziekte. Zo’n crisis kan angstige burgers ertoe aanzetten elkaar de schuld te geven van het lijden. Zij kan bestaande sociale en economische tegenstellingen verscherpen. Het kan zelfs samenlevingen vernietigen. Maar dat hoeft niet zo te zijn.

De Antonijnse Pest was veel dodelijker dan COVID-19, en de samenleving die erdoor getroffen werd was veel minder in staat om zieken te redden dan wij nu zijn. Maar Rome overleefde. De gemeenschappen herbouwden. En de overlevenden keken zelfs terug op de tijd van de pest met een vreemde nostalgie voor wat het liet zien over de kracht van hun samenleving en haar regering.

Mogen wij zoveel geluk hebben.

Edward Watts bekleedt de Alkiviadis Vassiliadis bijzondere leerstoel en is hoogleraar geschiedenis aan de Universiteit van Californië, San Diego. Hij is de auteur van het recentste boek Mortal Republic: How Rome Fell Into Tyranny.