Why These Four Banjo-Playing Women Resurrected the Songs of the Enslaved

Muziekproducer en componist Dirk Powell wees naar de achterkant van de controlekamer. Ik was hem aan het filmen in Cypress House, zijn studio in Louisiana.

“Rhiannon zat daar op die groene Naugahyde bank, en ik zat in die kleine kamer gitaar te spelen, en zij had de talkback mic.”

Powell had het over de dag ervoor, toen hij en muzikant Rhiannon Giddens, die samenwerkten voor de opname van Folkways’ nieuwe release Songs of Our Native Daughters, een “guide track” aan het opnemen waren voor een nummer dat ze later “Barbados” zouden noemen. Zoals Powell benadrukte, is een “guide track” niet bedoeld om te bewaren. Muzikanten gebruiken de track voor zijn tempo en gevoel, en leggen hun instrumenten er overheen, voordat de begeleidingsinstrumenten of de zang opnieuw worden gedaan. Het is een eerste stap in het opnemen van een lied.

Giddens – een inwoner van North Carolina en de leadzanger en een stichtend lid van de GRAMMY bekroonde Carolina Chocolate Drops – onderzocht de liedjes en de spookachtige verhalen van tot slaaf gemaakte Afrikanen. Native Daughters is een samenwerking met drie andere Afro-Amerikaanse songwriters wier werk de geschiedenis onder de loep neemt en, zoals Giddens in de album notes schrijft, “nieuw licht” schijnt op verhalen van “strijd, verzet en hoop.”

“Rhiannon had deze handgeschreven muziek uit de jaren 1700 meegebracht, de eerste slavenmelodie ooit geannoteerd in de Nieuwe Wereld, en we begonnen eraan te werken, er akkoorden aan toe te voegen,” zegt Powell. “Ze stond heel dicht bij de microfoon, en haar stem was zo onzelfbewust en bescheiden, haar intentie zo puur, en emotioneel werd het heel intens. We moesten het gewoon houden.”

Later die ochtend, wendden ze zich weer tot het lied. Powell zette microfoons op met percussionist Jamie Dick.

“Jamie begon drums toe te voegen, en ik vroeg: ‘Wat hoor je?'” zegt Powell. “Hij zei: ‘Nou, ik kan een paar toms toevoegen.’ Op het moment dat hij erop begon te slaan, klonk het als drums op een schip. Slavenschip trommels, weet je wel? Rhiannon begon te huilen, rolde zich op in een bal en begon te huilen.” Hij pauzeerde even voor hij verder ging. “Weet je, slavernij is zo’n recent iets in dit land. Mensen denken dat het oude geschiedenis is.”

Giddens dacht een paar dagen later terug aan de episode. We waren in een witgekalkte gazebo op de afgeronde oevers van Bayou Teche, waar Cypress House zit.

“Luisteren naar Jamie het zetten van de drums op, dat was vrij taai. Ik ben emotioneel, maar ik huil niet veel. ” Haar woorden vertragen. “Ik voelde gewoon een soort van voorouderlijke ding dat ik niet heb gevoeld op die specifieke manier.”

Ze keek in de richting van de bomen randen het stille water, en glimlachte toen met een openheid die men kon alleen opvatten als diepe waardering voor het lied en waar de eerste zangers had geleid haar.

Cypress House ligt op een grind switchback van de hoofdweg een paar mijl ten zuiden van de oude stad van Breaux Bridge. We zijn omringd door grasvelden en water.

Powell zegt dat de geschiedenis van het land zijn opnamewerk heeft beïnvloed.

“Letterlijk, deze plek op de bayou is waar de Acadians voor het eerst landden in 1765 nadat ze waren gedeporteerd uit Nova Scotia. Er was een mix die nergens anders bestaat – alle Afrikaanse invloeden, de grote toestroom uit Haïti na de revolutie daar, en natuurlijk de inheemse bevolking en de Spanjaarden van Louisiana,” zegt hij.

Powell bouwde de studio als een persoonlijke werkplek voor de filmmuziek die hij componeerde voor een groot aantal bekroonde regisseurs zoals Anthony Minghella, Ang Lee, Victor Nuñez en Spike Lee, maar het groeide uit tot veel meer. Het was de thuisbasis van Giddens’ tweede soloalbum, het invloedrijke Freedom Highway uit 2017, evenals voor andere opname-artiesten, waaronder Linda Ronstadt, Joan Baez en James McMurtry.

“Ik ken de precieze geschiedenis van het gebouw niet,” zegt Powell. “Het was een oude Creoolse hut, gebouwd voor het einde van de slaventijd. Er zijn verschillende dingen die ik heb opgenomen in de kamer met Rhiannon, en ik heb deze stemmen gevoeld die uit de muren komen – deze verhalen. Het voelt alsof sommige van de stemmen van mensen zijn die misschien sommige van deze dingen hebben meegemaakt, maar die uiteindelijk hebben gezegevierd. Er waren mensen die zoveel geleden hebben.”

Giddens, terugdenkend aan de opnames van die dag, is het daarmee eens. “Cajun land is waar deze verschillende culturen samenkwamen. Er is veel pijn, veel geweld,” zegt ze, “maar er is ook veel mooie muziek en cultuur. Het is echt een diepe plek waar je in weg kunt zinken. Ik denk dat het sympathiek is voor deze liedjes.

“Ik weet dat Freedom Highway nergens anders zou zijn gemaakt – niet de plaat die wij hebben gemaakt. Deze plek maakt er deel van uit,” voegt ze eraan toe. “En het is ook een deel van deze plaat. Ik geloof in dat – je weet wel – dat organisch materiaal de energie absorbeert die in de buurt is.”

Giddens zegt dat haar schrijfpartners op Native Daughters een team vormden dat samenkwam als één. “We konden allemaal zo goed met elkaar opschieten. Het is alsof we hier altijd al zijn geweest – we doen dit al jaren. Het zijn allemaal mooie, geweldige mensen. Er zijn een hoop geweldige spelers, maar hoeveel geweldige spelers zijn er met wie de vibe goed is? De sfeer is goed? Dat is een veel kleiner aantal,” zegt ze.

Giddens kent de Canadees-Amerikaanse muzikant-songwriter Allison Russell (Po’ Girl, Birds of Chicago) het langst, hoewel Leyla McCalla zich bij haar GRAMMY-winnende Carolina Chocolate Drops op tournee had gevoegd. Giddens hoorde Amythyst Kiah (Amythyst Kiah & Her Chest of Glass) voor het eerst toen een vriend haar een video doorgaf.

Veteraan muzikanten Jamie Dick uit Nashville en Jason Sypher (Nikitov) uit Brooklyn spelen respectievelijk percussie en standup bass. Ze werken al jaren samen met Giddens.

“Het is allemaal zo gemakkelijk geweest, wat is wat je wilt, echt,” zegt Giddons. “Mensen denken dat kunst uit strijd voortkomt. Nee, kunst komt voort uit liefde, en het komt voort uit vrijheid, en het komt voort uit een veilig gevoel, en het komt voort uit het gevoel omarmd te worden door de vibe en door de energie. Dat is wanneer je je beste dingen kan maken. Strijd, je maakt kunst ondanks het. Love, you’re making art because of it.”

Giddens heeft niet veel opnameprojecten gedaan waarbij meerdere songwriters betrokken waren. Ze zegt dat de laatste was waarschijnlijk Lost on the River: The New Basement Tapes, gebaseerd op nieuw opgegraven Bob Dylan teksten.

“Ik kan niets bedenken dat hier verder vanaf staat-ik bedoel, oude dudes, met behulp van Dylan’s teksten in de mooiste studio op de planeet,” zegt ze terwijl ze naar beneden gebaart langs de oever richting Cypress House. “Maar ik doe dit veel liever hier dan in Capitol. Dat was geweldig om te doen, maar deze plek kalmeert mijn ziel. Dit ligt veel dichter bij mijn hart.” Voor haar is Powell een belangrijk onderdeel van de deal. “We hebben allebei zo’n zelfde gevoel over hoe de muziek binnenkomt en hoe we dat het beste kunnen koesteren. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, was het als geestverwanten, zo van ‘Oh, waar ben je geweest?'”

Op de vraag of er ooit een project als Songs of Our Native Daughters is geweest, duwde Giddens zichzelf omhoog in haar stoel en lachte.

“Vier zwarte vrouwelijke banjospeelsters die historisch gebaseerde liedjes schrijven? Ik denk het niet. Mensen gaan zijn als, ‘Zijn er zelfs dat veel zwarte vrouwelijke banjo spelers? Ja. Er zijn er meer dan wij,” zegt ze met een knikje van zekerheid.

De vorige ochtend had ik haar gefilmd terwijl ze haar favoriete banjo bespeelde terwijl de groep Bob Marley’s “Slave Driver” opnam. Right away, I noticed the lack of frets on its extended neck.

De “minstrel banjo” is een oudere binnen de banjo familie, zijn fretless staat misschien beschrijft het instrument verre-omspannende, onrustige traject. Tot slaaf gemaakte West-Afrikanen brachten de voorouders van de minstrel banjo naar Amerika in de jaren 1600: spike-luit instrumenten zoals de ngoni en de akonting. Verbeteringen werden aangebracht door zwarte muzikanten en vernieuwers. Tot het begin van de jaren 1800 werd de banjo alleen door Afro-Amerikanen bespeeld. Daarna hebben blanke muzikanten zich het instrument toegeëigend, uitgebouwd en gecommercialiseerd. Nu hebben muzikanten als Giddens en haar partners het teruggeclaimd als hun eigen instrument: het ritme, de syncopen en de melodische veelzijdigheid van de banjo vormen het muzikale hart van het album.

“De kans om zwarte vrouwenstemmen te hebben die Amerika’s instrument gebruiken – het meest waarachtige Amerikaanse instrument dat er is, met Afrikaanse voorouders, Afro-Amerikaanse innovatie, Europese innovatie – om een platform te hebben voor deze dames om sommige dingen te zeggen die ze niet altijd kunnen zeggen, is speciaal,” zegt Giddens.

Ze schreef in de albumnotities: “We zijn cultureel geconditioneerd om niet te praten over Amerika’s geschiedenis van slavernij, racisme en vrouwenhaat.” Begrijpen dat de banjo werd toegeëigend door blanke spelers en, in een zeer reële zin, gebruikt tegen de makers ervan is de sleutel tot het begrijpen waarom ze speelt.

“De geschiedenis van de banjo leren is de werkelijke geschiedenis van Amerika herstellen,” zegt Giddens. “We krijgen deze leugen met de paplepel ingegoten. Daarom is kunst zo belangrijk, omdat we deze gesprekken kunnen forceren. Waarom speel ik op deze banjo? Laat me je vertellen waarom. Laat me je de geschiedenis van deze banjo vertellen, want het verandert alles wat je denkt te weten over dit land.”

Blackface minstrelen smeerden hun gezichten in met verbrande kurk of schoenzwart en betraden podia in de Verenigde Staten en Europa, waar ze wrede parodieën opvoerden terwijl ze de melodieën van de tot slaaf gemaakten overnamen of stalen. Als gevolg daarvan hebben de meeste Afro-Amerikanen vandaag de dag weinig respect voor het instrument en zien het als een symbool van armoede en misbruik. Maar in de loop der jaren hebben zwarte muzikanten, zoals diegenen die met Giddens hebben samengewerkt om Our Native Daughters op te nemen, zich ingespannen om de banjo terug te winnen. Zij horen hun broeders in die vroege melodieën en willen anderen naar hun ontdekkingen leiden.

Luisterend naar Giddens geschiedenisbespreking, kan men zich een andere manier voorstellen om de minstrel banjo te lezen. Geen frets betekent dat een muzikant niet gevangen is door een normale set van toonladders – majeur of mineur, mollen of kruizen – maar kan elke toon daartussen te spelen. Daar schijnt een muzikale vrijheid in te zitten.

“In veel opzichten,” zegt Powell, “was de banjo het voertuig waarlangs de Afrikaanse muziek naar Amerika kwam, en de Afrikaanse muziek is het meest bepalende ingrediënt van de Amerikaanse muziek. Ik denk dat we met de banjo op een moment zijn aanbeland dat we ons afvragen: ‘Hoe kiezen we wat goed is, wat ons in stand houdt?’ Dat is een belangrijk deel van deze plaat. Jonge Afro-Amerikaanse vrouwen die de banjo kiezen is een groot moment voor hen. Dat is zeggen, ‘Nee. We omarmen de triomfen. Dit is een deel van ons erfgoed.”

Voor Giddens heeft de banjo haar een manier gegeven om onder de duisternis van de geschiedenis te kijken, een instrument om mensen te ontdekken wier verhalen misschien verloren zijn gegaan. Songwriting werd een strategie om die stemmen te verheffen, om ze naar het publiek te brengen.

“Afro-Amerikaanse geschiedenis is Amerikaanse geschiedenis,” zei ze. “Het is belangrijk om te weten wie de Founding Fathers waren, en het is ook belangrijk om te weten wie het Witte Huis bouwde en wie de spoorwegen aanlegde. Het is belangrijk om de naamlozen te kennen. Zij worden buiten beschouwing gelaten, maar zij deden al het werk. Je ziet overal standbeelden van Jefferson en andere slavenhouders, maar niets over de werkelijke tot slaaf gemaakte mensen die Monticello mogelijk maakten,” zegt ze.

“Er zijn mensen met ongelooflijke verhalen waar we niet over praten. Mensen die verbazingwekkende dingen deden, mannen en vrouwen die ongelooflijke kansen trotseerden, en er is niets mis mee dat ze voor een keer helden zijn, weet je?

“We hadden het net over het kijken naar een aflevering van Drunk History over Harriet Tubman en hoe ze een spion was voor het leger. Dit zijn de dingen die we moeten aanpakken, want zelfs als ze een verhaal als Harriet Tubman vinden en ze zeggen: ‘Nou, hier is een zwarte persoon over wie we zullen praten,’ dan nog censureren ze het. Ze zeggen: ‘Het is goed dat ze heeft geholpen bij de ondergrondse spoorwegen, maar we gaan het niet hebben over de gedurfde overval die ze heeft gepland en uitgevoerd, waarbij ze meerdere plantages in brand heeft gestoken en honderden slaven op één avond heeft bevrijd. Laten we het daar niet over hebben, want dat komt te dicht in de buurt van heldendom,” zegt ze.

De opnamesessie was niet altijd zo serieus. Er waren genoeg lichtere momenten. Muzikanten, producers en bezoekers plunderden de koelkast in het huis van Powells moeder even verderop aan de grindweg. Zijn moeder maakte dan lunch, de boterigste gegrilde kazen. Powell drong er bij Giddens op aan om een van haar karaoke go-tos op te nemen: een Fresh Prince rap. Ik filmde hun “epische” croquet wedstrijd, een gewoonte die ze beoefenen op tournee. Het was behoorlijk competitief spul, eigenlijk.

Door de jovialiteit, de kameraadschap en de pijnlijke verhalen van de geschiedenis, de muzikanten van Songs of Our Native Daughters hebben een sonore, opbeurende album gemaakt. De geesten van het verleden bewonen de nummers met een blijvend effect. Soms is het emotionele terrein moeilijk, zelfs levensgevaarlijk. Sommige nummers zijn huiveringwekkend, zoals “Mama’s Cryin’ Long”, het verhaal van een vrouw die een opzichter doodt die haar herhaaldelijk heeft verkracht.

“Dat was een moment waarop ik de geesten bij me voelde,” zegt Giddens over het opnemen van het nummer. “Dat is belangrijk voor me, weet je? Het is belangrijk om je op die manier verbonden te voelen, want de vrouw in dat nummer, zij is voor wie we het doen: onnoemelijke mensen die deze kans niet krijgen. Het is belangrijk voor ons om dat te onthouden.”

Een versie van dit artikel verscheen in het online magazine van het Center for Folklife and Cultural Heritage.

Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell en Amythyst Kiah zullen optreden van hun recente album, Songs of Our Native Daughters, van Smithsonian Folkways Recordings: 23 juli – Westport, Connecticutt, Levitt Pavilion of the Performing Arts; 24 juli – Washington, D.C., Smithsonian’s National Museum of African American History and Culture; 25 juli – Chautauqua, New York, Chautauqua Institute; 26 juli – Albany, New York, The Egg; 27 juli – Wolfeboro, New Hampshire, Great Waters Festival; 28 juli – Newport, Rhode Island, Newport Folk Festival. Koop hier kaarten voor hun optreden in het Smithsonian.