Zonder te stoppen: Aaron Pryor, eindelijk kampioen
In maart 1980 kon zelfs Muhammad Ali niet ontsnappen aan de woede van “The Hawk.” Aaron Pryor, toen een ongeslagen lichtgewicht mededinger die het sportieve equivalent van Avoidant Personality Disorder inspireerde in een hele divisie, was boos – ’s morgens, ’s middags en ’s nachts.
Een boze Pryor benaderde Ali in de Fifth Street Gym en vermaande hem met een bitterheid die iets van een persoonlijk handelsmerk was geworden. “Hij was ongeveer acht maanden geleden in Cincinnati om zijn broer te bezoeken … en hij vertelde me dat hij zou proberen om me aan een gevecht met veel geld te helpen,” vertelde Pryor aan een lokale krant. “Maar ik ging naar de man die Ali’s boksfirma leidt, en er gebeurde niets. Dus vertelde ik het hem, vertelde hem dat hij een paar beloftes had gedaan en me had teleurgesteld, nadat ik hem mijn hele leven had bewonderd.”
Al was Pryor een man wiens hoofdpijnen iets Dada’s deden vermoeden. Op een middag belegde Madison Square Garden, in het hart van de mediahoofdstad van Amerika, een persconferentie namens Pryor om aan te kondigen: niets. Geen gevechten, geen contractverlenging, geen sponsorcontract, geen liefdadigheidstentoonstelling. Niets. Het was gewoon een ander freaky Pryor moment in een leven vol van hen.
Zijn dromen waren ziekelijk van verwaarlozing. Wat zou er nodig zijn om ze te doen herleven? Ondanks zijn staat van dienst en zijn frenetieke stijl, had Pryor nog nooit op televisie opgetreden. Zijn inkomsten uit zijn carrière bedroegen ongeveer 40.000 dollar. Hij werkte in een kledingzaak om de eindjes aan elkaar te knopen. Hij trok van stad naar stad, van promotor naar promotor, van manager naar manager, en smeedde verwoede plannetjes met Buddy LaRosa en Don Elbaum in Cincinnati, Gil Clancy bij MSG, Chris Dundee in Miami, allemaal in de hoop de schijnbaar mystieke doorbraak te pakken die hem was ontgaan sinds hij er niet in was geslaagd een plaats te verdienen in het fabelachtige Amerikaanse Olympische team van 1976.
Het was een nipt verlies tegen Howard Davis Jr. in de Olympische trials die Pryor de vergetelheid in stuurde als een van de astronauten (Dr. Poole) die verraden werd door HAL in 2001: A Space Odyssey. Toen Davis in Montreal een gouden medaille behaalde, werd hij beloond met een televisiecontract ter waarde van 180.000 dollar, eeuwigdurende zendtijd en plaatselijke beroemdheid in Glen Cove, New York. Alles wat Pryor kreeg voor zijn pro-debuut (tegen een kickbokser die nooit een professioneel gevecht zou winnen) was $ 200 en een undercard slot in het Cincinnati Convention Center.
Zelfs in Cincinnati, waar hij was opgegroeid in Over-the-Rhine, had Pryor problemen. Tijdens een training bij een YMCA in de buurt, vulde iemand zijn benzinetank met suiker. Omdat zijn auto was versierd met “AARON PRYOR” bumperstickers, was het beoogde doelwit voor iedereen duidelijk. “Ik kon het niet geloven … in mijn geboortestad. Ik wil me hier thuis voelen, maar dan gebeurt er zoiets als dit. Ik heb niet het geld om zomaar een andere auto te kopen.”
Toen 1980 voorbij ging, begon Pryor echter te versnellen. Een explosieve kayo van Julio Valdez op de undercard van een televisie-uitzending van Wilfred Benitez werd niet uitgezonden, maar Pryor verdiende een headline slot minder dan twee maanden later. Op naar Kansas City, waar NBC een datum beschikbaar had voor haar budget SportsWorld serie, om Leonidas Asprilla te verpletteren op weg naar een tiende ronde stoppage.
Pryor was nu 23-0, met zijn eerste televisie-ervaring achter hem, maar hij voelde zich zo rusteloos als altijd. Voor zijn vernietiging van Asprilla, deed Buddy LaRosa een gelofte binnen gehoorsafstand van een Cincinnati Enquirer reporter: “Dit is de laatste keer dat we ons kleden in een badkamer.” Maar Pryor bleef ongeduldig. Hij had een leven van ontbering achter zich, het heden leek niet meer dan een voortzetting van het verleden, en de toekomst was niet gegarandeerd. “Ik ben opgegroeid in een arm deel van Cincinnati en ik heb in de bijstand gezeten,” zei Pryor. “Het geld dat ik voor veel gevechten heb gekregen, was alsof ik in de bijstand zat. Ik vocht voor niets. Nu krijg ik 15.000 dollar voor een tv-gevecht. Ik ga omhoog in de wereld.”
Voor Pryor, altijd onderweg, was de opgang meer dan gewoon langzaam: het was schildpad-achtig. Om zijn eerste titelschot te krijgen, zou Pryor zelfs de vreemd-dan-fictie randen van het boksen moeten overstijgen. Hij bracht een bezoek aan Harold Rossfields Smith. Totdat hij werd veroordeeld voor het verduisteren van meer dan $20 miljoen van een Wells Fargo bank, was Smith, voor een seizoen of twee, een welwillende bokshandelaar zonder rijm of reden. Als het boegbeeld van Muhammad Ali Professional Sports (Ali had enkel zijn naam aan het bedrijf geleased en had geen bemoeienis met de operaties), sloopte Smith een industrie die zich veel meer op zijn gemak voelde met aftrekken dan optellen. Hij was de rainmaker waar mopshonden al tientallen jaren van droomden, een man die buitensporige bedragen betaalde voor gevechten die weinig hoop op winst boden. Later, nadat hij een straf van tien jaar in de federale gevangenis had getrokken, zouden zijn quixotische dagen in het boksen ondoorgrondelijk blijven.
Pryor regelde een ontmoeting met Smith en vroeg de sub rosa promotor of hij hem een kans op een titel kon bezorgen. Hoewel Pryor door zowel de WBC als de WBA als lichtgewicht werd gerangschikt, bood Smith hem een kans om te vechten tegen de grizzled Antonio Cervantes voor een junior-weltergewicht kampioenschap. Smith bezegelde zijn aanbod met een karakteristieke zwier: een aktetas gevuld met $ 50.000 in contanten.
Vanaf dat moment was er alleen “Ja” voor Pryor, die alleen “Nee” had gekend sinds hij een straatjongen was geweest die onder deuropeningen sliep wanneer zijn moeder hem buitensloot van het huis.
***
2 augustus 1980
“Kid Pambele” was geen kind meer (hij had immers in 1964 zijn profdebuut gemaakt) maar hij was meer dan een veteraan: hij was een vechter die het begin van het einde met de dag dichterbij voelde komen. De $250.000 die Smith hem aanbood was het equivalent van een jackpot voor Cervantes. Vechten op de weg tegen een jonge, ongeslagen krachtpatser betekende niets vergeleken met het incasseren van het grootste salaris uit zijn carrière. Wat de potentiële risico’s ook waren, de beloningen compenseerden ze. Maar Cervantes kende het gevaar dat Pryor vertegenwoordigde. “Ik moet stoten,” zei hij voor het gevecht. “Ik moet de agressor zijn; ik wil Pryor niet in de buurt hebben.”
Dragend een zwarte Sasson-broek met kleurgecoördineerde tube-sokken, stuiterde Pryor (die net zo goed gesponsord had kunnen worden door Excedrin of Anacin) op zijn tenen in zijn hoek, al die jaren van opgekropte woede en frustratie klaar om tot uitbarsting te komen. Aan de andere kant van de ring zag Cervantes, gekleed in een eenvoudige kledij, eruit alsof hij al gekayoed was. Hij lag languit, slungelig, onderuitgezakt op zijn kruk, bijna indolent wachtend op de bel die zou gaan. Deze vreemde houding suggereerde een paar interpretatieve mogelijkheden. Of Cervantes zag zijn laatste titelverdediging als een lucratieve walkover, of hij probeerde een boodschap van nonchalance over te brengen aan de onervaren Pryor. Een laatste mogelijkheid? Cervantes had zich al neergelegd bij zijn rampzalige lot.
Het Riverfront Coliseum was misschien niet uitverkocht (een menigte van ongeveer tienduizend was aanwezig), maar het was zo uitgelaten als een Monster Truck show. En Pryor voegde toe aan de chaotische sfeer door uit zijn hoek te racen bij de bel en Cervantes te bombarderen. Cervantes, een staande tegenstoter met een nette, zuinige stijl, probeerde Pryor kalm te raken toen hij naar binnen stormde. Het was een werkwijze die hem in staat had gesteld vrijwel ongeslagen te blijven sinds 1972. Alleen het zeventienjarige wonderkind, Wilfred Benitez, was in staat geweest om Cervantes te stuiten, en dat was via split-decision in Puerto Rico. Met zijn vierendertig jaar zou het voor Cervantes moeilijk zijn om in balans te blijven tegen een aanval van klok tot klok van een vechter die zoveel jonger was, zoveel hongeriger, zoveel kwader. Toch wist Cervantes dat hij zijn kansen zou krijgen.
Met minder dan dertig seconden te gaan in de ronde, Cervantes, tegen een turnbuckle, haalde uit met een rechte rechtse die Pryor op zijn knieën liet vallen. Pryor kwam bijna onmiddellijk overeind en zwaaide met zijn rechterarm tijdens de verplichte telling van scheidsrechter Larry Rozadilla. Toen viel hij Cervantes weer aan, en droeg de laatste seconden met een woede die zijn ring stijl benadrukte: wat Pryor in de ring deed, deed hij zonder te stoppen, ooit.
In de derde ronde, sneed een bovenhandse rechtse Cervantes over zijn linkeroog en een stop leek op handen te zijn. De tegenstoten die Cervantes gedurende het hele gevecht had gelost, hadden Pryor laten vallen, hem doen wankelen en zijn aanval kort onderbroken, maar ze waren niet in staat geweest om hem te stoppen. Halverwege de vierde stootte Pryor Cervantes tegen de touwen, en de kampioen begon te wankelen. Tenslotte, een rechtse stoot, recht op de kaak, deed Cervantes in elkaar storten. Hij maakte een uitdagend gebaar terwijl hij op het canvas lag, maar deed geen moeite om de telling te overtreffen. “Meestal doe ik een overwinningsdansje als de man neergaat,” vertelde Pryor aan The Ring. “Maar ik dacht, nee, dit is de kampioen. Toen ik zag dat hij niet kon opstaan, zei ik: ‘Ik kan dit niet geloven…’. Dromen komen echt uit.”
Deze specifieke droom – een kampioenschap en de onderscheiding die ermee gepaard ging – zou bedlam veroorzaken. Eerst in de ring, waar een menigte Pryor bestormde, in viering, voor wat wel een eeuwigheid leek. (Toen Pryor eindelijk losbrak, huilde hij in zijn hoek.) Dan, later, toen zijn wereld op hol sloeg en chaos zijn organiserend principe werd.
“Het winnen van het WBA junior weltergewicht kampioenschap had al mijn problemen moeten oplossen,” schreef hij in zijn autobiografie, Flight of the Hawk. “Het bracht meer problemen met zich mee dan ik ooit had meegemaakt. Ik werd een monster. Ik was King Kong, Godzilla, en Loch Ness allemaal in één. Vergeet ‘Hawk Time’. Dat waren kleine peanuts. Ik was een paddestoel-wolk-leggende, straling lekkende, twee ton megaton atoombom klaar voor Ground Zero. “
Binnen een paar maanden zou zijn aanstaande vrouw hem neerschieten met een .22-kaliber revolver, waardoor een titelverdediging tegen Saoul Mamby geannuleerd werd en de tumultueuze toekomst die komen zou, gemarkeerd werd.