Art as expression

Ekspresja w tworzeniu sztuki

Tworzenie dzieła sztuki jest doprowadzeniem do nowego połączenia elementów w medium (tonów w muzyce, słów w literaturze, farb na płótnie i tak dalej). Elementy te istniały wcześniej, ale nie w tej samej kombinacji; tworzenie jest ponowną formacją tych wcześniej istniejących materiałów. Uprzednie istnienie materiałów odnosi się do tworzenia zupełnie poza sztuką: w tworzeniu teorii naukowej lub w tworzeniu zaburzeń. Odnosi się to nawet do stworzenia w większości teologii, z wyjątkiem niektórych wersji teologii chrześcijańskiej, w której stworzenie jest ex nihilo- to znaczy bez wcześniej istniejącej materii.

To, że stworzenie występuje w różnych mediach sztuki jest oczywistą prawdą. Ale kiedy to zostanie przyznane, nic jeszcze nie zostało powiedziane o ekspresji, a ekspresjonista powiedziałby, że powyższe stwierdzenie o tworzeniu jest zbyt łagodne, aby objąć to, co powinno być powiedziane o procesie artystycznej kreacji. Proces twórczy, chce powiedzieć ekspresjonista, jest (lub jest także) procesem ekspresyjnym, a do ekspresji potrzebne jest coś więcej niż to, żeby artysta coś tworzył. Na tym etapie należy zachować wielką ostrożność: niektórzy mówią, że tworzenie sztuki jest (lub polega) na wyrażaniu siebie; inni mówią, że jest to wyrażanie uczuć, choć niekoniecznie własnych uczuć (lub może tego i czegoś więcej, na przykład uczuć własnej kultury, narodu lub całej ludzkości); jeszcze inni mówią, że niekoniecznie ogranicza się to do uczuć, ale że idee lub myśli mogą być wyrażane, tak jak to oczywiście ma miejsce w esejach. Jednak wyraźnie ekspresjonistyczny pogląd na twórczość artystyczną jest wytworem ruchu romantycznego, według którego wyrażanie uczuć stanowi tworzenie sztuki, tak jak filozofia i inne dyscypliny są wyrażaniem idei. W każdym razie, to właśnie teoria sztuki jako ekspresji uczuć (które tutaj powinny obejmować emocje i postawy) była historycznie znacząca i rozwijana: sztuka jako szczególnie związana z życiem uczuciowym.

Gdy mówi się, że ludzie wyrażają uczucia, co konkretnie robią? W zupełnie zwyczajnym sensie wyrażanie to „puszczanie pary” lub „wyładowywanie się”: jednostki mogą wyrażać swój gniew, rzucając przedmiotami, przeklinając lub uderzając osoby, które je rozgniewały. Ale, jak zauważyło wielu pisarzy, ten rodzaj „wyrażania” ma niewiele wspólnego ze sztuką; jak powiedział amerykański filozof John Dewey, jest to raczej „przelewanie się” lub „wylewanie się” niż wyrażanie. Przynajmniej w sztuce, ekspresja wymaga medium, medium, które jest oporne i które artyści muszą nagiąć do swojej woli. W rzucaniu przedmiotami, aby wyrazić gniew, nie ma medium – lub, jeśli nasze ciało jest nazywane medium, to jest to coś, czego nie musimy się uczyć, aby użyć w tym celu. Trzeba jeszcze odróżnić „naturalne uwolnienie” od ekspresji. Gdyby poezja była dosłownie „spontanicznym wylewem potężnych uczuć”, jak powiedział William Wordsworth, składałaby się w dużej mierze z takich rzeczy jak łzy i niespójne bełkotanie. Jeśli o twórczości artystycznej można wiarygodnie powiedzieć, że jest procesem ekspresji, należy mieć na myśli coś innego i bardziej specyficznego niż naturalne uwolnienie czy rozładowanie.

Jeden z poglądów na ekspresję emocjonalną w sztuce jest taki, że jest ona poprzedzona perturbacją lub podnieceniem z niejasnej przyczyny, co do której artysta jest niepewny i dlatego niespokojny. Następnie artysta przystępuje do wyrażania uczuć i idei słowem, farbą, kamieniem lub podobnymi środkami, wyjaśniając je i osiągając rozładowanie napięcia. Sens tej teorii wydaje się polegać na tym, że artyści, którzy byli zaniepokojeni nieartykułowaniem swoich „idei”, teraz czują ulgę, ponieważ „wyrazili to, co chcieli wyrazić”. Zjawisko to, w istocie znajome (bo przecież każdy z nas czuł ulgę, gdy praca została wykonana), musi jednak zostać zbadane pod kątem jego adekwatności. Czy liczy się wyrażona emocja, czy ulga, że się ją wyraziło? Jeśli chodzi o sztukę jako terapię lub uprawianie sztuki w celu dostarczenia objawień dla psychiatry, to liczy się to drugie, ale krytyka czy konsumenta sztuki z pewnością nie interesują takie szczegóły biografii artysty. Jest to zarzut wobec wszystkich ujęć ekspresji jako procesu: jak można w ogóle rzucić jakiekolwiek światło na dzieło sztuki, mówiąc, że artysta przeszedł przez jakikolwiek proces ekspresyjny lub przez jakikolwiek proces w jego genezie? Jeśli artyście ulżyło na końcu, tym lepiej, ale fakt ten jest tak samo nieistotny estetycznie, jak byłoby, gdyby artysta popełnił samobójstwo na końcu dzieła lub wziął się za picie lub skomponował inne dzieło zaraz po nim.

Należy zwrócić uwagę na jeszcze jeden problem: zakładając, że artyści rzeczywiście łagodzą swoje uciskane stany umysłu poprzez tworzenie, jaki związek ma to z dokładnymi słowami lub partyturą lub pociągnięciami pędzla, które umieszczają na papierze lub płótnie? Uczucia to jedno, słowa, wizualne kształty i tony to coś zupełnie innego; to właśnie te ostatnie stanowią medium sztuki i w nich powstają dzieła sztuki. Niewątpliwie istnieje związek przyczynowy między uczuciami artysty a słowami, które artysta pisze w wierszu, ale ekspresyjna teoria tworzenia mówi tylko o uczuciach artysty, podczas gdy tworzenie zachodzi w samych mediach sztuki, a mówienie tylko o tym pierwszym nie mówi nic o dziele sztuki – nic, co mogłoby zainteresować nie tylko psychiatrę czy biografa artysty. To, przez jakie paroksyzmy emocji przeszedł artysta, nie ma dla wglądu w dzieło większego znaczenia niż to, że dany inżynier pokłócił się z przyjacielem w noc przed rozpoczęciem budowy pewnego mostu. Aby mówić o czymś odkrywczym w dziełach sztuki, trzeba przestać mówić o emocjach artysty, a mówić o genezie słów, tonów i tak dalej – przedmiotów w konkretnych mediach sztuki.

Ekspresjoniści rzeczywiście wydobyli i podkreślili jedno ważne rozróżnienie: między procesami zachodzącymi w sztuce i w rzemiośle. Działalność polegająca na budowaniu mostu według projektu architekta lub konstruowaniu muru z cegieł, czy też składaniu stołu tak, jak tysiąc innych, które rzemieślnik już wykonał, jest rzemiosłem, a nie sztuką. Rzemieślnik na początku procesu wie dokładnie, jaki produkt końcowy jest pożądany: na przykład krzesło o określonych wymiarach wykonane z określonych materiałów. Dobry (wydajny) rzemieślnik od początku wie, ile materiału potrzeba do wykonania pracy, jakie narzędzia i tak dalej. Ale twórczy artysta nie może pracować w ten sposób: „Artyści nie wiedzą, co chcą wyrazić, dopóki tego nie wyrażą” – to hasło przewodnie ekspresjonistów. Nie mogą oni z góry określić, jak będzie wyglądało ukończone dzieło sztuki: poeta nie może powiedzieć, jakie słowa złożą się na ukończony wiersz, ani ile razy wystąpi w nim słowo the, ani jaka będzie kolejność słów – to można wiedzieć dopiero po stworzeniu wiersza, a do tego czasu poeta nie może powiedzieć. Nie może też poeta przystąpić do pracy z takim planem: „Ułożę wiersz, w którym 563 razy pojawi się słowo the, 47 razy słowo rose” i tak dalej. Tym, co odróżnia sztukę od rzemiosła, jest to, że artysta, w przeciwieństwie do rzemieślnika, „nie zna końca na początku.”

Rozróżnienie to wydaje się wystarczająco słuszne, ale czy wspiera pogląd ekspresjonisty, jest bardziej wątpliwe, ponieważ może być utrzymywane niezależnie od postawy przyjętej wobec teorii ekspresji. Otwarty proces określany jako sztuka, a nie rzemiosło, charakteryzuje wszystkie rodzaje twórczości: zarówno hipotezy matematyczne, jak i teorie naukowe, a także sztukę. Twórczość od wszystkich innych rzeczy odróżnia to, że w jej wyniku powstaje nowa kombinacja elementów, przy czym nie wiadomo z góry, jaka to będzie kombinacja. Można więc mówić o tworzeniu dzieła rzeźbiarskiego czy tworzeniu nowej teorii, ale rzadko o tworzeniu mostu (chyba że budowniczy był jednocześnie architektem, który go zaprojektował, a wtedy słowo tworzenie odnosi się do genezy pomysłu na most, a nie do jego wykonania). Jest to więc cecha tworzenia; nie jest jasne, czy jest to cecha wyrażania (cokolwiek jest czynione w wyrażaniu, co nie jest już czynione w tworzeniu). Czy konieczne jest mówienie o wyrażaniu, w przeciwieństwie do tworzenia, aby wydobyć różnicę między sztuką a rzemiosłem?

Nie wydaje się, aby istniało jakiekolwiek prawdziwe uogólnienie na temat procesów twórczych wszystkich artystów, ani nawet wielkich artystów. Niektórzy podążają za swoimi „intuicjami”, pozwalając swoim dziełom artystycznym rosnąć „tak jak porusza je duch” i są stosunkowo pasywni w tym procesie (to znaczy, świadomy umysł jest pasywny, a nieświadomość przejmuje kontrolę). Inni są świadomie aktywni, wiedząc z góry czego chcą i wymyślając dokładnie jak to zrobić (na przykład XIX-wieczny amerykański pisarz Edgar Allan Poe w swoim eseju „Filozofia kompozycji”). Niektórzy artyści przechodzą długie agonie tworzenia (XIX-wieczny niemiecki kompozytor Johannes Brahms, płaczący i jęczący, aby urodzić jedną ze swoich symfonii), podczas gdy dla innych wydaje się to stosunkowo łatwe (Mozart, który potrafił napisać całą uwerturę w jeden wieczór na występ następnego dnia). Niektórzy artyści tworzą tylko w fizycznym kontakcie z medium (np. kompozytorzy, którzy muszą komponować przy fortepianie, malarze, którzy muszą „bawić się” medium, aby uzyskać malarskie pomysły), a inni wolą tworzyć tylko w myślach (Mozart, jak się mówi, wizualizował w myślach każdą nutę, zanim napisał partyturę). Wydaje się, że nie ma prawdziwego uogólnienia, które można by poczynić na temat procesu tworzenia artystycznego – z pewnością nie jest to zawsze proces ekspresji. Dla docenienia dzieła sztuki, taka jednorodność nie jest oczywiście konieczna, choć może być pożądana przez teoretyków twórczości artystycznej.

Głównymi trudnościami na drodze do przyjęcia wniosków na temat procesu twórczego w sztuce są (1) to, że artyści tak bardzo różnią się od siebie w swoich procesach twórczych, że nie można dojść do żadnych uogólnień, które byłyby zarówno prawdziwe, jak i interesujące lub o jakimkolwiek znaczeniu oraz (2) to, że w psychologii i neurologii nie wiadomo wystarczająco dużo o procesie twórczym – jest on z pewnością najbardziej oszałamiająco złożony ze wszystkich procesów umysłowych u ludzi, a nawet prostsze ludzkie procesy umysłowe są owiane tajemnicą. Na każdej arenie roi się od hipotez, z których żadna nie jest wystarczająco uzasadniona, by wymusić zgodę na inne, sprzeczne hipotezy. Niektórzy twierdzą – na przykład Graham Wallas w swojej książce The Art of Thought (1926) – że w tworzeniu każdego dzieła sztuki istnieją cztery następujące po sobie etapy: przygotowanie, inkubacja, inspiracja i opracowanie; inni twierdzą, że te etapy wcale nie następują po sobie, lecz trwają przez cały proces twórczy, a jeszcze inni stworzyli inną listę etapów. Niektórzy twierdzą, że artysta zaczyna od stanu umysłowego zamętu, z którego stopniowo wyłania się kilka fragmentów słów lub melodii, a reszta zaczyna się od nich, stopniowo zmierzając do jasności i artykulacji, inni zaś, że artysta zaczyna od problemu, który jest stopniowo opracowywany w procesie tworzenia, ale wizja całości artysty kieruje procesem twórczym od samego początku. Pierwszy pogląd byłby zaskoczeniem dla dramaturga, który postanowił napisać dramat w pięciu aktach o życiu i zabójstwie Juliusza Cezara, a drugi byłby zaskoczeniem dla artystów, takich jak XX-wieczny angielski artysta Henry Moore, który powiedział, że czasami zaczynał rysunek bez świadomego celu, a jedynie z chęcią użycia ołówka na papierze i stworzenia tonów, linii i kształtów. Ponownie, jeśli chodzi o teorie psychologiczne dotyczące nieświadomych motywacji artystów podczas tworzenia, wczesny pogląd freudowski głosi, że artysta podczas tworzenia realizuje nieświadome życzenia; późniejszy pogląd freudowski głosi, że artysta jest zaangażowany w wypracowywanie obrony przed dyktatem superego. Poglądy oparte na ideach XX-wiecznego szwajcarskiego psychologa Carla Junga odrzucają obie te alternatywy, zastępując je ujęciem nieświadomego procesu tworzenia symboli.

.