Bacall i Bogart: mieć i nie mieć wielkiej miłości

Zaangażowani przez bohaterów i zdjęcia do filmu, dali się wciągnąć także w prawdziwe życie. Ale związek Bacall i Bogarta rozwijał się tak stopniowo, że został niemal niezauważony przez współpracowników i innych pracowników zaangażowanych w realizację filmu. Nawet jeśli wydaje się to niemożliwe dla każdego, kto pamięta scenę gwizdania.

„Wiesz, jak gwizdać, prawda, Steve? Wystarczy złączyć usta i dmuchnąć.” Oczy „Steve’a” (Humphrey Bogart), gdy „Slim” (Bacall) wychodzi z pokoju… Mamy wrażenie, że jesteśmy świadkami wyjątkowej chwili. Leonard Maltin, historyk filmu, wyjaśnił Vanity Fair atmosferę tej sceny. „To jeden z tych momentów, w których najprawdopodobniej jesteśmy świadkami zakochania się aktora lub aktorki. Nawet jeśli dobrzy aktorzy często każą nam w to wierzyć, kiedy jest to prawdziwe, jest w tym coś wyjątkowego.”

Pierwszy pocałunek przyszedł jeszcze wcześniej. Podczas jednej z ożywionych rozmów w garderobie, które tak często łączyły Lauren Bacall i Humphreya Bogarta, ujął jej podbródek, pochylił się nad nią i pocałował. Następnie poprosił ją, aby napisała jego numer telefonu na odwrocie pudełka od zapałek. Kiedy Howard Hawks zorientował się, że dwoje aktorów jest w związku, ogarnęła go zazdrość i zagroził, że wyśle aktorkę do innego studia. Konflikt, który powstał między reżyserem a aktorem, który zdobył serce Bacall, zagroził ukończeniu filmu.

Gdy związek przestał być tajemnicą, wszędzie chodzili ramię w ramię, a 15-minutowe przerwy, które były pożądane podczas kręcenia filmu, bywały dłuższe dla tych dwojga aktorów. Zamknięci w tej czy innej garderobie, wychodzili z niej bardzo szczęśliwi – opowiadają A. M. Sperber i Eric Lax w Bogart (1997), dyrektorzy firmy, jak ujawnił Vanity Fair. „To było jak eksplozja”, mówi, również w książce, Walter Molnar, który grał rolę Paula De Nursaca w filmie.

Lauren Bacall podążała za Humphreyem Bogartem wszędzie, szła na spotkanie z nim, gdziekolwiek się udał. Pisał do niej czułe listy, obiecując jej dozgonną miłość, nawet gdyby ją stracił. Zwracali się do siebie czule pseudonimami bohaterów filmu, Slima i Steve’a. Steve, skrót od Stephen, który stałby się nazwą pierwszego z dwóch synów pary.

Sukces osobistego związku aktorów szedł w parze z sukcesem filmu do pewnego stopnia, ale Bogart był nadal żonatym mężczyzną z żoną nękaną alkoholem, Mayo Methot, która zaprzysięgła picie. Nie było mowy o tym, by aktor nie próbował odbudować relacji małżeńskich. „Muszę szanować jego decyzję, ale nie muszę jej lubić”, napisała Bacall, według Vanity Fair. Jednak sukces filmu To Have or Have Not doprowadził reżysera Howarda Hawksa do połączenia obu głównych ról w filmie On the Brink.

Niespełnione obietnice Mayo Methota, separacje i pojednania z żoną oraz fakt, że był przerażony swoim związkiem z Lauren, młodszą o 25 lat, ostatecznie zdenerwowały Bogarta do tego stopnia, że zmienił swój nastrój i sprawiły, że spóźnił się na film, jak nigdy wcześniej. Desperacja doprowadziła go do tego, że w Wigilię 1944 roku pił non stop i w stanie zamroczenia zapukał do drzwi Mayo Methota. Wbrew jej oczekiwaniom, ten moment oznaczał koniec związku pary Bogartów.

Lauren i Bogie pobrali się 21 maja 1945 roku. Ona miała 20 lat, on 45. „Często myślę o tym, jakie miałam szczęście”, powiedziała Vanity Fair w 2011 roku. „Poznałam wszystkich, bo byłam jego żoną. Ta 25-letnia różnica wieku była najbardziej niesamowitą rzeczą, jaka przydarzyła mi się w życiu.”

Małżeństwo nie zawsze było łatwe. Problem alkoholizmu Bogarta był dobrze znany w Hollywood. Nie wiedząc, co zrobić, Bacall początkowo bagatelizowała to, myśląc, że to mroczna pozostałość po jej poprzednim małżeństwie. Z czasem nauczyła się radzić sobie z mężem. To właśnie jej przypisuje się ograniczenie picia przez Bogiego. „Zmienił sposób, w jaki pił. Nigdy nie przestał pić, ale nie stał się alkoholikiem. Pił na imprezach i dla zabawy, ale nie dotykał alkoholu, kiedy pracował”, powiedziała Lauren Bacall.

Syn Stephen ma inny pogląd. W swojej książce Bogart: W poszukiwaniu mojego ojca opisuje „tarcie”, które istnieje między dwojgiem „niepewnych” ludzi. „Moja matka nie piła dużo. Ale Bogie to zrobił. Jak pił, to zwykle zostawał dla mojej matki. Mówi, że kiedy Bogie dużo pił, miał wyrzuty sumienia, a kiedy wypił za dużo, stawał się nastrojowy. Czasami tak się upijał, że nie wiedział, gdzie jest i kim jest.”

W wywiadzie dla Vanity Fair z 2011 roku Lauren Bacall bez ogródek przyznała, że jej kariera została zraniona przez jej małżeństwo. „Tak, oczywiście. Chciał mieć żonę. Nie chciał aktorki.” Stało się tak dlatego, że Bogart był już wcześniej żonaty z trzema aktorkami i nie chciał żenić się z czwartą. Młodej kobiecie powiedział: „Kocham cię i jeśli chcesz zrobić karierę, zrobię wszystko, co w mojej mocy, by ci pomóc, ale nie ożenię się z tobą”. Bacall chciała mieć rodzinę. „Byłam szczęśliwa jako jego żona. Bardzo mi się podobało. Ja go naprawdę kochałam.”

Sam fakt, że Bacall była kobietą obok Bogarta stanowił problem. „Nie sądzę, żeby wielu reżyserów kiedykolwiek myślało o mnie jako o aktorce. Byłam żoną Bogie’go. Billy Wilder widział mnie tylko w ten sposób. To nie prowadzi do wielkiej kariery, a ja o taką karierę nie walczyłem.” Ale Lauren była ambitna, a tę ambicję bardzo trudno jest „wymazać”, powiedziała. W końcu to właśnie na planach filmowych i na scenie czuła się najlepiej. Po śmierci Bogarta, zdobyła dwie nagrody Tony za role w Applause i Woman of the Year.