Before I Could Get Over My Anxiety, I Had to Admit It Was Real

2019 był rokiem, w którym mój lęk stał się prawdziwy. Kiedy musiałem przyznać, że nie byłem po prostu niespokojny, jak nie mogę zasnąć w nocy przed wywiadem, ale że miałem lęk. Taki, który może wymagać formalnej diagnozy. Rodzaj, który prawdopodobnie potrzebował leków.

Powinienem był zobaczyć, że to nadchodzi. W 2019 roku przejechałem przez cztery lub pięć różnych prac freelancerskich, aby się wspierać. Pracowałem przed pracą, chodziłem do pracy i wracałem do domu, aby kontynuować pracę. To właśnie wtedy ataki paniki, uderzenia manii i depresja wzięły górę.

Zmagałem się z lękiem w jakiejś formie lub innej, odkąd byłem dzieckiem. Wiele z tego wynika z relacji z moim ojcem, który nigdy nie uważał, że jestem wystarczająco dobra. Był niewzruszony moimi osiągnięciami i szybki w krytykowaniu. Jeśli coś było nie tak, to była to moja wina: okruch pozostawiony na blacie, zadrapanie na podłodze w salonie lub okno otwarte podczas burzy. W szkole podstawowej uprawiałam wszystkie sporty i należałam do wszystkich klubów. W liceum miałam 4.0 na każdym semestrze i byłam towarzyskim motylem. Nie mogłam być bardziej doskonała na papierze. Wszystko, czego pragnęłam, to walidacja mojego ojca, ale ona nigdy nie nadeszła.

View more

Postanowiłam, a następnie zinternalizowałam, że nic nie zrobi na nim wrażenia. Wierzyłem, że jego krytyka jest prawdziwa, że mam wady i że są one moją winą. Kiedy dostałem się do każdego college’u, do którego się zgłosiłem, pamiętam, że po raz pierwszy poczułem się z siebie dumny. Mój ojciec nie okazywał żadnej ekscytacji. Kiedy wybrałam prestiżową szkołę na drugim końcu kraju, a nie tę, którą on dla mnie chciał, mieliśmy jedną z największych kłótni w moim życiu.

W mojej rodzinie istnieje głęboki wątek chorób psychicznych, zarówno zdiagnozowanych, jak i niezdiagnozowanych. Schizofrenia, spektrum zaburzeń autystycznych, ADHD i problemy z radzeniem sobie z gniewem mają swoje gałęzie na drzewie genealogicznym Beechey-Grover. W domu nie rozmawialiśmy o tym zbyt wiele; to było zbyt bolesne, by prosić moją matkę o powrót do jej dzieciństwa. Byłam jednak ciekawskim obserwatorem i dostrzegłam, że w mojej rodzinie, w przeciwieństwie do innych rodzin, które znałam, wzloty były wysokie, a upadki niskie. Zdawałam sobie również sprawę, że uniknęłam diagnoz, które postawiono innym członkom mojej rodziny, i że moja bezsenność, zgrzytanie zębami (dentysta powiedział, że mam zęby kobiety starszej o czterdzieści lat), zaciskanie szczęk i bicie się, kiedy tylko zrobiłam coś złego, nie były „poważne”. Myślałem, że skoro nie wykazywałem oznak autyzmu i nie miałem paranoidalnych urojeń, to wszystko ze mną w porządku. Po prostu osiągałem wysokie wyniki. Po prostu nie mogłem pozwolić sobie na popełnianie błędów.

Do moich lat dwudziestych, miałem dobrze rozwinięty spis przeważnie zdrowych mechanizmów radzenia sobie, do których zwracałem się, gdy czułem się, jakby świat się na mnie walił. Na skraju załamania? Spróbuj biegać, pływać lub uprawiać jogę. Mniej oczywiste narzędzia obejmowały zakupy spożywcze, pieczenie bez konkretnego powodu, spotkania towarzyskie z „bezpiecznymi” ludźmi, posiadanie dedykowanej rutyny snu i samotne chodzenie do kina.

Zegar przesunął się z 3:00 na 5:00 rano, gdy moje myśli zakręciły się w zwątpieniu w siebie i panice.

Wtedy, jesienią 2019 roku, miałem passę strasznego zawodowego szczęścia. Kilka potencjalnych klientów brand-consultingowych upadło, straciłem pracę pisarską. Kilka kontaktów zawodowych przestało odpowiadać na moje e-maile. Pięć czy sześć leadów dotyczących potencjalnych miejsc pracy i źródeł dochodu nagle zamieniło się w żadne. Seria wspaniałych spotkań prowadziła donikąd. Aż jedno nie doprowadziło. Moje szczęście się odwróciło, oferty pracy zaczęły napływać, a wraz z nimi mój niepokój przybrał paraliżującą intensywność. Z przepracowanego, zbyt zaangażowanego, niedospanego nowojorczyka stałem się szaloną wersją samego siebie, z hiperwentylacją, migrenami, klaustrofobią, bezsennością i manią.

Powoli moje typowe nocne zmartwienia – obsesja na punkcie odpowiedzi na maile i spóźnione podziękowania – zmieniły się w finansowe kalkulacje, które zawsze znajdowały mnie tuż przed wyrobieniem czynszu. Zegar przesunął się z 3:00 na 5:00, gdy moje myśli skierowały się ku zwątpieniu w siebie i panice. Zamiast pozwolić sobie na ponowne zaśnięcie, wstawałem z niedowierzaniem i zabierałem się do pracy. Stałem się zombie na krawędzi. Moja ostra jak brzytwa koncentracja zniknęła. Wchodziłem do pokoju i natychmiast zapominałem po co. Byłem rozproszony i drażliwy.

Jeden niedzielny poranek, czułem się dobrze na raz. Byłam w początkowej fazie burzy mózgów nad krótkim filmem i prowadziłam koncepcję przez mojego chłopaka. To czego chciałam to afirmacja, ale to co dostałam to informacja zwrotna. Powiedział, że to nie było oryginalne. W rzeczywistości, to było trochę nudne. To był koniec naszego miłego poranka. Czułam, że się osuwam, pokój stał się lustrem domu uciech, a ja nagle traciłam panowanie nad sobą, płakałam i biłam się. Kiedy mój chłopak próbował mnie przytulić, odepchnęłam go. Wyraz jego twarzy mówił mi, że rujnuję nasz związek. Był świadkiem zbyt wielu moich epizodów.

Wciąż byłam w stanie zachować pozory, kiedy tego potrzebowałam – w pracy, na urodzinowych kolacjach przyjaciół, spotkaniach z klientami. Ale fasada rozpadała się, gdy byłem w domu. Tam, nawet pozornie nieistotne przeszkody i wpadki – kuchenka wymagająca naprawy, zgubienie moich ulubionych legginsów do ćwiczeń lub zgubienie nocnego strażnika – doprowadzały mnie do płaczu i krzyku. Uderzałam się na tyle mocno, że miałam siniaki. Wbijałam paznokcie głęboko w skórę. Zacisnęłam zęby tak mocno, że dostałam migreny, która trwała przez kilka dni. Wiedziałam, że nie powinnam, ale wiedziałam też, czego nauczyłam się jako dziecko, czyli że to wszystko moja wina i nigdy nie będę wystarczająco dobra.

Jednego wtorkowego popołudnia, znalazłam się w oczekiwaniu na przejście przez Drugą Aleję. Właśnie skończyła się rozmowa telefoniczna, podczas której dowiedziałem się, że projekt filmowy, nad którym pracowałem od czterech lat, znowu utknął w martwym punkcie. Poświęciłem lata mojego życia na realizację tego filmu w nadziei, że zapewni mi on karierę, o której zawsze marzyłem. Patrzyłem na pędzący ruch uliczny. „Dlaczego w ogóle zawracałem sobie głowę czekaniem na światła?” zapytałem sam siebie. Uderzenie przez samochód wydawało się łatwiejsze niż ponowne powiedzenie „nie”. I znowu i znowu.

To był moment, w którym zdałam sobie sprawę, że moje problemy ze zdrowiem psychicznym, zdiagnozowane lub nie, nie były czymś, co mogłam dłużej ignorować. Nie słyszałam głosów ani nie traciłam panowania nad sobą, jak inni w mojej rodzinie, ale moja obsesja bycia perfekcyjną przejęła kontrolę nad moim życiem. Nie mogłam już dłużej udawać normalności. Postanowiłam skierować cały mój upór i perfekcjonizm na dokonanie prawdziwej zmiany.

Zaczęłam rozmawiać z moją rodziną i moim chłopakiem. Wszyscy natychmiast okazali wsparcie: telefony, SMS-y, odręczne notatki. Miałam szczęście, że znalazłam się w niesamowitym systemie wsparcia, w tym, o dziwo, mojego ojca, który stał się głosem zachęty. Od zawsze sam był freelancerem, wiedział wiele o radzeniu sobie z wahaniami i przepływami w pracy.

Postanowiłem, że rok 2020 będzie moim rokiem zadowolenia.

Zacząłem od wprowadzenia kilku subtelnych zmian, aby powrócić do czegoś w rodzaju centrum. Po przezwyciężeniu własnego oporu, rozpocząłem praktykę medytacyjną. W Three Jewels, małej oazie jogi i medytacji w mieście, siedzę z małą grupą i razem skupiamy się na naszym oddechu, a po chwili 24 e-maile czekające w mojej skrzynce odbiorczej i ostatnia runda edycji stają się mniej ważne.

Te półgodzinne zajęcia skłoniły mnie do rozwinięcia praktyki wdzięczności – sposobu na świętowanie podstawowych, ale cudownych faktów z mojego życia, rzeczy tak oczywistych, jak nogi, na których chodziłem do klasy, co pomogło mi przesunąć moją uwagę z miażdżącego ciężaru moich celów zawodowych i na małe zwycięstwa, które miałem każdego dnia.

Odkryłem również to, co wszyscy inni już zdawali się wiedzieć, czyli że CBD jest niesamowitym środkiem przeciwlękowym. Biorę go w postaci nalewki rano i wieczorem. Upewniam się, że zawsze mam kilka gumek w mojej torebce. Łagodzi to uczucie na krawędzi, które pojawia się nawet po najlepszych sesjach medytacyjnych. I CBD pomogło ogromnie z moimi migrenami i napięciowymi bólami głowy, więc mogę używać mniej ibuprofenu.

Ostatnie nowe narzędzie w moim zestawie było klasą grupową z trenerem odnowy biologicznej, którego zadania obejmują codzienne prowadzenie dziennika. Pod koniec każdego dnia, wysyłam do niej e-mail z dziennikiem dobrych, złych i błahych rzeczy, co z czasem pomogło mi nakreślić wzorce. A świadomość, że ktoś inny będzie czytał, pomaga mi utrzymać odpowiedzialność. (To szczerze mówiąc najbardziej przystępna terapia, jaką kiedykolwiek miałam.)

Wydają się małe, ale te praktyki w magiczny sposób dodały się. Teraz, kiedy mój mózg przełącza się w tryb paniki, wymieniam rzeczy, za które jestem wdzięczna: moje zdrowie fizyczne, moja mama, moi wspaniali przyjaciele; moje relacje z rodziną, nawet z moim tatą, którego teraz uważam za sprzymierzeńca. Związek, który utrzymuję z moim chłopakiem od ponad 11 lat. Moje mieszkanie. Wiem, że coś tak prostego jak rozmowa z innymi może mi uzmysłowić, jak wielkim jestem szczęściarzem i że nie jestem sam. Mogę spojrzeć na tych wokół mnie, którzy przeżyli o wiele gorzej dla przypomnienia, że jeśli oni to zrobili, to ja też mogę.

Postanowiłem, że 2020 będzie moim rokiem zadowolenia. Postaram się jak najlepiej kultywować szczęście niezależnie od tego, gdzie jestem zawodowo i niezależnie od mojego niepokoju, który nie znika, tak samo jak ataki paniki, które mogą pojawić się nawet po tygodniu zdrowego, pozytywnego, afirmującego życie zachowania.

Miałem na to nie pozwolić, ale miałem niepokój związany z pisaniem tego artykułu o moim niepokoju. Samoobserwacja jest męcząca. To całe zadowolenie będzie bardzo trudne. Wiem, że będę dużo zawodzić. Ale teraz, bardziej niż kiedykolwiek, wierzę w ciężką pracę i znaczenie dzielenia się moimi doświadczeniami. Wiedza, że nie jesteśmy sami jest tak pomocna, jak wszyscy mówią, że jest. Będę nadal pracować nad tym niespokojnym życiem.