Beto + Sasha

W styczniowe popołudnie siedziałem w bibliotece szkoły w Bostonie, w której uczę, zbierając swoje rzeczy po spotkaniu wydziału i sprawdzając pocztę elektroniczną po raz ostatni. Już w połowie zamykając laptopa, zobaczyłam wiadomość z imieniem „Beto” w temacie.

Zatrzymałam się na chwilę, kłując się, co to może oznaczać. Potem ją przeczytałem. Wiadomość była swobodnie sformułowana, prosta prośba.

„Ktoś chce przeprowadzić ze mną wywiad na temat Beto O’Rourke,” powiedziałem do kolegi po drugiej stronie stołu, chłonąc informację w miarę jej przekazywania.

„Naprawdę?” zapytał. „Dlaczego? Znasz go?”

„Tak,” odpowiedziałem. „Chodziliśmy razem do college’u.”

Zamknęłam laptopa i wstałam, żeby wyjść. Zastanawiałem się, czy wiadomość taka jak ta przyjdzie, ale i tak byłem zaskoczony drzwiami, które nagle otworzyły się między teraźniejszością a moją przeszłością. W pociągu do domu, wysłałem maila do Beto.

„Wspomniałem mu twoje imię”, powiedział o reporterze. „Nie wiem dlaczego robią historię o mnie w latach 90-tych, ale wolałbym, żeby rozmawiał z ludźmi, którzy mnie dobrze znali, niż z tymi, którzy mnie nie znali.”

I tak, kilka dni później, znalazłam się w dziwnych okolicznościach siedzenia w samochodzie w późne zimowe popołudnie i wspominania – z nieznajomym – życia w moich wczesnych latach 20-tych, i jak to było dla Beto i mnie, żeby się zakochać. W ciągu naszej 45-minutowej rozmowy opowiedziałam o akademikach, w których mieszkałam z Beto, o zajęciach z astronomii, na które przychodził ze mną, żebyśmy nie musieli spędzać ze sobą godziny, i o kawalerce, do której wprowadził się po ukończeniu studiów, gdzie często zbieraliśmy się z przyjaciółmi, żeby jeść na wynos i słuchać muzyki.

Odłożenie telefonu było dla mnie jak wyciągnięcie się z przyjemnego, bolesnego wiru, samochód wypełnił się masą dawno nieodwiedzanych, ale wciąż znajomych wspomnień. Wróciłem do teraźniejszości i włączyłem napęd. Nadszedł czas, aby odebrać mojego syna ze szkoły. Kiedy poruszałem się w ruchu ulicznym, poczułem, jak dociera do mnie niepokojąca świadomość: Historia Beto i mnie byłaby teraz publiczna, moje własne wspomnienia wplecione w narrację, którą obserwowałem przez miesiące na ekranach komputerów i telewizorów.

Od tego czasu otrzymałem więcej wiadomości od reporterów, ale w większości przestałem odpowiadać. Ich pytania stały się mniej interesujące, a ja nie mam im do powiedzenia zbyt wiele, co chcieliby usłyszeć. „Nie, nie był szalonym imprezowiczem”, mógłbym powiedzieć. Albo, „Tak, wiem, że powiedział, że palił trawkę,” ale, „Nie, nie mam żadnych konkretnych wspomnień, że to robił.”

Nie widzą historii w miłych lub zabawnych wspomnieniach, które mogę zaoferować, ale jest historia, myślę, że, i to nie w „pikantnych szczegółach” jeden reporter powiedział mi, że szukał. Zamiast tego, ma do czynienia z widzeniem osoby wyłaniającej się z długiego tunelu pamięci i wspólnej historii, aby stanąć w oczach opinii publicznej; o widzeniu kogoś, kto staje się czymś więcej niż osobą – a może mniej – kiedy zmienia się w symbol.

Beto O’Rourke i pisarz w Nowym Jorku w 1994 roku.

Był wrzesień mojego drugiego roku w Barnard College i starszego roku Beto na Columbii, kiedy po raz pierwszy usiedliśmy razem i rozmawialiśmy na przyjęciu. Rok wcześniej spotykał się z moją przyjaciółką z liceum, więc znaliśmy się już od jakiegoś czasu. Nie myślałam o nim zbyt wiele, bo nie był jednym z tych zbuntowanych artystów, którzy zajmowali mi czas. Był cichym facetem, czyimś chłopakiem; nosił czapkę z daszkiem do tyłu i wychodził z każdej imprezy wcześnie, ponieważ musiał wstać następnego ranka, aby wiosłować.

Ale teraz on i mój przyjaciel z liceum zerwali, a on rzucił wiosłowanie, więc zostawał do późna. Leżeliśmy wśród innych ludzi na cienkim materacu w akademiku, pochylając się ku sobie, by przekrzyczeć muzykę.

„Wyjdźmy na zewnątrz”, powiedział w końcu, jego oczy się rozszerzyły. „Czy chcesz?”

Podobał mi się sposób, w jaki na mnie patrzył, więc odkrzyknęłam, „Tak!”

Pięć minut później, przeszliśmy obok tac z owocami do bodegi na Broadwayu. I can remember the precise flavor of that warm September middle-of-the-night, the sense of being very far from childhood and of entering what seemed at the time like adulthood.

I turned to glance at Beto’s tall, loping figure next to me, and he leaned in to catch the moment of our encounter.

„Sasha!” he said, his voice brimming with excitement.

„What?”. zapytałam, nagle nieśmiało.

I, jakby to była najbardziej ekscytująca perspektywa na świecie, zapytał, „Czy chcesz dostać bajgla?!”

Zaśmiałam się. Tak, chciałem bajgla.

O’Rourke i pisarz z wizytą w El Paso w sierpniu 1995 roku.

Kilka miesięcy później, po raz pierwszy pojechałem z Beto do jego rodzinnego miasta El Paso. Jego ojciec, Pat, zabrał nas pewnego wieczoru po kolacji w góry. Jechaliśmy krętą drogą, aż w końcu Pat zatrzymał się. Wszyscy wysiedliśmy, a on gestem wskazał w dół w kierunku miasta, błyszczącego pod rozległym nocnym niebem.

„Widzisz to?”, powiedział. „Gdzie zmieniają się światła?” Pochyliłem się do Beto i spojrzałem. Była tam linia wijąca się przez miasto, światła o nieco innym odcieniu po jednej stronie niż po drugiej.

„To jest granica,” powiedział Pat. „Juarez po tej stronie, El Paso po tej.”

To było dla mnie objawienie, że mogliśmy stać na skraju tego wielkiego kraju i patrzeć w dół na Meksyk i Teksas rozciągnięte obok siebie. To był Zachód, to był Beto, i było tu tak wiele, co było dla mnie nowe. Po pierwsze, w Nowym Jorku miał na imię Robert, tak go nazywałem. Teraz dowiedziałem się, że jego rodzina, najstarsi przyjaciele, koledzy z zespołu nazywali go inaczej. I jako Beto był inny. Nie był jakimś cichym facetem; był najstarszym synem, starszym bratem, przywódcą swojego małego gangu artystów i muzyków.

Pewnego wieczoru, podczas tej wizyty w El Paso, a może późniejszej, zebraliśmy się wszyscy w salonie jednego z najstarszych przyjaciół Beto. To były 22 urodziny Arlo, i tłum nas skulił się na kanapach pod wielkimi olejnymi obrazami jego matki, podczas gdy ludzie grali muzykę. Arlo śpiewał w swój namiętny, czuły sposób, a inni przyłączyli się do wersów z „Powderfinger” Neila Younga:

A ja właśnie skończyłem dwadzieścia dwa lata

Zastanawiałem się, co robić

I im bardziej się zbliżali,

tym bardziej te uczucia rosły

Muzyka trwała długo tej nocy, a wersy wciąż powracały, wzbierając w radości, w strachu, w smutku, znów w radości. To pytanie, co robić, kim będziemy i jak nadamy sens naszemu życiu, było z nami wszystkimi wtedy, przez cały czas.

To był pomysł Beto, aby wynająć ciężarówkę z lodami w Albuquerque następnego lata. Wraz z grupą jego przyjaciół z El Paso, wylądowaliśmy w tym południowo-zachodnim mieście i szybko zdaliśmy sobie sprawę, że sezonowe miejsca pracy są rzadkością. Beto zobaczył ogłoszenie w gazecie: Pracuj niezależnie, zarabiaj tysiące w tydzień, prowadź ciężarówkę z lodami! Przekonał nas, że to jest idealne rozwiązanie – będziemy mogli spędzać razem czas, zwiedzać Albuquerque, rozmawiać z ludźmi, jeść lody! W ciągu następnych dni i tygodni jeździliśmy po dzielnicach adobe, sprzedając Rocket Pops i Fudgsicles. Beto i inni przynieśli gitary, a my wyłączyliśmy dżingiel ciężarówki z lodami i śpiewaliśmy piosenki Jonathana Richmana przez okno.

Ale pod koniec lata ciężarówka z lodami straciła swój blask i Beto spędzał długie dni jeżdżąc samotnie po podmiejskich dzielnicach, grając dżingiel, gdy sprzedawał dzieciom batoniki z lodami. Ja pracowałam już wtedy w restauracji, kelnerowałam przy stolikach i flirtowałam z jednym ze zmywaczy, planując mój nadchodzący wiosenny semestr w Paryżu. Beto i ja nadal byliśmy w sobie zakochani i byłam pewna, że przez większość czasu będziemy razem.

Sześć miesięcy później zerwaliśmy przez telefon, ja w pokoju gościnnym mojej paryskiej rodziny, a Beto w Nowym Jorku. Życie zmieniło się w ciągu półtora roku, odkąd rozmawialiśmy na tamtej imprezie: Teraz on był samotny i niepewny, co robi w Nowym Jorku sam, podczas gdy ja mówiłam po francusku, tłumaczyłam poezję, kręciłam się po targach książki z nowymi przyjaciółmi. Nie było żadnych kataklizmów ani strasznych nieporozumień, ale mieliśmy 21 i 22 lata; mieliśmy całe nasze życie do rozgryzienia i nie wydawało się, że możemy to zrobić razem.

Pozostaliśmy w kontakcie, chociaż. Kiedy Beto postanowił wrócić do El Paso kilka lat później, odwiedził mnie na Long Island, gdzie pisałem dla gazety w East Hampton. Zawiozłem go do sklepu z używanymi samochodami, gdzie kupił pickupa. Po tym, jak poszliśmy popływać, pomachałem mu na pożegnanie i patrzyłem, jak odjeżdża. Nie był pewien, co dokładnie będzie robił z powrotem w El Paso, ale dla niego – i dla mnie też – było jasne, że to właściwe miejsce, by to zrobić.

W kolejnych latach przeprowadziłam się z powrotem do Nowego Jorku, gdzie znów się zakochałam, poszłam do szkoły dla absolwentów, uczyłam francuskiego, napisałam powieść. Potem wyszłam za mąż i przeniosłam się do Los Angeles. Kiedy Beto przyjechał do miasta, poszliśmy wszyscy na drinka. On też był niedawno żonaty. „Jest cudowna”, powiedział, kiedy zapytałem, jaka jest. „Taka piękna, i taka czysta, dobra dusza.”

W końcu spotkałem jego żonę, gdy przejeżdżałem przez El Paso, dając odczyty i prowadząc warsztaty pisarskie promujące moją książkę. Amy była dyrektorem szkoły i była w ciąży z ich pierwszym synem. Beto został niedawno wybrany do rady miejskiej.

„Czy kiedykolwiek myślałeś, że pójdzie do polityki?” zapytała mnie Amy.

„Nie!” zaśmiałam się.

Ale to też miało sens. To był Beto patrząc na ludzi, na których mu zależało, jak on zawsze robił, ale na większą skalę teraz. Wydawał się wtedy szczęśliwy, a jeszcze bardziej szczęśliwy, kiedy zobaczyłem go karmiącego swojego syna w krzesełku w jadalni jego i Amy.

W końcu przeniosłem się z powrotem na wschód, gdzie miałem dziecko, uczyłem w szkole średniej, pisałem. Nie byliśmy w kontakcie, ale byłem na bieżąco z tym, co robił Beto: On i Amy mieli teraz trójkę dzieci, a on z powodzeniem startował do Kongresu. Kiedy widziałem innych naszych starych przyjaciół, zastanawialiśmy się nad pomysłem Beto jako polityka, Beto w Waszyngtonie.

Para oglądająca światła El Paso i Meksyku w 1995 roku.

Widząc go startującego do Senatu w zeszłym roku, było to jednak coś nowego. Nie byłem już jednym z małej grupy przyjaciół, którzy obserwowali go z dystansu, ale członkiem społeczeństwa i śledziłem jego kampanię wraz z dziesiątkami tysięcy ludzi. Jak wielu innych, byłem głęboko poruszony, gdy mówił o graczach NFL i o tym, dlaczego są oni usprawiedliwieni w przyklęknięciu w odpowiedzi na zabójstwa młodych czarnych mężczyzn w tym kraju. Jak wielu innych, oglądałem jego mowę ustępującą Tedowi Cruzowi w wyścigu, o którym nikt nie przypuszczał, że może być tak zacięty. Czytałem artykuły, w których pisarze porównywali Beto do Obamy lub Clinton i sugerowali, że może on kandydować na prezydenta. Nie wiem, czy kiedykolwiek doświadczyłem czegoś tak dziwacznego, jak otwarcie gazety lub przeglądarki i zobaczenie Beto obok tych wielkich postaci politycznych. Oszołomiony, zadałem sobie pytanie: Czy on by to zrobił? Czy rzeczywiście kandydowałby na prezydenta? Nie pytałem go jednak, sądząc, że musi być wyczerpany po wyścigu do Senatu i zasypany pytaniami i prośbami. W każdym razie, może to wszystko sprawiło, że stał się kimś innym, pomyślałem. Może tak naprawdę już go nie znam.

Pewnej styczniowej nocy, moja siostra zapytała mnie przez telefon, „Hej, czytałaś posty Beto na Medium?”

„Nie,” odpowiedziałam. „O czym on pisze?”

„Jest na wycieczce,” powiedziała mi. „To zabawne – on po prostu jeździ sam, rozmawia z ludźmi. Jest tam post, w którym ktoś mówi mu, że wygląda jak ten facet Beto O’Rourke, a on mówi, 'O tak, dostaję to cały czas,’ a następnie kilka minut później, jest jak, 'Nie, czekaj, to jest zbyt dziwne. Jestem Beto O’Rourke, to ja”. „

Śmiałem się. To było poczucie humoru Beto przez całą drogę, a jego niezdolność do opowiedzenia złego żartu tuż za nim.

„Ludzie mówią, że to jakiś rodzaj wyczynu prowadzący do ogłoszenia, że będzie kandydował”, powiedziała moja siostra.

Odłożyłem telefon i przeczytałem posty, ten, w którym powiedział, że był „w i z funk” i te, w których opisał swoje rozmowy z ludźmi, których spotkał. Mogłem zobaczyć, bardzo wyraźnie, wrażliwą, pytającą osobę, którą znałem, i pomyślałem, „Och, to nie wydaje się być wyczynem. To wydaje się prawdziwe.”

Więc napisałem do niego: „Hej, jak się masz?”

„Zmagam się z tym, czy kandydować na prezydenta, czy nie”, odpisał. Po czym dodał: „To zdanie brzmi równie orzechowo dla mnie, gdy je piszę, jak i dla ciebie, gdy je czytasz.”

Przez chwilę poczułem się tak, jakbyśmy wciąż mieli po 20 lat i jakoś się tu znaleźli. Sprawdź to, mógł powiedzieć. To szaleństwo! I rzeczywiście wydawało się szalone, że Beto zadawał sobie to pytanie, i że tak wielu ludzi patrzyło i czekało na jego odpowiedź. Jak znalazł się w tym miejscu, w tej podróży, z pytaniem, co robić, spotęgowanym do poziomu narodu i prezydentury? Kiedy zobaczyłem opinie, które przedstawiały go i tę podróż jako przykład przywileju białego mężczyzny, to trochę zawróciło mi w głowie: Wszystko, co mogłem zobaczyć, to Beto, podejmujący to, co musiało być najtrudniejszą decyzją w jego życiu.

A jednak, kiedy wyszedłem ze znanego kanału naszego połączenia, mogłem zrozumieć krytykę, też. W roku, w którym mnóstwo błyskotliwych, napędzanych kobiet startuje przeciwko najgorszemu przykładowi białego mężczyzny, jakiego wielu z nas widziało u władzy… cóż, tak, dobrze wyglądający biały facet na wycieczce, próbujący dowiedzieć się, co robić, może wydawać się trochę gniewny, trochę… uprzywilejowany. Był to w końcu ktoś, kto niedawno spotkał się z Obamą i kto niedługo potem usiądzie na scenie z Oprah, żartując i dyskutując o możliwym kandydowaniu. I tak oto odkryłem, że mogłem go postrzegać na dwa sposoby: jako osobę, którą znałem od dawna, i jako polityka, który może, ale nie musi, pokonać Donalda Trumpa w następnych wyborach prezydenckich. Trudno było jednak widzieć te dwie osoby jednocześnie. Musiałam przełączać się między nimi tam i z powrotem.

Pisarka w Paryżu w 1996 roku. Zerwali ze sobą w czasie, gdy ona tam studiowała.

Kiedy widzę go jako symbol – nadziei lub przywileju, błyskotliwej przyszłości lub nie dość postępowej teraźniejszości – część mnie może myśleć: On nie jest tymi rzeczami. Ale dla wielu jest. Kiedy patrzę na to w ten sposób, przypadkowe okrucieństwo memów i komentarzy, które widzę w mediach społecznościowych, wydaje się mniej osobiste. Przypomina mi, że, bez względu na to, jak znajome, Beto nie jest już 22-latek, który znałem tak dobrze.

To jest to, co oznacza, zdaję sobie sprawę teraz, być osobą publiczną, ale to także, co oznacza, aby być dorosłym. Kiedy układamy sobie życie, bierzemy na siebie opiekę nad innymi, kiedy budujemy rzeczy, które budujemy, wszyscy stajemy się symbolem czegoś więcej niż tylko siebie i naszych prywatnych historii. Widzę to we własnym życiu, kiedy reprezentuję przed moimi uczniami rzeczy – czy to zaufaną mądrość, czy irytujący autorytet, czy też pozbawioną wiedzy dorosłość – które wydają mi się mieć niewiele wspólnego z tym, kim jestem. Wiem wystarczająco dużo, by pozwolić im zrobić ze mnie to, co zechcą, słuchać, a potem dalej próbować zaoferować im coś znaczącego i prawdziwego.

Kilka tygodni temu siedziałem w moim salonie i patrzyłem, jak Beto wchodzi na scenę w El Paso, rozpoczynając swoją kampanię prezydencką przy dźwiękach Clash. Kiedy mówił o granicy, wiedziałem, jak długo wpatrywał się w linię wijącą się wzdłuż krawędzi tego kraju. Rozpoznałem go wtedy, zarówno jako osobę, którą znam od dawna, jak i w kampanii i ewentualnej prezydenturze, którą opisywał. Kiedy mój syn ze śmiechem skandował jego imię wraz z tłumem w telewizji, poczułem, że te dwa obrazy jego osoby łączą się ze sobą. Wraz z moim podziwem dla kandydata na ekranie tego dnia było coś jeszcze: jestem dumna z tych młodych dzieci, które tęskniły za tym, by zrobić coś pięknego ze swojego życia, i które teraz to robią.

Sasha Watson jest pisarką i pedagogiem mieszkającym w Bostonie. Pracuje nad pamiętnikiem zatytułowanym „Bernadette”

.