Bez zatrzymywania: Aaron Pryor, mistrz w końcu

Do marca 1980 roku nawet Muhammad Ali nie mógł uciec przed gniewem „Jastrzębia”. Aaron Pryor, wówczas niepokonany pretendent do tytułu wagi lekkiej, który zainspirował sportowy odpowiednik Zaburzenia osobowości z unikania w całej dywizji, był wściekły – rano, w południe i o północy.

Wściekły Pryor podszedł do Alego w Fifth Street Gym i upomniał go z goryczą, która stała się czymś w rodzaju osobistego znaku firmowego. „On był w Cincinnati około osiem miesięcy temu, aby odwiedzić swojego brata … i powiedział mi, że spróbuje pomóc mi dostać walkę o duże pieniądze,” Pryor powiedział lokalnej gazecie. „Ale poszedłem do faceta, który prowadzi firmę bokserską Ali’ego i nic się nie wydarzyło. Więc powiedziałem mu o tym, powiedziałem mu, że złożył kilka obietnic i rozczarował mnie, po tym jak podziwiałem go przez całe życie.”

Już wtedy Pryor był człowiekiem, którego bóle głowy sugerowały coś w stylu Dada. Pewnego popołudnia Madison Square Garden, w sercu medialnej stolicy Ameryki, zwołał konferencję prasową w imieniu Pryora, aby ogłosić: nic. Żadnych walk, żadnego przedłużenia kontraktu, żadnej umowy sponsorskiej, żadnej wystawy charytatywnej. Nic. To był tylko kolejny dziwaczny moment Pryor w życiu pełnym ich.

Jego marzenia były chore od zaniedbania. Co trzeba zrobić, żeby je ożywić? Mimo rekordowego dorobku i frenetycznego stylu, Pryor nigdy nie wystąpił w telewizji. Jego zarobki w karierze wynosiły około 40 000 dolarów. Pracował w sklepie z ubraniami, żeby związać koniec z końcem. Krążył od miasta do miasta, od promotora do promotora, od menadżera do menadżera, układając szalone plany z Buddym LaRosą i Donem Elbaumem w Cincinnati, Gilem Clancy w MSG, Chrisem Dundee w Miami, w nadziei na złapanie pozornie mistycznego przełomu, który umykał mu od czasu, gdy nie udało mu się zdobyć miejsca w słynnej amerykańskiej drużynie olimpijskiej w 1976 roku.

To była wąska decyzja strata do Howard Davis Jr. w próbach olimpijskich, które wysłał Pryor hurtling do zapomnienia jak jeden z astronautów (Dr. Poole) zdradzony przez HAL w 2001: Odyseja kosmiczna. Kiedy Davis zdobył złoty medal w Montrealu, został nagrodzony kontraktem telewizyjnym wartym 180.000 dolarów, wieczystym czasem antenowym i lokalną sławą w Glen Cove, w stanie Nowy Jork. Wszystko, co Pryor dostał za swój debiut zawodowy (przeciwko kickbokserowi, który nigdy nie wygrałby profesjonalnej walki) to 200 dolarów i miejsce na undercard w Cincinnati Convention Center.

Nawet w Cincinnati, gdzie został wychowany w Over-the-Rhine, Pryor miał problemy. Podczas szkolenia w sąsiedztwie YMCA, ktoś napełnił jego zbiornik paliwa z cukrem. Ponieważ jego samochód był ozdobiony naklejkami na zderzaku „AARON PRYOR”, zamierzony cel był jasny dla wszystkich. „Nie mogłem w to uwierzyć … w moim rodzinnym mieście. Chcę tu stworzyć swój dom, ale wtedy dzieje się coś takiego. Nie mam tego rodzaju pieniędzy, aby po prostu wyjść i kupić inny samochód.”

Jak 1980 poszedł, jednak, Pryor zaczął przyspieszać. Wybuchowe kayo z Julio Valdez na undercard telewizyjnej Wilfred Benitez walki nie udało się na antenie, ale Pryor zarobił headline slot mniej niż dwa miesiące później. Udał się do Kansas City, gdzie NBC miało wolny termin dla swojej budżetowej serii SportsWorld, aby zmiażdżyć Leonidasa Asprillę w drodze do dziesiątej rundy stoppage.

Pryor był teraz 23-0, z pierwszym doświadczeniem telewizyjnym za sobą, ale czuł się tak niespokojny jak zawsze. Przed jego unicestwieniem Asprilli, Buddy LaRosa złożył przysięgę w zasięgu słuchu reportera Cincinnati Enquirer: „To jest ostatni raz, kiedy ubieramy się w łazience”. Ale Pryor pozostał niecierpliwy. Miał za sobą całe życie w niedostatku, teraźniejszość wydawała się nie więcej niż kontynuacją przeszłości, a przyszłość nie była gwarantowana. „Wychowałem się w biednej dzielnicy Cincinnati i byłem na zasiłku” – powiedział Pryor. „Pieniądze, które otrzymywałem za wiele walk, były jak bycie na zasiłku. Walczyłem o nic. Teraz dostaję 15.000 dolarów za walkę telewizyjną. Idę do góry w świecie.”

Dla Pryora, wiecznie w ruchu, wznoszenie się było więcej niż tylko powolne: było żółwiem. Aby otrzymać swój pierwszy tytuł, Pryor musiałby przekroczyć nawet najdziwniejsze obrzeża boksu. Złożył wizytę Haroldowi Rossfieldsowi Smithowi. Dopóki nie został skazany za zdefraudowanie ponad 20 milionów dolarów z banku Wells Fargo, Smith był przez sezon lub dwa życzliwym bokserskim naciągaczem bez rymu i powodu. Jako głowa Muhammad Ali Professional Sports (Ali po prostu wydzierżawił swoje nazwisko firmie i nie był w żaden sposób zaangażowany w jej działalność), Smith wdarł się do branży, w której o wiele wygodniej jest odejmować niż dodawać. Był człowiekiem, który płacił niebotyczne sumy za walki, które miały nikłe szanse przynieść zyski. Później, po wyroku dziesięciu lat więzienia federalnego, jego quixotic dni w boksie pozostanie nieodgadniony.

Pryor zorganizował spotkanie ze Smithem i zapytał promotora sub rosa, czy może on dostać mu szansę na tytuł. Mimo że Pryor był sklasyfikowany jako waga lekka zarówno przez WBC, jak i WBA, Smith zaproponował mu walkę z doświadczonym Antonio Cervantesem o tytuł mistrzowski w wadze junior półśredniej. Smith podkreślił swoją ofertę z charakterystycznym ukłonem: walizka wypchana 50 000 dolarów w gotówce.

Od tego momentu było tylko „Tak” dla Pryora, który znał tylko „Nie”, odkąd był ulicznikiem śpiącym pod drzwiami, gdy jego matka zamknęła go z domu.

***

2 sierpnia 1980

„Kid Pambele” nie był już dzieckiem (swój zawodowy debiut miał przecież w 1964 roku), ale był kimś więcej niż tylko weteranem: był zawodnikiem, który z każdym dniem czuł zbliżający się początek końca. Pula 250 000 dolarów, którą zaoferował mu Smith, była dla Cervantesa jak wygrana w totka. Walka na drodze przeciwko młodemu, niepokonanemu mocarzowi była niczym w porównaniu z największą wypłatą w jego karierze. Jakiekolwiek było potencjalne ryzyko, nagrody je równoważyły. Ale Cervantes wiedział, jakie zagrożenie stanowił Pryor. „Muszę zadawać ciosy,” powiedział przed walką. „Muszę być agresorem; nie chcę Pryora w zwarciu.”

Ubrany w czarne spodenki Sasson z kolorowymi skarpetkami rurkowymi, Pryor (który równie dobrze mógłby być sponsorowany przez Excedrin lub Anacin) odbijał się na palcach w swoim narożniku, wszystkie te lata skumulowanej wściekłości i frustracji miały wybuchnąć. Po drugiej stronie ringu, Cervantes, ubrany w niefrasobliwy strój, wyglądał jakby już został znokautowany. Rozkładał się, kulił, opadał na stołek, czekając, niemal bezwolnie, na gong rozpoczynający walkę. Ta dziwna postawa sugerowała kilka możliwości interpretacyjnych. Albo Cervantes postrzegał swoją ostatnią obronę tytułu jako lukratywny walkower, albo starał się przekazać wiadomość o nonszalancji niedoświadczonemu Pryorowi. Ostatnia możliwość? Cervantes był już pogodzony ze swoim rujnującym losem.

The Riverfront Coliseum może nie było wyprzedane (tłum około dziesięciu tysięcy osób uczestniczył), ale było tak hałaśliwe jak pokaz Monster Truck. A Pryor dodał do chaotycznej atmosfery, wybiegając ze swojego narożnika po gongu i bombardując Cervantesa. Cervantes, stójkowy kontrpuncher o schludnym, oszczędnym stylu, spokojnie próbował trafić Pryora, gdy ten wpadał na niego. To było MO, które pozwoliło mu pozostać praktycznie niepokonanym od 1972 roku. Tylko siedemnastoletni młodzieniec, Wilfred Benitez, był w stanie pokonać Cervantesa i to przez niejednogłośną decyzję w Puerto Rico. W wieku trzydziestu czterech lat, Cervantesowi ciężko byłoby zachować spokój w starciu z zawodnikiem o wiele młodszym, bardziej głodnym i bardziej gniewnym. Mimo to, Cervantes wiedział, że będzie miał swoje okazje.

Po niespełna trzydziestu sekundach pozostających do końca rundy, Cervantes, oparty o narożnik, wyprowadził prosty prawy, który powalił Pryora na kolana. Pryor podniósł się niemal natychmiast i robił wiatry prawą ręką przez cały czas obowiązkowego liczenia przez sędziego Larry’ego Rozadillę. Następnie ponownie zaszarżował na Cervantesa, prowadząc ostatnie sekundy z furią, która podkreślała jego styl ringowy: to, co Pryor robił w ringu, robił bez przerwy, nigdy.

W trzeciej rundzie, prawy sierpowy przeciął Cervantesa nad lewym okiem i zatrzymanie wydawało się nieuchronne. Kontrataki, które Cervantes wyprowadzał przez cały czas trwania walki, zrzuciły Pryora, oszołomiły go i na krótko skontrowały jego atak, ale nie były w stanie go zatrzymać. W połowie czwartej odsłony, Pryor zaatakował Cervantesa przy linach, a mistrz zaczął się chwiać. W końcu, celny prawy, prosto w szczękę, posłał Cervantesa na deski. Gdy leżał na deskach wykonał wyzywający gest, ale nie podjął żadnego wysiłku, by przełamać liczenie. „Zazwyczaj zaczynam swój taniec zwycięstwa, gdy facet upada” – powiedział Pryor w rozmowie z The Ring. „Ale pomyślałem, nie, to jest mistrz. Potem, kiedy zobaczyłem, że nie może wstać, powiedziałem: 'Nie mogę w to uwierzyć …’. Marzenia naprawdę się spełniają.”

Ten szczególny sen – mistrzostwo i wyróżnienie, które z nim przyszło – zainspirowałoby zamieszanie. Po pierwsze, w ringu, gdzie tłum szturmował Pryora, w świętowaniu, co wydawało się wiecznością. (Kiedy Pryor w końcu się uwolnił, płakał w swoim narożniku.) Potem, później, kiedy jego świat oszalał, a chaos stał się jego zasadą organizacyjną.

„Zdobycie mistrzostwa WBA w wadze junior ciężkiej miało rozwiązać wszystkie moje problemy” – napisał w swojej autobiografii Flight of the Hawk. „To przyniosło więcej problemów, niż kiedykolwiek doświadczyłem. Stałem się potworem. Byłem King Kongiem, Godzillą i Loch Ness w jednym. Zapomnij o 'Czasie Jastrzębia’. To były małe orzeszki. Byłem grzybochmurą, wyciekającą promieniowaniem, dwutonową megatonową bombą atomową gotową na Ground Zero.”

W ciągu kilku miesięcy jego przyszła żona zastrzeli go z rewolweru kalibru .22, zmuszając do odwołania obrony tytułu z Saoulem Mamby i zapowiadając burzliwą przyszłość, która miała nadejść.