Boarding House Reach

Pamiętam, kiedy po raz pierwszy podejrzewałem, że Jack White jest niedorzeczny. To był zwiastun rockowego dokumentu z 2009 roku It Might Get Loud.

Tak, facet w miętowych ciuchach w paski kryjący Marlenę Dietrich u boku perkusisty udającego jego siostrę zawsze był trochę śmieszny. Ale to była dobra śmieszność, inspirująca, a nawet pouczająca. Zabawa w aktorstwo, przebieranki, wymyślanie fałszywych piosenek bluesowych: To były pomysłowe, a nawet odważne sposoby angażowania się w wielki, przerażający świat na własnych warunkach. Ale potem patrzyłem, jak White spogląda na limuzynę w drodze na szczyt z innymi gitarzystami-milionerami The Edge i Jimmym Page’em, i poważnie prorokuje „walkę na pięści”. To, pomyślałem, było bardzo niedorzeczne – bezcelowe, żenujące, samowystarczalne.

Powracam do tego momentu wątpliwości teraz, ponieważ słyszałem jak Jack White rapuje. Jeśli posłuchacie jego trzeciego solowego albumu Boarding House Reach, przekroczycie ten Rubikon razem ze mną. Dzieje się to w utworze zatytułowanym „Ice Station Zebra”. Po waleniu w saloonowe pianino przez minutę, odwraca swoją fedorę do tyłu, pochyla się do kamery i oferuje to:

Jeśli Joe Blow mówi, 'Yo, malujesz jak Caravaggio’
Odpowiadasz, 'Nie, to obraza, Joe
Żyję w próżni, nie kopiuję nikogo’
Słuchaj, synu: Każdy tworzący jest członkiem rodziny
Przekazuje geny i idee w harmonii
Gracze i cynicy pewnie myślą, że to dziwne
Ale jeśli przewiniesz taśmę, wszyscy kopiujemy Boga

Teraz, cytowanie czyichś tekstów, by wyglądać głupio, prawdopodobnie nie jest miłe. Może to być nawet nieszczere: wiele ostro brzmiących kupletów więdnie w ostrym świetle drukowanej strony. Ale sposób, w jaki White to robi, jest jeszcze gorszy niż słowa; bolesne „yo” i „Joe Blow”, coup de grace w postaci „wszyscy kopiujemy Boga” – które White powtarza, chcąc się nim podetrzeć – to kciuk w oko. Co on sobie myśli, że robi? Co chce, żebyśmy myśleli, że robi? Wszystko jest tajemnicą, z wyjątkiem twojego przemożnego pragnienia, by się odwrócić.

Boarding House Reach jest długim, oszałamiającym sloganem usianym tymi momentami, które wydają się bezpośrednio antagonizować ciebie. White, będący na etapie ekscentryczno-pustelniczym swojej kariery, posiadający własną, dobrze prosperującą wytwórnię i oddaną rzeszę fanów, którzy będą przychodzić na jego koncerty dopóki ich dzieci nie pójdą do college’u, może teraz swobodnie nagrywać i wydawać co tylko zechce. A sądząc po „Boarding House Reach”, chce w studiu kluskować sam do siebie, nagrywać mówione reminiscencje o tym, jak po raz pierwszy zagrał na pianinie w piosence zatytułowanej „Get in the Mind Shaft” i tworzyć takie zakurzone funkowe instrumentale w stylu Cheeto-dusted, które Beastie Boys pominęliby na „The In Sound From Way Out! To, czego nie chce robić: pisać żadnych piosenek w ogóle.

Najgorsze jest to, że on nawet nie brzmi, jakby się dobrze bawił. Kilka rockowych piosenek, jak na przykład otwierająca płytę „Connected by Love”, to rozdmuchane, zalane wodą rzeczy, pozbawione dowcipu, werwy czy ognia. Zazwyczaj dobre solo gitarowe budzi w White’u krew, ale i tu nie ma ich zbyt wiele w rękawie. Zamiast tego, zalewa się chórkami gospel, organami i jeszcze większą ilością bongosów, i chłopie, brzmi to żałośnie. „Why Walk a Dog” byłoby przezabawną parodią ckliwej bluesowej ballady – „Czy jesteś ich panem?/Czy kupiłeś je w sklepie?/Czy wiedziały, że są lekarstwem dla ciebie, byś przestał się nudzić?”- gdyby szloch w głosie White’a nie przekonał mnie, że wierzy w każde słowo. Czego bym nie dał za błysk jaskrawej czerwieni, coś z werwą lub przekonaniem nawet jego najsłabszego materiału Stripes.

Na dwóch ostatnich utworach White w końcu podaje rękę. „What’s Done Is Done” to głupkowata melodia country, którą śpiewa z odpowiednią dozą hambonu. A „Humoresque” to stara, zgrzebna melodia XIX-wiecznego czeskiego kompozytora Dvořáka, taka, którą pokolenia małych dzieci uczących się gry na skrzypcach metodą Suzuki wydrapywały na oczach wymuszonych uśmiechów swoich rodziców. To jedyna wskazówka, że White ma żywy umysł przy pracy.

Niestety, lata sukcesywnie pozbawiły materiał White’a figlarności. Jego twórczość jest teraz zbyt powolna i pozbawiona podstaw, aby ktokolwiek mógł czerpać z niej przyjemność. Po rozpadzie The Stripes i kiedy zaczął ubierać się coraz bardziej jak Johnny Depp w filmie Tima Burtona, zaczął też nosić się jak Depp: Były chłopiec-geniusz, który zmienił się w mężczyznę, ikonoklasta uwięziony w ciele ikony. Jego krótkie wspomnienie na Boarding House Reach o nauce gry na pianinie („Siedziałem tam godzinami, próbując zrozumieć, jak skonstruować melodię”) jest spowite w trzepoczące kurtyny syntezatorów, niemal tak, jakby moment ten był zbyt boleśnie nierealny, by White mógł go sobie wyraźnie przypomnieć. Słuchając Boarding House Reach, trudno nie poczuć tęsknoty za tym, co mógł stracić: sam w swoim małym pokoju, pracując nad czymś dobrym.