Co nuda robi z nami i dla nas?

Interpretacja nudy to jedno, jej pomiar to zupełnie inna sprawa. W latach osiemdziesiątych Norman Sundberg i Richard Farmer, dwaj badacze psychologii z University of Oregon, opracowali Skalę Skłonności do Nudy (Boredom Proneness Scale), aby ocenić, jak łatwo dana osoba się nudzi. Siedem lat temu John Eastwood pomógł wymyślić skalę do pomiaru stopnia znudzenia danej osoby w danej chwili. W ostatnich latach badacze nudy przeprowadzili badania terenowe, w których, na przykład, prosili ludzi o prowadzenie dzienników w trakcie codziennego życia, rejestrując przypadki naturalnie występującego letargu. (Rezultat tych nowych metod był dobrodziejstwem dla badań nad nudą – Mann odnosi się do kolegów, których spotyka na „torze 'nudy'”). Ale wiele z tych badań polega na tym, że naukowcy wywołują nudę w warunkach laboratoryjnych, zwykle wśród studentów college’u, aby zbadać, jak to zatkane, szare sito uczucia wpływa na ludzi.

Tworzenie nudnych treści jest misją, do której podchodzą z pewną pomysłowością, a wyniki wywołują rodzaj smutnej, Beckettowskiej komedii. Jeden z absolwentów Jamesa Danckerta z Uniwersytetu w Waterloo, na przykład, wyreżyserował wyjątkowo nudny filmik, który został wykorzystany do zanudzenia ludzi w celach badawczych. Przedstawia on dwóch mężczyzn, którzy desperacko wieszają pranie na metalowym wieszaku w małym, nagim pokoju, mamrocząc przy tym banały. („Chcesz klamerkę?”) Inni badacze kazali uczestnikom badania obejrzeć film instruktażowy o zarządzaniu farmą rybną lub skopiować cytaty z artykułu o betonie. Następnie badacze mogli sprawdzić, jak bardzo osłupiali uczestnicy chcą przekąsić niezdrową żywność (dość dużo, w jednym z takich badań).

Współcześni badacze nudy, dla wszystkich swoich skal i wykresów, angażują niektóre z tych samych egzystencjalnych pytań, które zajmowały filozofów i krytyków społecznych. Jeden z obozów twierdzi, że nuda wynika z deficytu znaczenia: nie możemy utrzymać zainteresowania tym, co robimy, jeśli zasadniczo nie obchodzi nas to, co robimy. Inna szkoła myślenia utrzymuje, że jest to problem z uwagą: jeśli zadanie jest dla nas zbyt trudne lub zbyt łatwe, koncentracja ulega rozproszeniu i umysł się zatrzymuje. Danckert i Eastwood twierdzą, że „nuda pojawia się, kiedy jesteśmy uwikłani w dylemat pragnienia, chcemy coś zrobić, ale nie chcemy nic robić” i „kiedy nasze zdolności umysłowe, nasze umiejętności i talenty, leżą bezczynnie – kiedy jesteśmy umysłowo niezajęci.”

Erin Westgate, psycholog społeczny z University of Florida, powiedziała mi, że jej praca sugeruje, że oba czynniki – brak znaczenia i załamanie uwagi – odgrywają niezależne i mniej więcej równe role w nudzeniu nas. Pomyślałem o tym w ten sposób: Dana czynność może być monotonna – szósty raz czytasz „Królika Puchatka” swojemu odpornemu na sen maluchowi, druga godzina adresowania kopert na potrzeby kampanii politycznej, na której naprawdę ci zależy – ale ponieważ te rzeczy są dla ciebie na różne sposoby znaczące, niekoniecznie są nudne. Albo czynność może być wciągająca, ale nie znacząca – układanka, którą układasz w czasie kwarantanny, albo siódmy odcinek jakiegoś przypadkowego serialu na Netflixie, w który się wciągnąłeś. Jeśli aktywność jest zarówno znacząca, jak i angażująca, jesteś złoty, a jeśli nie jest ani jedno, ani drugie, masz bilet w jedną stronę do dullsville.

Gdy współcześni badacze nudy, w dyscyplinie psychologii, piszą książki dla popularnej publiczności, często przyjmują wartki, wesoły, informacyjny ton, z hojną dawką samopomocy – coś zupełnie innego, innymi słowy, od trzeźwej fenomenologii i antykapitalistycznej krytyki, którą filozofowie zwykle oferowali, gdy rozważali naturę nudy. Analiza nudy, którą przedstawiają psychologowie, nie jest polityczna, a proponowane rozwiązania są w większości indywidualne: Danckert i Eastwood namawiają nas, byśmy oparli się pokusie „położenia się na kanapie z torbą chipsów” i zamiast tego znaleźli zajęcia, które dadzą nam poczucie sprawczości i skierują nas ku naszym celom. Mogą być nieco osądzający przez pryzmat własnej kultury – oglądanie telewizji jest prawie zawsze gorszym zajęciem, sugerują, pozornie niezależnie od tego, co się ogląda. Co ważniejsze, nie mają zbyt wiele do powiedzenia na temat strukturalnych trudności, z jakimi ludzie mogą się spotkać, by uzyskać większą kontrolę nad swoim czasem lub wpływ na swoje życie. I nie trzeba być Adorno, by być wyczulonym na te trudności. Jak pisze Patricia Meyer Spacks w „Boredom: The Literary History of a State of Mind”, nuda, która przedstawia się jako „trywialna emocja, która może zbanalizować świat”, przemawia do „stanu rzeczy, w którym jednostce przypisuje się coraz większe znaczenie i coraz mniejszą władzę.”

Jeśli jednak szukasz praktycznych sposobów na przekształcenie doświadczeń, które często są bardziej nużące, niż powinny być, istnieją przemyślane, konkretne pomysły, które można znaleźć w badaniach nad nudą. Jest to szczególnie pomocne w przypadku zjawiska nudy w szkole. W badaniu przeprowadzonym w 2012 roku wśród studentów amerykańskich college’ów ponad dziewięćdziesiąt procent stwierdziło, że korzystało ze swoich smartfonów lub innych urządzeń podczas zajęć, a pięćdziesiąt pięć procent stwierdziło, że to dlatego, że się nudzili. W pracy z 2016 roku stwierdzono, że dla większości Amerykanów czynnością związaną z najwyższymi wskaźnikami znudzenia było studiowanie. (Najmniej: sport lub ćwiczenia.) Z badań przeprowadzonych przez Sandi Mann i Andrew Robinsona w Anglii wynika, że do najnudniejszych doświadczeń edukacyjnych należą sesje komputerowe, a najmniej solidne, staroświeckie dyskusje grupowe w kontekście wykładu. Mann w książce „The Science of Boredom” („Nauka o nudzie”) przedstawia wartościowe spostrzeżenia na temat dwóch taktyk, które pomagają ludziom czuć się mniej znudzonymi podczas nauki: słuchania muzyki i bazgrania. Według niej bazgrolenie (które sprawdza się również podczas sopockich spotkań) „jest w rzeczywistości bardzo sprytną strategią, którą nasz mózg wyczarowuje, aby umożliwić nam uzyskanie odpowiedniego poziomu dodatkowej stymulacji, której szukamy – ale nie za dużo, abyśmy nie byli w stanie zachować słuchu na to, co dzieje się wokół nas”. Koryto nudy w szkole może być również kwestią wieku: badania, które przyjrzały się nudzie w ciągu całego życia, wykazały, że dla większości ludzi osiąga ona szczyt w późnych latach młodzieńczych, następnie zaczyna spadać, osiąga najniższy poziom u osób po pięćdziesiątce, a następnie nieznacznie wzrasta (być może, co przygnębiające, ponieważ ludzie stają się bardziej odizolowani społecznie lub bardziej upośledzeni poznawczo).

„Out of My Skull” poświęca sporo uwagi pytaniu o to, co nuda sprawia, że robimy – żywemu w tej dziedzinie. Stało się bien-pensant trend w ostatnich latach, aby pochwalić nudę jako bodziec do kreatywności i przepisać więcej tego dla nas wszystkich, ale szczególnie dla dzieci – patrz, na przykład, Manoush Zomorodi’s 2017 książka, „Bored and Brilliant: How Spacing Out Can Unlock Your Most Productive and Creative Self.” Pomysł ten ma intuicyjny urok i znakomitą historię. Nawet Walter Benjamin przywołał potencjał wyobraźni nudy: był to „ptak marzeń, który wykluwa jajo doświadczenia.”

Danckert i Eastwood miażdżą tego konkretnego ptaka marzeń. Mówią, że nie ma zbyt wielu empirycznych dowodów na to, że nuda wyzwala kreatywność. Jedno z badań wykazało, że kiedy ludzie nudzili się w laboratorium (czytanie na głos numerów z książki telefonicznej było tutaj wybranym sposobem na uśpienie), byli bardziej skłonni do wyróżniania się w standardowym zadaniu, którego psychologowie używają do oceny kreatywności – wymyślania jak największej liczby zastosowań dla pary plastikowych kubków. Dość słaba herbata, innymi słowy. Kiedy ludzie życzą sobie, abyśmy wszyscy częściej się nudzili, lub ubolewają, że dzieci są zbyt zaplanowane i rozrywkowe, aby być, to co naprawdę mogą mieć na myśli to to, że chcieliby, abyśmy wszyscy mieli więcej wolnego czasu, najlepiej nie przywiązani do urządzeń elektronicznych, aby pozwolić naszym umysłom na włóczęgę lub pogrążenie się w zadumie – a ten rodzaj marzycielstwa wcale nie jest nudny.

Jak niektórzy z innych badaczy nudy, których czytam, Danckert i Eastwood nie mogą się oprzeć przytoczeniu kilku sensacyjnych historii, które rzekomo ilustrują tragiczne konsekwencje tego uczucia – relacji, w których ludzie, którzy popełnili jakieś ohydne przestępstwo, twierdzą, że zrobili to z nudów. Ale te historie nie rzucają zbyt wiele światła na ogólne zjawisko. Nuda jest bardziej prawdopodobnym winowajcą w pewnych bardziej powszechnych zagrożeniach społecznych. Wijnand Van Tilburg i Eric Igou, czołowi psychologowie propagujący teorię nudy opartą na deficycie znaczenia, przeprowadzili badania pokazujące na przykład, że wywołana nuda zwiększa poczucie tożsamości grupowej i dewaluację „grup zewnętrznych”, a także wzmaga poczucie politycznej przynależności. Danckert i Eastwood twierdzą jednak skromnie, że nuda nie jest ani dobra, ani zła, ani pro-, ani antyspołeczna. Jest to raczej sygnał bólu, który alarmuje o potrzebie zrobienia czegoś angażującego, by go uśmierzyć. Czy pójdziesz na stłuczkę i rozbić swój samochód lub wolontariusz w kuchni zupy jest do you.

The uderzają podobnie łagodny i commonsensical nuta kiedy wkraczają do dyskusji, czy nuda może być zwiększenie w tym szczególnym etapie późnego kapitalizmu. Czy jesteśmy bardziej znudzeni, odkąd pojawienie się wszechobecnej technologii konsumenckiej zaczęło mieszać z naszą uwagą? Czy jesteśmy mniej zdolni do tolerowania uczucia nudy teraz, gdy coraz mniej z nas znajduje się w klasycznie nudnych sytuacjach – kolejce do lekarza czy poczekalni – bez smartfona i wszystkich jego rozrywek? Badanie opublikowane w 2014 roku, a następnie powtórzone w podobnej formie, pokazało, jak trudno jest ludziom usiąść samemu w pokoju i po prostu myśleć, nawet przez piętnaście minut lub mniej. Dwie trzecie mężczyzn i jedna czwarta kobiet zdecydowała się na wstrząsy zamiast nie robić nic, mimo że wcześniej pozwolono im przetestować odczucia związane z szokiem, a większość stwierdziła, że zapłaciłaby pieniądze, aby nie doświadczyć tego szczególnego uczucia ponownie. (Kiedy eksperyment przeprowadzono w domu, jedna trzecia uczestników przyznała, że oszukiwała, np. ukradkiem zerkając na telefon komórkowy lub słuchając muzyki). Ciekawe, czy badani we wcześniejszej epoce, zanim tak rzadko pozostawiano nas samym sobie bez naszych urządzeń, byliby tak szybcy w posługiwaniu się zapperem. Erin Westgate, która była jedną z autorek badania, rozwinęła głębsze zainteresowanie tym, jak można zachęcić ludzi do cieszenia się myśleniem, co brzmiało dla mnie jak przejmujące zadanie, ale powiedziała, że jej badania pokazały, że jest to możliwe – na przykład zachęcając ludzi do planowania tego, o czym będą myśleć, gdy znajdą się sami, aby to zrobić.

Ponieważ, zdaniem Danckerta i Eastwooda, nuda jest w dużej mierze kwestią niewystarczającej uwagi, wszystko, co utrudnia koncentrację, wszystko, co utrzymuje nas tylko płytko lub fragmentarycznie zaangażowanych, będzie miało tendencję do jej zwiększania. „Innymi słowy, technologia jest bezkonkurencyjna w swojej zdolności do przechwytywania i utrzymywania naszej uwagi,” piszą, „i wydaje się prawdopodobne, że nasza zdolność do świadomego kontrolowania naszej uwagi po prostu może uschnąć w odpowiedzi na niedostateczne wykorzystanie.” Jednak mówią też, że nie mamy tego rodzaju badań podłużnych, które powiedziałyby nam, czy ludzie są bardziej lub mniej znudzeni niż kiedyś. W cytowanej przez nich ankiecie Gallupa z 1969 roku uderzające pięćdziesiąt procent respondentów stwierdziło, że ich życie było „rutynowe lub nawet dość nudne”. Ich życie, a nie ich dzień w pracy. Niestety, ankieterzy nie zadawali tego pytania w późniejszych sondażach.