Czego Rzym nauczył się od śmiertelnej zarazy Antoninów z 165 r. n.e.

Około 165 r. n.e. anatolijskie miasto Hierapolis wzniosło posąg boga Apolla Alexikakosa, Obrońcy Zła, aby ludzie mogli zostać oszczędzeni przed straszliwą nową chorobą zakaźną o makabrycznych objawach. Ofiary miały gorączkę, dreszcze, rozstrój żołądka i biegunkę, która w ciągu tygodnia zmieniała się z czerwonej w czarną. Na ich ciałach pojawiły się również okropne czarne plamy, zarówno wewnątrz jak i na zewnątrz, które pokryły się strupami i pozostawiły szpecące blizny.

Dla najbardziej dotkniętych nierzadko zdarzało się, że kaszleli lub wydalali strupy, które utworzyły się wewnątrz ich ciała. Ofiary cierpiały w ten sposób przez dwa lub nawet trzy tygodnie, zanim choroba w końcu ustąpiła. Być może 10 procent z 75 milionów mieszkańców Imperium Rzymskiego nigdy nie wyzdrowiało. „Jak jakaś bestia”, pisał jeden ze współczesnych, choroba „niszczyła nie tylko kilku ludzi, ale szalała po całych miastach i niszczyła je.”

Ospa prawdziwa uderzyła w Rzym.

Choroba zakaźna była przez długi czas częścią rzymskiego życia. Nawet najbogatsi Rzymianie nie mogli uciec przed grozą świata bez teorii zarazków, chłodzenia czy czystej wody. Malaria i choroby jelitowe były, oczywiście, powszechne. Ale niektóre z dolegliwości, na jakie cierpieli Rzymianie, przyprawiały o zawrót głowy – złośliwe gorączki, choroby wyniszczające organizm i robaki żyjące w gnijących ranach, które nie chciały się zagoić. Lekarz Galen wspomina członka rzymskiej szlachty, który przypadkowo wypił pijawkę, gdy jego służący zaczerpnął wody z publicznej fontanny. Cesarz Julian z IV wieku był szczególnie dumny z tego, że w całym swoim życiu wymiotował tylko raz. Według standardów starożytności był to cud w dobrej wierze.

Ale ospa była inna. Pierwsza epidemia ospy w Rzymie rozpoczęła się jako przerażająca plotka ze wschodu, rozprzestrzeniająca się w rozmowach, które często jednocześnie przekazywały zarówno wiadomości o chorobie, jak i sam wirus. Patogen początkowo przenosił się ukradkiem, a ludzie po raz pierwszy wykazywali objawy dwa tygodnie lub mniej po zarażeniu się nim.

Plaga zmieniała się i słabła przez pokolenie, osiągając szczyt w roku 189, kiedy to jeden ze świadków wspomniał, że w zatłoczonym Rzymie umierało 2000 osób dziennie. Ospa wyniszczyła znaczną część rzymskiego społeczeństwa. Zaraza tak spustoszyła zawodowe armie imperium, że odwoływano ofensywy. Zdziesiątkowała arystokrację do tego stopnia, że rady miejskie miały trudności z zebraniem się, lokalne magistratury nie były obsadzane, a organizacje społeczne upadały z braku członków. Wycięła w chłopstwie tak głębokie pęknięcia, że opuszczone gospodarstwa i wyludnione miasta stały się plamą na wsi od Egiptu po Niemcy.

Skutki psychologiczne były, jeśli w ogóle, jeszcze głębsze. Nauczyciel Aelius Aristides przeżył niemal śmiertelny przypadek dżumy podczas jej pierwszego przejścia przez imperium w latach 160-tych. Arystydes był przekonany, że przeżył tylko dlatego, że bogowie postanowili zabrać w zamian młodego chłopca; potrafił nawet zidentyfikować jego ofiarę. Nie trzeba dodawać, że poczucie winy ocalałego nie jest zjawiskiem współczesnym – a Imperium Rzymskie końca II wieku musiało być nim wypełnione.

Przede wszystkim jednak choroba szerzyła strach. Ospa zabijała masowo, makabrycznie i falami. Strach wśród Rzymian był wtedy tak wyraźny, że dziś archeolodzy pracujący na całym starym imperialnym terytorium wciąż znajdują amulety i małe kamienie wyryte przez ludzi desperacko próbujących odeprzeć zarazę.

W obliczu nieustannego ataku ospy, odporność imperium zadziwia. Rzymianie najpierw reagowali na plagi wzywając bogów. Podobnie jak Hierapolis, wiele miast w całym rzymskim świecie wysyłało delegacje do Apollina, prosząc go o radę, jak przetrwać. Miasta wysyłały delegacje zbiorowo, co było potwierdzeniem siły wspólnoty, która potrafiła stanąć razem pośród osobistego horroru.

A kiedy wspólnoty zaczęły się chwiać, Rzymianie wzmocnili je. Cesarz Marek Aureliusz zareagował na śmierć tak wielu żołnierzy, rekrutując niewolników i gladiatorów do legionów. Zapełnił opuszczone gospodarstwa i wyludnione miasta, zapraszając migrantów spoza imperium do osiedlania się w jego granicach. Miasta, które straciły wielu arystokratów, zastępowały ich w różny sposób, nawet obsadzając wakaty w radach synami wyzwolonych niewolników. Imperium trwało, mimo śmierci i terroru na skalę, jakiej nikt nigdy nie widział.

Społeczeństwo rzymskie odbiło się od ospy tak dobrze, że ponad 1600 lat później historyk Edward Gibbon rozpoczął swój monumentalny „Schyłek i upadek imperium rzymskiego” nie od zarazy za czasów Marka Aureliusza, lecz od wydarzeń po śmierci tego cesarza. Panowanie Marka było, według Gibbona, „okresem w historii świata, w którym stan rasy ludzkiej był najbardziej szczęśliwy i pomyślny”. Ten historyczny werdykt zadziwiłby Rzymian, gdyby usłyszeli go w czasach, gdy cierpieli z powodu tego, co nazwano zarazą antonińską. Ale Gibbon nie wymyślił tych sentymentów. Pisząc po przełomie III i III wieku, rzymski senator i historyk Kasjusz Dio nazwał imperium pod rządami Marka „złotym królestwem”, które wytrwało w sposób godny podziwu „pośród nadzwyczajnych trudności.”

Kasjusz Dio był świadkiem skutków ospy w Rzymie, gdy zabijała ona w sposób najbardziej spektakularny. Dio znał jej okropności i zniszczenia, jakie spowodowała. Wierzył również, że traumatyczne przeżycia związane z zarazą można przezwyciężyć, jeśli dobrze zarządzane społeczeństwo współpracuje, by odzyskać siły i odbudować się. A społeczeństwo, które wyłania się z tych wysiłków może stać się silniejsze niż to, co było przedtem.

COVID-19 przyniósł pierwszy raz, że większość naszego świata stanęła w obliczu nagłego, niewidocznego i nieustającego strachu przed łatwo rozprzestrzeniającą się i śmiertelną chorobą zakaźną. Taki kryzys może pobudzić przerażonych obywateli do wzajemnego obwiniania się o cierpienie. Może pogłębić istniejące podziały społeczne i ekonomiczne. Może nawet zniszczyć społeczeństwa. Ale tak nie musi być.

Plaga Antoninów była o wiele bardziej śmiercionośna niż COVID-19, a społeczeństwo, w które uderzyła, było o wiele mniej zdolne do ratowania chorych niż my teraz. Ale Rzym przetrwał. Jego społeczności odbudowały się. A ci, którzy przeżyli, zaczęli nawet patrzeć na czas zarazy z dziwną nostalgią za tym, co pokazał on o sile ich społeczeństwa i jego rządu.

Obyśmy mieli tyle szczęścia.

Edward Watts posiada katedrę Alkiviadisa Vassiliadisa i jest profesorem historii na Uniwersytecie Kalifornijskim w San Diego. Jest autorem najnowszej książki Mortal Republic: How Rome Fell Into Tyranny.

.