Grave Sight

The Andy Warhol Museum has instituted a twenty-four / seven Webcam feed of the artist’s grave, near his home town of Pittsburgh. Pomysł pojawił się rok temu do dyrektora muzeum, Eric Shiner, w rozmowie z C.E.O. z EarthCam, Brian Cury. Cury wspomina swoje spotkania z Warholem w ostatnim roku życia artysty, 1987, jako inspirację dla swojej działalności, założonej w 1996 roku, polegającej na utrzymywaniu bezsennych oczu kamer na całym świecie. Shiner skonsultował się z żyjącymi krewnymi Warhola oraz z bizantyjskim kościołem katolickim św. Jana Chryzostoma, który jest właścicielem cmentarza. Nikt się nie sprzeciwił.

Innego dnia, w delikatnym słońcu, wiatr szeleścił kwiatami i kołysał Mylarowymi balonami z helem wokół małego nagrobka, na którym stało osiem puszek zupy Campbell’s Soup. (Strona internetowa pozwala zamówić kolejne ofiary; podano by godzinę dnia, w której można by obserwować ich dostawę). Widoczne były jeszcze dwadzieścia cztery inne kamienie. Przy dwóch, na pewno kombatanckich, powiewały małe amerykańskie flagi. Czytelne nazwiska to Jaczesko i Mascenik. Duży znak tuż za tablicą Andy’ego, należący do jego matki i ojca, nosił jego nazwisko rodowe, Warhola.

Zobacz więcej

Pochodził z imigranckiej, słowackiej, robotniczej rodziny. Jego obcy wygląd można łatwo wytłumaczyć. Kiedy już ujawnił swój talent, w Carnegie Tech pod koniec lat czterdziestych, wzbił się z marginesu społecznego na sam szczyt. Nie spędził czasu wśród większości z nas, w środku. Jego wizja rzeczy, jako bogatego artysty, była identyczna z tą, którą miał jako biedny chłopiec, tylko skierowana z przeciwnego kierunku.

Szukałem powodów, aby zignorować wyczyn kamery internetowej. Nie przychodzi mi do głowy żaden. Wraz z mniej lub bardziej wszyscy inni, uważam, że to Warholian do, dobrze, życie: oglądanie obecnego zamieszkania człowieka, który lubił oglądać. Warhol był pionierem zdjęć nieruchomych obiektów; i to jemu zawdzięczamy, lub nie, przepowiedzenie telewizji reality. Jego ściśle behawioralna skłonność stała się, i pozostaje, domyślnym ustawieniem kultury artystycznej i popularnej absolutnie wszędzie.

Co więcej, śmierć mu odpowiadała. Jego wczesne obrazy śpiewają o niej: śmiertelne wypadki samochodowe, skoki samobójcze, krzesło elektryczne, pogrzeb J.F.K., katastrofa lotnicza, bomba atomowa, ofiary przypadkowego zatrucia jadem kiełbasianym i, oczywiście, ofiarny baranek sławy i unoszący się anioł, Marilyn Monroe. Warhol nadał nieistniejącym już obiektom nieśmiertelność sztuki, rozumianej jako permanentna reklama. Poza ikonicznością, obrazy te są ikonami w stylu bizantyjskim – bezpośrednimi łącznikami z wiecznością – co przyszło Warholowi naturalnie z racji jego wychowania i nigdy nie przerwanego przestrzegania prawosławnego katolicyzmu.

Nie trzeba było umierać, aby skorzystać z efektu Warhola, jak świadczą jego liczne zamówione portrety, ale wystarczyło zostać muśniętym skrzydłem sławy. Dał do zrozumienia, że celebrytyzm i glamour to przyspieszone balsamowanie. To nie jest atrybut, to stan. Jej obiekty są takie same, skupione w głodnym, lodowatym spojrzeniu. Sława uprzywilejowuje zmarłych, którzy są odporni na ból jej przeżycia.

„Sławny przez piętnaście minut” sugeruje: w szesnastej minucie, spierdalaj.

Według powszechnej zgody, Warholowi spodobałaby się kamera nagrobna, choć obnaża ona pogwałcenie jego pisemnego życzenia: „Zawsze myślałem, że chciałbym, aby mój własny nagrobek był pusty. Bez epitafium i bez nazwiska. Właściwie to chciałbym, żeby było na nim napisane 'figment'”. Czy ten elegancki drollery brzmi jak ryba, z monosylabicznego Andy’ego? Podejrzewam, że została wymyślona przez kogoś z jego kręgu – rutynowo korzystał z pomysłów innych – i być może przez niego samego została zmieniona na „figment wyobraźni”. Choć Warhol był bardzo pomysłowy, był przede wszystkim geniuszem selekcji.

Kiedy powtarzasz sobie „figment” kilka razy, zaczyna to brzmieć jak nazwa potrawy.

Istnieje artystyczny precedens dla tego aspektu projektu, który jest chorobliwy: „Audio-Video Underground Chamber” Bruce’a Naumana (1974-75). Betonowa skrzynia przypominająca trumnę, zakopana poza przestrzenią sztuki, zawiera światło, kamerę wideo i mikrofon. Na monitorze widać i słychać w czasie rzeczywistym, co się tam dzieje, czyli to, czego można się było spodziewać: nic.

Następnie mamy podstępne rozstanie Marcela Duchampa z epitafium na jego nagrobku w Rouen: „D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent” („Przy okazji, to zawsze inni umierają”). Jeśli zastanowić się nad tym zbyt długo, pojawia się wątpliwość, kto jest, a kto nie jest martwy. Mówca pod kamieniem pozostaje o wiele mądrzejszy i zabawniejszy niż ty i ja, na pewno.

W słowach poprzedzających jego cytat z „figmentu”, Warhol zastanawiał się, dlaczego po śmierci „nie zniknąłeś i wszystko mogło toczyć się dalej tak, jak się toczyło, tylko ciebie tam nie było.” To pouczające i przerażające. Jest to samoocena czystego widza, całkowicie pozbawionego związku z tym, czego stał się świadkiem. Jego śmierć usunęła jedynie jeden zestaw oczu i uszu spośród miliardów ludzi na świecie. To może trącić fałszywą skromnością; ale myślę, że to destyluje tajemnicę opustoszałej, pustoszącej mocy Warhola.

Najlepszy żart z 1975 roku dotyczył Generalissimusa Francisco Franco, którego przedłużające się umieranie spowodowało monotonne nagłówki o jego stanie. W każdą sobotnią noc przez wiele tygodni, po tym jak niekochany Hiszpan w końcu się poddał, Chevy Chase podawał jakąś wariację tej wiadomości: „Francisco Franco wciąż nie żyje”. Po części, śmiech był z powagi telewizyjnych prezenterów. Ale to łaskotało, zbyt, przez riffing lekko na drobnym punkcie o śmierci: zmarli są zawsze aktualne.

To stoi na rozum, że nikt nie może być lepszy niż ktokolwiek inny w byciu martwym. Ale trudno o tym pamiętać, zaglądając na grób Warhola. (Dziś są tam jeszcze dwie puszki po zupie, a w pobliżu jeszcze jedna, być może oportunistyczna, amerykańska flaga). Tu leży człowiek, który miał niezwykłą praktykę w byciu martwym, z niezwykłymi konsekwencjami, podczas gdy oficjalnie żył.

Mówcie o nim, co chcecie.

Jest tam dla nas.

.