Krwawa historia Bonnie i Clyde’a, kochanków, którzy napadali na małe banki i zabijali duże

Czytałeś historię Jesse Jamesa
Jak żył i jak zginął
Jeśli nadal masz ochotę
czytać coś o tej porze
Posłuchaj historii Bonnie i Clyde’a…
(Z „Historii Bonnie i Clyde’a”, wiersz Bonnie Parker)

50 lat temu film wszedł na ekrany kin w USA.Bonnie i Clyde. Początkowo nie był to ani sukces krytyczny, ani kasowy. Ale jak niektóre popularne artefakty, które legitymizuje jedynie bilet powrotny do Europy (tango i powieść noir w Paryżu, przedwojenny blues i Hendrix w Londynie), jego monumentalny sukces w Anglii sprawił, że został ponownie wydany w kraju pochodzenia. Do końca tego lata miłości w 1967 roku film zarobił pięć razy więcej niż jego pierwotna wersja. A świat gloryfikował i omawiał jeden z najbardziej brutalnych filmów w historii kina, oparty – luźno – na historii pary rabusiów, którzy napadali na małe banki i mordowali na wielką skalę.

Krwawa trasa Bonnie Elizabeth Parker i Clyde’a Chestnut Barrowa trwała od początku 1932 roku do maja 1934 roku, kiedy to zostali zlikwidowani przez sześciu policjantów podczas zasadzki. Był to koniec gangu, w którym zginęło 18 cywilów i policjantów. Bonnie i Clyde byli dziećmi olbrzymiego stanu Teksas i Wielkiego Kryzysu, jaki pozostawił po sobie krach na Wall Street. Uosabiali XIX-wieczny romantyzm banity przeniesiony na początek XX w. Ciężkie czasy, w których uwieczniono bohaterskiego, wiejskiego bandytę w przeciwieństwie do miejskiego. Bohater poza prawem, które dla angielskiego historyka Erica Hobsbawma wywodzi się z tych społeczeństw, które „produkowały bogactwo i biedę, podmioty, które narzucają reguły i podmioty, które się do nich stosują”, jak twierdzi w swojej książce „Prymitywni buntownicy”. Innymi słowy, społeczeństwa rozwijającego się kapitalizmu, którego postępy i konsekwencje układają się w układankę o tak wielu formach, jak wiele jest regionów w USA.

Ale ci dwaj nie tylko uosabiali owe „krzewy gniewu” epoki prawa i suchego lądu, „Dust Bowl”, te niesprzyjające burze piaskowe i susze, które spowodowały, że dom Dorotki w Czarnoksiężniku z Oz wybuchł, a duża część amerykańskiej populacji wyemigrowała wewnątrz kraju. Bonnie i Clyde byli również pierwszym pokoleniem przestępców, którzy dorastali w kinie i radiu, wzorując się na postaciach medialnych promowanych przez tabloidy. Wyglądasz jak gwiazda filmowa” – mówi Clyde (Warren Beatty) do Bonnie (Faye Dunaway) na początku filmu. Blanche Barrow, żona starszego brata Clyde’a, Bucka, i członek gangu Barrow, była fotografem-amatorem, który zrobił oszałamiające zdjęcia pary pozującej z bronią lub obok Forda V-8, którego kradli, a które dziś mogłyby być modne na Instagramie.

Jak Beatlesi z ich wczesnych hamburskich lat, ale 30 lat wcześniej, Clydesowie mieli swojego fotografa, swoją Astrid Kirchherr. I tak jak Patty Hearst z Symbionese Liberation Army, wiedzieli, że nikt nie wygląda tak seksownie i fotogenicznie jak ten, kto nosi przy sobie karabin maszynowy. Bonnie pisała również wiersze. Wszystkie one, wraz z krótkim epistolarnym zapisem pary, zostały opublikowane w języku hiszpańskim w książce Poszukiwani kochankowie. Dzikość tej pary kontrastuje z początkami jej listów, które zazwyczaj zaczynają się od słów: „Witaj skarbie, tylko kilka linijek dzisiaj: Jak się ma mój chłopiec? On z kolei zaczyna od słów „Do mojej pięknej, słodkiej żony”, a następnie podpisuje się „Twój kochający mąż”. W niektórych wierszach Bonnie można wyczuć ból biedy z zaułków Missouri czy Teksasu, gdzie mieszkała. Możemy wyobrazić ją sobie jako divę bluesa (lub pełnokrwistą Titę Merello), gdy czytamy te osobiste podobieństwa, takie jak to z wiersza „Dziewczyna z ulicy”:

Więc widzisz, prawda, kochanie?
Ożeniłabym się teraz, gdybym mogła
I wróciła z tobą na wieś
Ale wiem, że to nic nie da
Bo jestem tylko biedną, pokiereszowaną kobietą
I nie mogę pogrzebać mojej przeszłości.

Bonnie i Clyde, film, nie na próżno, zaczyna się od obrazów, również z tego okresu, ale nadal. Jak te Walkera Evansa czy Dorothei Lange, które uosabiały południową biedę i hillbillies (termin określający ludzi z odległych terenów, odizolowanych od dominującej kultury) tamtych lat. Sepiowe odcienie jałowego krajobrazu odtworzył Burnett Guffey (historyczny operator Johna Forda), z taką samą intensywnością, z jaką uchwycił erotyczną rubinową czerwień ust Faye Dunaway, gdy bierze colę z butelki. Kino amerykańskie, począwszy od Bonnie i Clyde’a, powróci do chromatycznej mieszanki uczuć tego „ciężkiego spadku” jako poborowy, który z mieszaniną masochizmu i nostalgii wspomina minione lata: surowe sieroctwo z dramatem i melosem, które objawi się w „Papierowym księżycu”, „Pewnego razu w Ameryce” i „Czyż nie dobija się koni?”

Reżyser Arthur Penn, podobnie jak Martin Scorsese z Thelmą Schoonmaker czy Quentin Tarantino z Sally Menke, wybrał kobietę na plan filmowy. Dede Allen (która lata później zmontuje puls napadu na bank, ale zupełnie inaczej w Dog Day Afternoon), uchwyciła w melodii – jak filmy Richarda Lestera dla The Beatles – lot naprzód gangu do wibrującego, niepowstrzymanego dźwięku ludowej muzyki banjo i skrzypiec.

Paradoks czy nie, Kodeks Haysa, który regulował to, co można było zobaczyć na ekranie, narodził się w ’34 obok prawdziwych Bonnie i Clyde’a i umarł w 1968 roku, zastrzelony przez przytłaczającą siłę filmu. I o ile scena bankiera, któremu wybijają oko, filmowo obejmowała zapamiętane ujęcie kobiety w okularach z „Pancernika Potiomkina” na schodach Odessy, o tyle finałowa masakra zakochanych była bezprecedensowa. Odległe stado gołębi zapowiada zasadzkę i ból, bohaterowie uśmiechają się do siebie po raz ostatni. A eksplozja 167 kul układa się w choreografię pozbawionego muzyki baletu pięknych, martwych ciał, które drżą w rytm wystrzałów. Jak powiedział Arthur Penn w wywiadzie, który można obejrzeć na Youtube: „Chciałem pokazać, że morderstwo nie jest nieskazitelnym wydarzeniem, jak to zwykło pokazywać kino: jest ogromna ilość krwi, jest brutalnie. A my byliśmy w samym środku wojny w Wietnamie….”

Zarówno Penn, jak i Beatty (bardzo młody producent filmu) byli ganiani za idealizowanie dwóch krwiożerczych chuliganów, ale byli chwaleni przez hipisowską, kontrkulturową młodzież, która widziała w filmie grupę młodych ludzi walczących z władzą i kapitałem.

Jeśli zacytujesz Bertolda Brechta, współczesnego parze banitów, zrozumiesz, że założenie banku jest gorsze niż jego obrabowanie. A prawda jest taka, że wypominanie twórcom filmu, że nie przeżyli epoki, którą sportretowali, brzmi równie rozsądnie, jak narzekanie Phillipa K. Dicka na cały jego dorobek za to, że nie odbył podróży na Marsa. Zarówno John Ford, jak i Lucio V. Mansilla, wielcy amerykańscy gawędziarze, zgadzali się, że „Kiedy legenda staje się faktem, odciska legendę” (ten pierwszy), jak również „Prawda jest tym, co udaje się sprawić, że się w nią wierzy” (ten drugi). Tutaj wycieczka filmu przez naszą pampę, jak pisze Homero Alsina Thevenet w książce „Censura y otras presiones sobre el cine”, nie została dosięgnięta przez dwa oczka represyjnych nożyc.

Bonnie i Clyde to była era piosenek, które żywo opisywały pewien czas: „Ciężkie czasy”, „Ponura niedziela” i „Bracie, czy możesz wygospodarować grosik?”opowiadają o okresie piekła, na które dziś patrzy się z melancholią (poniżej wybór utworów). Film zrodził inne piosenki, takie jak ta autorstwa Serge’a Gainbourga i Brigitte Bardot, która szturmem podbiła radia i była oparta na oryginalnym wierszu Bonnie Parker, który kończy się następująco:

Someday they’ll go down together / And together their bodies will rest forever / There’ll be a few mourners / For the law it’ll be a relief / But for Bonnie and Clyde it’ll be death.

Z nimi wszystkimi lub żadnymi, życie Parkera i Borrowa oraz ich niezwykły film, mający już pół wieku – mieszanka przygody, humoru, tragedii i filmu drogi – mogłyby również zostać zaintonowane z „Sing another song, boys” Leonarda Cohena:

They’ll never, I say they’ll never even reach the moon,
at least not the one we’re after.
Ta pływa rozbita na otwartym morzu, patrzcie, moi przyjaciele
i nie ma w niej ocalałych
ale zostawmy tych kochanków zastanawiających się
dlaczego nie mogą mieć siebie
i zaśpiewajmy inną piosenkę, chłopcy.
Ten się zestarzał i zgorzkniał.

CZYTAJ WIĘCEJ:

Zobacz więcej Notatek o kulturze