Mój 95-letni dziadek jest najlepszym lekarstwem na samotność, jakie mam

Images are unavailable offline.

Although he’d never admit it, my grandpa is lonely. Ma 95 lat i mieszka sam w mieszkaniu w Niagara Falls, Ont. Jego żona, która miała 68 lat, zmarła w zeszłym roku. Często powtarzał mi, że nie sądził, że przeżyje bez niej następny rok. I jak wielu seniorów w Kanadzie, ta pandemia tylko pogorszyła jego samotność i izolację.

Więc spędziłem dwie godziny w kolejce do testu COVID, aby się z nim zobaczyć. Kiedy wyniki testu były negatywne, spakowałem walizki i pojechałem autostradą, aby zamieszkać ze staruszkiem na tydzień.

To może brzmieć trochę dziwnie jak na trzydziestolatka, ale ten 95-letni człowiek jest moim najlepszym przyjacielem. Dziesięć lat temu miał operację serca i odwiedzałem go codziennie w szpitalu. Spędzaliśmy razem czas, oglądaliśmy filmy o Ojcu Chrzestnym, często też widziałem jego goły tyłek. Staliśmy się najlepszymi przyjaciółmi. Później pojechaliśmy do Chicago na pogrzeb jego kuzyna. Nasze relacje zmieniły się z dziadka i wnuka; poznałem go jako człowieka. Byliśmy dwoma kolesiami w motelu w Chicago, którzy dzielili się opowieściami, pili wino ze styropianowych kubków i rozmawiali o wojnie. (Cóż, on mówił o wojnie; ja nigdy nie byłem na wojnie.)

W zamknięciu, mama i ja uczymy się, jak ponownie nawiązać kontakt

Na początku tego roku, gdy lato zamieniło się w jesień, zdałem sobie sprawę, że nie mogę się doczekać końca tej pandemii, żebym mógł go znowu zobaczyć. W głębi mojego umysłu jest nieuchronna prawda, której staram się unikać: Nie jestem pewien, jak długo jeszcze będę miał z nim.

W dniu, w którym przyjeżdżam, drzwi uchylają się, zanim zdążę zapukać. On czekał, aby usłyszeć moje kroki. Laska w ręku, wita mnie w środku. Jego roześmiana twarz zawsze przypomina mi ufnego krasnala ogrodowego i jest to najlepsza rzecz, jaką widziałem od tygodni. Przytula mnie – pierwszy uścisk od zbyt dawna. Ściska mój nadgarstek, odwraca się i rusza w stronę kuchni. Gdy mija róg, puszcza bąka. Po tym następuje prawie niesłyszalny chichot.

Kocham tego człowieka.

Dowiedziałam się o nim tak wiele w ciągu tego tygodnia, kiedy byłam jego współlokatorką.

Budzi się o 5 rano, żeby zrobić klopsiki – jak farmer doglądający swoich plonów klopsików o świcie. Jeśli obudzi się w nocy: zrobi trzy okrążenia wokół mieszkania, a potem wróci do łóżka. Będzie z tobą rozmawiał podczas tych trzech okrążeń, ale po ich zakończeniu rozmowa jest zakończona.

Nie ma żadnych skrupułów, aby utrzymywać całkowicie nieprzerwany kontakt wzrokowy podczas puszczania bąków. Odnosi się to również do wydmuchiwania nosa. Dowiedziałem się również, że on i mój ojciec dzielą ten sam okropny wybór bielizny: dziko zniszczone, niebezpiecznie ciasne slipy, które poprzedzają moje istnienie.

Powiedział mi, że wielu „młodych ludzi” wprowadziło się do jego kompleksu apartamentów. Widzę głównie ludzi po siedemdziesiątce, niektórych chodzących z laskami zamiast jego chodzika z kółkami. Zdaję sobie sprawę, że to właśnie ma na myśli.

Podczas mojego pobytu, moim zadaniem stało się wymienianie jego skarpet wewnętrznych na zewnętrzne. Nonno ma parę skarpetek do środka – mają małe gumowe wkładki; i parę na zewnątrz, które wsuwa w swoje New Balances. Jego stopy, o dziwo, wcale nie są obrzydliwe. Są dziwnie gładkie, stopy starego człowieka.

Codziennie odwiedza grób swojej żony na cmentarzu i dołączyłem do niego podczas mojej wizyty. Pozwolił mi stanąć obok siebie, gdy powoli pracował nad swoimi paciorkami różańca. Pierwsze 10 Zdrowaś Maryjo odmawia po angielsku, resztę potrafi powiedzieć tylko po włosku. Jego oczy zaczynają łzawić, gdy przechodzi z angielskiego na włoski.

Człowiek ten nie potrafi przybrać gniewnej miny. Nawet jeśli jest trochę zrzędliwy, zmęczony i sfrustrowany tym, że nie może spać w nocy, albo dokucza mu ból w kolanie, albo nogi są opuchnięte, albo leki na prostatę sprawiają, że jest nieszczęśliwy – jego twarz nigdy w pełni nie pokazuje gniewu. On jest anty-Walterem Matthau.

Mój tata musiał mieć tak łatwo dorastając z tym łagodnym, cierpliwym człowiekiem. Ale może Nonno nie zawsze był taki? Może to jest coś, co dzieje się w późniejszym okresie życia? Może jest jakieś rozdroże, kiedy rzeczywistość twojej śmierci uderza w ciebie w wieku 70 czy 80 lat. Może śmiertelność może cię zmiękczyć, otworzyć cię, uprościć twoje życie tak, że będziesz się martwił tylko o swoich ludzi? Może stajesz się łagodny, gdy umiera światło? Tak czy inaczej, jest on najmilszą osobą, jaką znam.

Nonno mówi, że nie boi się śmierci, ale ja mu nie wierzę. Mówi, że nie żałuje życia. W to wierzę.

Nonno nie mówi o śmierci zbyt często – mówi, że był „gotowy na odejście” w wieku 83 lat – ale kiedy chce o niej mówić, zdałem sobie sprawę, że choć jest to trudne, muszę ją przyjąć. Muszę oprzeć się pokusie, by zrzucić to na karb pozytywnego nastawienia: „jesteś zdrowy, masz przed sobą wiele lat, dożyjesz 100”. On ma 95 lat. Cały czas myśli o swojej śmierci. Nie mieć nikogo, z kim mógłby o tym porozmawiać, jest niezmiernie samotny. Tak więc, podczas mojej wizyty oglądaliśmy Finały Pucharu Stanleya i rozmawialiśmy o jego śmierci. I po raz pierwszy od miesięcy, nie czuję się samotny albo.

To powinno być oczywiste wcześniej, ale ta podróż nie była tylko o uczuciach mojego dziadka izolacji i samotności, to było o mine, too.

Nasze rozumienie samotności zmienił. W 2010 r. analiza 148 badań podłużnych dotyczących związków i śmiertelności wykazała, że posiadanie solidnego życia towarzyskiego zmniejszyło szanse na śmierć bardziej niż w przypadku regularnych ćwiczeń fizycznych lub rzucenia palenia. Według badania opublikowanego w 2015 r. wpływ trwałej izolacji na zdrowie jest równy wypalaniu 15 papierosów dziennie. Raport z 2013 roku wykazał, że zgłaszane poczucie samotności może zwiększyć ryzyko śmierci o 26 procent do 45 procent. Samotność zabija.

Kiedy myślę o moim Nonno i czasie, który spędzamy razem – wczesne poranne klopsiki, nasze długie rozmowy na Skype, ten czas, kiedy bębnił po moim pandemicznym jelicie i powiedział mi, że jestem przystojny – wszystko to, cały nasz związek, to jest oczywiste: nie tylko zawodzimy naszych seniorów, nie spędzając z nimi czasu, zawodzimy siebie i tracimy tak wiele.

Bycie najlepszym przyjacielem z moim dziadkiem jest prawdopodobnie najmądrzejszą rzeczą, jaką zrobiłem z moim życiem w ciągu ostatniej dekady – poza może kupnem poszwy na kołdrę i przeprowadzką do mieszkania ze zmywarką. Spędzanie z nim czasu jest darem. Jeden będę pielęgnować dla jakkolwiek długo mam z him.

Eric Bombicino mieszka w Toronto.

First Person to codzienny osobisty kawałek przedłożony przez czytelników. Masz swoją historię do opowiedzenia? Zobacz nasze wytyczne na tgam.ca/essayguide.

.