Mark Twain: not an American but the American
Był tak sławny, że listy od fanów zaadresowane do „Mark Twain, Bóg wie gdzie” i „Mark Twain. Somewhere (Try Satan)” znajdowały do niego drogę; Biały Dom chętnie przesyłał coś zaadresowanego do „Mark Twain, c/o President Roosevelt”. Podobnie jak Charles Dickens, Twain odniósł ogromny sukces dzięki swojej pierwszej książce, stał się najsłynniejszym i najbardziej lubianym autorem swojego narodu i od tamtej pory pozostaje narodowym skarbem – najbardziej archetypicznym pisarzem Ameryki, natychmiast rozpoznawalną, białowłosą, ubraną na biało, ludową, zgryźliwą ikoną. Od czasu jego śmierci 21 kwietnia 1910 roku, pisma Twaina zainspirowały podobno więcej komentarzy niż jakiegokolwiek innego amerykańskiego autora i zostały przetłumaczone na co najmniej 72 języki. Pomimo, że Twain nie żyje od stu lat, jest nie tylko tak samo sławny jak zawsze, ale także, najwyraźniej, tak samo produktywny: pierwszy tom jego nieopracowanej trzytomowej autobiografii ukazał się po raz pierwszy w tym miesiącu, sto lat po jego śmierci.
Podobnie jak przedwczesna wiadomość o jego śmierci, jednak doniesienia, że jego autobiografia została objęta embargiem na sto lat na cześć życzeń autora są nieco przesadzone. On rzeczywiście zadekretował, że powinna być wstrzymana przez 100 lat po jego śmierci, ale różne mocno edytowane wersje pojawiły się od tego czasu, kontrolowane przez żyjącą córkę Twaina, Clarę, jego pierwszego biografa, Alberta Bigelow Paine’a, i kolejnych redaktorów, z których wszyscy wycięli wszystko, co uznali za obraźliwe lub problematyczne, ujednolicili idiosynkratyczną interpunkcję Twaina, i zmienili kolejność narracji, aby stworzyć dokładnie konwencjonalną strukturę od kołyski do grobu, którą wyraźnie odrzucił.
Twain byłby apoplektyczny z powodu tego domniemania: jeden z listów, które zawarł w swoich szkicach, przedrukowany w pierwszym tomie autobiografii, jest naganą dla redaktora, który ośmielił się zmienić dykcję wielkiego człowieka w jego eseju o Joannie d’Arc. Twain odpowiedział oburzoną tyradą, przywracając każdą poprawkę z wyjaśnieniem swojego pierwotnego wyboru i żądając: „Have you no sense of shades of meaning, in words?”
Jeśli mot juste był zawsze priorytetem – „Przypuszczam, że wszyscy mamy swoje dziwactwa. Lubię dokładne słowo i jasność wypowiedzi, a tu i ówdzie odrobinę dobrej gramatyki dla malowniczości” – struktura była zawsze problemem dla Twaina. Jak zauważyli czytelnicy od czasu publikacji, fabuła Huckleberry Finn, na przykład, wyraźnie pogarsza się pod koniec; Ernest Hemingway odrzucił rozwiązanie tej historii jako „oszustwo”. Mimo że pisarz myślał o autobiografii co najmniej od 1876 roku, dopiero w 1906 roku znalazł metodę, która przypadła mu do gustu – pisarz znany niemal tak samo ze swoich wykładów, jak i książek – nazywany pierwszym amerykańskim komikiem stand-upowym. Po prostu zatrudnił stenografa, który chodził za nim i nagrywał jego opowieści, podczas gdy on mówił i mówił. Już wtedy zdecydował, że przez sto lat nie będzie publikował, aby móc mówić swobodnie, nie zważając na reputację i uczucia innych. „Od pierwszego, drugiego, trzeciego i czwartego wydania wszystkie rozsądne i zdrowe wyrażenia opinii muszą zostać pominięte”, zadekretował. „Być może za sto lat znajdzie się rynek na tego rodzaju towary. Nie ma pośpiechu. Poczekajcie i zobaczcie.” Duch tego życzenia był przestrzegany głównie przez przypadek, ponieważ niedokończone i wielorakie szkice, które pozostawił po śmierci, sprawiły, że uczonym niezwykle trudno było je zrekonstruować.
Ostateczne rozwiązanie przez Twaina problemu struktury autobiograficznej było charakterystyczne: zignorował go, decydując się zamiast tego na „rozpoczęcie go w żadnym konkretnym momencie życia; wędrowanie według własnej woli przez całe życie; mówienie tylko o tym, co cię chwilowo interesuje; porzucenie go w chwili, gdy jego zainteresowanie grozi zbladnięciem” i przejście do następnego tematu. Tak właśnie czyni, pewny, że jego „połączona Autobiografia i Dziennik” będzie „podziwiana przez wiele stuleci” jako wynalazek formy, „dzięki której przeszłość i teraźniejszość są stale konfrontowane ze sobą”. Wynik biegnie do 500.000 słów perypatetycznych na 2.000 stron, z których pierwsze 700 obejmują pierwszy tom.
Twain sławnie ogłasza na początku Huckleberry Finn, że „osoby próbujące znaleźć motyw w tej narracji będzie ścigany; osoby próbujące znaleźć morał w nim będzie wygnany; osoby próbujące znaleźć fabułę w nim będzie zastrzelony.” Podobne – choć mniej groźne – zastrzeżenie można by zaproponować czytelnikom autobiografii. Ci, którzy szukają opowieści o życiu Twaina, powinni sięgnąć po którąś z kilkunastu biografii autorstwa wybitnych amerykańskich krytyków; ci, którzy szukają wybuchowych sekretów, powinni przeczytać bardziej kontrowersyjne historie rewizjonistyczne. Twain nie był bynajmniej wolny od wiktoriańskich zahamowań i był próżny; w konsekwencji jest wiele rzeczy, których nigdy by nie ujawnił. Zamiast kredensów i szkieletów, w nieprzeczytanej autobiografii znajdziemy „burzę myśli, która nieustannie przewala się przez głowę”; nie „fakty i zdarzenia” z życia Twaina, ale jego głos. Na szczęście dla nas, być może bardziej niż jakikolwiek inny pisarz Twain był jego głosem; wynik, dla wszystkich jego frustracji, jest objawieniem.
Urodzony Samuel Langhorne Clemens w 1835 roku, Twain spędził dzieciństwo w zaścianku Hannibal, Missouri w dekadach przed wojną domową w USA. Po terminowaniu jako drukarz, pracował krótko jako dziennikarz przed szkoleniem na pilota parowca, kariera przerwana przez wybuch wojny w 1861 roku. Służył przelotnie jako żołnierz Konfederacji, po czym zdezerterował („jego kariera żołnierska była krótka i niesławna” – czytamy w nekrologu „New York Timesa”; w autobiografii Twain z sympatią wspomina o rozstrzeliwaniu dezerterujących żołnierzy, nie zdradzając jednak powodów swojej identyfikacji). Podobnie jak Huck Finn, młody Clemens „wyruszył na terytorium” Zachodu, gdzie siły Konfederacji raczej go nie ścigały, i szukał szczęścia w kopalni srebra. Kiedy to się nie powiodło, wrócił do reportażu i przyjął swój pseudonim, nazwę pochodzącą od wezwania o bezpieczną wodę od pilotów łodzi rzecznych.
Jego dziennikarstwo zaczęło ustalać jego reputację; zaczął wykładać i opublikował swoją pierwszą książkę, The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches w 1867 roku. Dwa lata później The Innocents Abroad, historia podróży Twaina z grupą innych Amerykanów przez Europę i Ziemię Świętą (jej podtytuł brzmiał The New Pilgrims’ Progress) stała się bestsellerem, sprzedając się w ciągu dwóch lat w nakładzie 100 000 egzemplarzy. Po niej w 1872 roku ukazał się Roughing It, kolejny udany dziennik podróżniczy, a przez następne 20 lat Twain tworzył klasyki, w tym nie tylko Przygody Huckleberry Finna, ale także takie pozycje jak Przygody Tomka Sawyera, Jankes z Connecticut na dworze króla Artura oraz Książę i nędzarz, dzieła krytyki społecznej, takie jak The Gilded Age i Following the Equator (wczesne oskarżenie imperialistycznego rasizmu, które zasługuje na ponowne odkrycie), Life on the Mississippi, łączące autobiografię i historię społeczną, oraz The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, powieść wykorzystująca urządzenie dzieci zamienionych przy narodzinach, aby obnażyć złośliwy bezsens amerykańskiego rasizmu.
Przez ich różne tematy i odbiorców, co łączy dzieła Twaina jest jego kwintesencją amerykańskości. W nekrologu Twaina, San Francisco Examiner napisał, że był on „osobliwie i intymnie amerykański … Był naszym własnym”. Był bardzo nasz”. Twain poszedł dalej. Żyjąc w Europie w latach 90. XIX wieku, napisał w swoim notatniku: „Czy jesteś Amerykaninem? Nie, nie jestem Amerykaninem. Ja jestem Amerykaninem.” Był arogancki, ale nie mylił się. Nie chodzi tylko o to, że książki Twaina są tak samo popularne, jak cenione przez krytykę, ani o to, że jego tematy – jednostka i społeczeństwo, wolnorynkowy kapitalizm i sprawiedliwość społeczna, populizm i snobizm, oszustwo i honor, idealizm i cynizm, wolność i niewolnictwo, dzicz i cywilizacja – reprezentują tak charakterystyczne dla Ameryki zainteresowania. Twain był tak samo amerykański w życiu, w swojej autopromocji, komercyjnych ambicjach, pogoni za sławą i narcyzmie. (Jako dziecko, córka Twaina, Susy, rozpoczęła biografię swojego sławnego ojca, w której relacjonuje jego wytłumaczenie, że nigdy nie chodził do kościoła: „Nie mógł znieść tego, że ktoś mówi tylko on sam, ale mógł słuchać siebie samego godzinami bez zmęczenia, oczywiście mówił to w żartach, ale nie wątpię, że było to oparte na prawdzie”). Równie amerykańska była Twainowska mieszanka idealizmu i cynizmu, sentymentalizmu i sceptycyzmu. Hemingway wymówił w latach trzydziestych, że „Cała nowoczesna literatura amerykańska pochodzi z jednej książki Marka Twaina zwanej Huckleberry Finn”; ale Twain nie wynalazł tylko nowoczesnej literatury amerykańskiej, wynalazł również nowoczesne amerykańskie autorstwo.
A teraz okazuje się, że czuł się również, iż na nowo wynalazł nowoczesną autobiografię – ulubiony gatunek amerykański, biorąc pod uwagę jej nacisk na pychę indywidualizmu i samoinwencję – nazywając swoją nową metodę, z charakterystyczną skromnością: „Jednym z najbardziej pamiętnych wynalazków literackich wieków … plasuje się wraz z maszyną parową, prasą drukarską & telegrafem elektrycznym. Jestem jedyną osobą, która kiedykolwiek znalazła właściwy sposób na zbudowanie autobiografii”. Porównanie jest odkrywcze: podobnie jak stary szkocki „makar” oznaczający poetę, Twain postrzegał swoje pisarstwo jako przedmiot, który zbudował; nieprzypadkowo był w czołówce debat na temat własności intelektualnej. Bardziej niż biznesmenem, wynalazcą, showmanem czy nawet pisarzem, Mark Twain był w głębi serca spekulantem. Jego instynktowne pojmowanie marki i reklamy znacznie wyprzedzało jego czasy, ponieważ z entuzjazmem rzucił się w wir XIX-wiecznych nowych mediów. Dziś pisałby blogi i tweetowałby z całego serca – pod warunkiem, że mógłby na tym zarobić. Usiadł do setek dagerotypów i fotografii, wykazując, jak sam to nazwał, „talent do pozowania”, który pasował do rodzącego się kultu sławy. Nawet jego ikoniczny biały garnitur powstał w celach komercyjnych: po raz pierwszy założył go, by wystąpić przed Kongresem, argumentując, że prawo autorskie, które postrzegał jako patent, powinno być przedłużone na wieczność. Kiedy to się nie powiodło, wcielił swoje nazwisko do pióra, aby ustanowić je znakiem towarowym, co spowodowało nagłówek na pierwszej stronie New York Timesa: „Mark Twain Turns Into A Corporation”. Zaprojektował własną grę planszową, a także „Mark Twain’s Patent Self-Pasting Scrapbook”, który brzmi jak coś, co książę i delfin w Huckleberry Finn mogliby sprzedawać. To nie przypadek, że tak wiele postaci Twaina to hochsztaplerzy i naciągacze, lub że oszustwo i oportunizm są stałymi tematami w jego pisarstwie.
Był podatny na schematy szybkiego wzbogacenia się: przedsięwzięcia, w które inwestował i które promował – nawet wtedy, gdy pisał swoje największe książki – obejmowały winnice, generator parowy, koło pasowe, firmę zegarkową, firmę ubezpieczeniową, telegrafię morską, suplement diety o nazwie Plasmon, proces grawerowania kredą o nazwie Kaolatype, samoregulujące się szelki i maszynę do składu Paige’a, która doprowadziła go do bankructwa u szczytu sławy i zmusiła go do powrotu na trasę wykładów, aby spłacić długi, częściowo, jak się sugeruje, w celu ochrony wartości jego „honorowej” marki. (W rzeczywistości James Paige, absurdalnie niepraktyczny i prawdopodobnie oszukańczy wynalazca maszyny, inspiruje najbardziej niecenzuralny moment w pierwszym tomie. Poprzednie wydania zawierały gorzką uwagę Twaina: „Paige i ja zawsze spotykaliśmy się na wylewnie czułych warunkach, & jednak on doskonale wie, że gdybym miał go w stalowej pułapce, zamknąłbym wszelką ludzką pomoc & obserwowałbym tę pułapkę aż do śmierci”. Okazuje się, że Twain był bardziej konkretny: „wie doskonale, że gdybym miał jego orzechy w stalowej pułapce, zamknąłbym wszystkie ludzkie sukursy i obserwowałbym tę pułapkę aż do śmierci.”)
Twain rozumiał rozgłos tak dobrze, że był jedynie rozbawiony, kiedy Huck Finn został zakazany przez biblioteki w całych Stanach Zjednoczonych; kiedy został zakazany w Omaha, Nebraska, na przykład, wysłał telegram do lokalnej gazety, zauważając facecyjnie: „Łzawo obawiam się, że ten hałas wyrządza wiele szkód. Wydawcy są zadowoleni, ale mnie sprawia to, że mam ochotę pożyczyć chusteczkę i płakać”. Kult osobowości Twaina – jako wykładowcy i powieściopisarza, komentatora i krytyka społecznego, pisarza podróżniczego i humorysty, gaduły i awuncular curmudgeon – był starannie oceniony, jego ludowy humor naturalny, ale strategicznie rozmieszczony. Wywodził się z tradycji opowiadania bajek; dlatego też szczególnie dobrze czuł się w pisarstwie podróżniczym, które pozwalało mu na anegdoty i dygresje, bez większego względu na strukturę czy fabułę. Huck Finn sam jest pisarstwo podróżnicze, w którym podróż tratwą w dół Missisipi zapewnia picaresque strukturę dla epizodycznej opowieści, Edenic podróż z dala od cywilizacji, jak również czasami przerażające spojrzenie na (all-to-ho-human) wilderness.
I to jest anegdotyczny rozmówca, który, na dobre lub na złe, dominuje w nieprzeczytanej autobiografii. Po skrupulatnym wstępie od redaktorów, wyjaśniającym metody Twaina, jego problemy i liczne fałszywe początki, pierwszy tom otwierają wszystkie te fałszywe początki. Jest tu długi artykuł, który napisał jako młody reporter o katastrofie statku, przedrukowany w dosłownym brzmieniu; obszerne rozdziały o Ulissesie Grancie, które czyta się bardziej jak projektowaną biografię Granta niż autobiografię Twaina; strony drobiazgowo opisujące Villa di Quarto we Florencji, i tak dalej. Po 200 stronach gardłowego stęknięcia (z których większość zainteresuje chyba tylko specjalistów) przychodzi kolejna strona tytułowa: „Autobiografia Marka Twaina”. I wreszcie płyniemy w strumień świadomości Twaina.
Twain zawsze był pisarzem barometrycznym, z talentem do rejestrowania współczesnych nacisków społecznych w ostrych aforyzmach, które nie tylko nadawały się do cytowania, ale często wyprzedzały swój czas. Jego oskarżenia wobec imperializmu w Śledząc równik, na przykład, czyta się jak postkolonialne motta avant la lettre: „Atrament, którym pisana jest historia, to jedynie płynne uprzedzenia”; „Na świecie jest wiele humorystycznych rzeczy, a wśród nich przekonanie białego człowieka, że jest mniej dziki niż inni dzicy”; „Człowiek jest jedynym zwierzęciem, które się rumieni. Albo musi.” Autobiografia dodaje kilka nowych aperkusji: „Człowiek jest jedynym, który zabija dla zabawy; jest jedynym, który zabija w złośliwości, jedynym, który zabija dla zemsty Jest jedynym stworzeniem, które ma paskudny umysł”. Autobiografia jest napędzana częściej niż nie przez oburzenie – czasem osobiste oburzenie, jak na nadużycia Paige’a, albo nieszczęsnego redaktora „Joanny d’Arc”, albo amerykańskiej hrabiny, od której rodzina Clemensów wynajęła willę we Florencji, a którą Twain bezlitośnie znieważa. Ale większość oburzenia jest społeczna i polityczna, w tym zaskakująco współczesne potępienie amerykańskich interwencji wojskowych za granicą oraz potępienie społeczeństwa coraz bardziej zdominowanego przez skorumpowane korporacje, chciwych kapitalistów i partykularne interesy. Pisząc o monopolistach i baronach-rabusiach złotego wieku, Twain wykazuje się niezwykłym wyczuciem: na przykład potępia Jaya Goulda, finansistę i spekulanta, jako „najpotężniejszą katastrofę, jaka kiedykolwiek spotkała ten kraj”. Równie krytycznie ocenia amerykańską politykę zagraniczną, potępiając jej imperialistyczne przedsięwzięcia na Kubie i Filipinach, a żołnierzy nazywa „umundurowanymi zabójcami”. Z pewną dumą omawia swoją przynależność do „Mugwumps”, frakcji Republikanów, którzy głosowali na Demokratów w wyborach 1884 roku w proteście przeciwko korupcji kandydata Republikanów. W czasach, gdy lojalność partyjna była na wagę złota, wyśmiewano ich jako zdrajców, ale Mugwumps byli niezależnymi wyborcami o reformatorskich poglądach. Pod tym względem można uznać, że wyprzedzili oni ruch Tea Party, ale chociaż Twain sympatyzowałby z antypodatkową, małorządową agendą Tea Partiers, nie znosiłby ich historycznej ignorancji i podatności na manipulację ze strony tych samych skorumpowanych korporacyjnych interesów, przeciwko którym się wyzłośliwiał.
Społeczne impulsy Twaina nie zawsze są gniewne; był niezwykle towarzyski i, jeśli był egoistą, był również żywo zainteresowany innymi, w sposób, który może frustrować czytelników poszukujących autoportretu. Jest tu znacznie więcej szkiców innych niż Twaina, w tym wielu niegdyś sławnych postaci, które odeszły w zapomnienie (jak na przykład pamiętny Petroleum Vesuvius Nasby). Ci lepiej pamiętani pojawiają się w zaskakujących przebłyskach: Harriet Beecher Stowe („jej umysł uległ rozkładowi, a ona sama była żałosną postacią”), Lewis Carroll („był interesujący tylko do oglądania, bo był najbardziej spokojnym i nieśmiałym, w pełni dojrzałym mężczyzną, jakiego kiedykolwiek spotkałem, z wyjątkiem 'Wujka Remusa’ „) i Helen Keller, z którą Twain stał się dobrym przyjacielem; list od Keller kończy ten pierwszy tom.
Jest wyczuwalne poczucie, że Twain nabiera rozpędu w miarę zamykania tomu; prawdziwe skarby mogą dopiero nadejść, a następne tomy najwyraźniej zawierają większość wcześniej niepublikowanych materiałów. Jakkolwiek styczne mogą być niektóre z początkowych rozdziałów, jest tu również wiele rzeczy, które mogą zainteresować nawet przypadkowego czytelnika Twaina. Przytacza on pewne (odległe) historie rodzinne i opowiada barwne historie z okresu dorastania w Hannibal. W 1849 roku Missouri było pograniczem, gdzie życie było brzydkie, brutalne i często krótkie. Twain pamięta, że był świadkiem wielu przypadkowych aktów przemocy, w tym pchnięć nożem i strzelanin, niewolnika roztrzaskanego kamieniem „za jakieś drobne przewinienie” i dwóch braci próbujących wielokrotnie zabić swojego wuja z rewolweru, który nie chciał wypalić. Jest też człowiek postrzelony przez okulary, który ronił łzy i szkło, kiedy płakał, i miejscowy chirurg, który przechowywał swoją martwą córkę w jaskini (pierwowzór „jaskini McDougal’a” w Tomku Sawyerze), aby sprawdzić, czy wapień „skamieniałby” jej ciało – choć jest to anegdota, która wymaga wyjaśnienia oferowanego przez „Uwagi wyjaśniające” na końcu tomu. Wyczerpujące notatki (250 stron) są często znacznie bardziej pouczające, jeśli chodzi o fakty, niż Twain: nigdy nie wspomina, na przykład, że jego teść był abolicjonistą, który służył jako „konduktor” na Kolei Podziemnej, pomógł Frederickowi Douglassowi w ucieczce i został jego przyjacielem. Zamiast tego Twain skupia się – co charakterystyczne – na sukcesie swojego teścia jako biznesmena.
Wszystkie wspomnienia nie są brutalne: jest tam rozszerzona, sugestywna medytacja, która prawdopodobnie stanie się sławna, opisująca lato w dzieciństwie na południowej farmie w czasach antebellum, wspomnienie przedlapsjańskiego szczęścia przy jedzeniu zielonych jabłek i arbuzów, a także przejmująca opowieść o Jane Clemens uczącej swojego syna, by brał pod uwagę uczucia młodego chłopca-niewolnika. Ale większość czytelników będzie bez wątpienia poszukiwać opowieści z dzieciństwa Tomka Sawyera i Hucka Finna – i Twain nie zawodzi, choć z pewnością popada w dygresje. Przyznaje, że Tomek Sawyer był w dużej mierze młodym Samem Clemensem, podczas gdy Huck Finn był oparty na prawdziwym chłopcu: „W Huckleberry Finn narysowałem Toma Blankenshipa dokładnie takim, jakim był. Był ignorantem, nieumytym, niedostatecznie odżywionym, ale miał tak dobre serce, jakie kiedykolwiek miał jakikolwiek chłopiec …. Był jedyną naprawdę niezależną osobą – chłopcem lub mężczyzną – w społeczności, a w konsekwencji był spokojnie i stale szczęśliwy, czego zazdrościli mu wszyscy… Słyszałem, cztery lata temu, że był Sędzią Pokoju w odległej wiosce w Montanie, był dobrym obywatelem i bardzo szanowanym”. Ponownie pomocne notatki wyjaśniają: nie ma dowodów na tę plotkę; Blankenship był wielokrotnie aresztowany w Hannibal za kradzież żywności i zmarł na cholerę w 1889 roku, wkrótce po publikacji Hucka Finna.
To w dużej mierze dzięki ciągłej popularności Hucka Finna, i kontrowersji, że Twain przeciwstawił się własnej rzekomej definicji klasyka jako „książki, którą ludzie chwalą i nie czytają”. Większość amerykańskich uczniów nadal czyta Hucka Finna, a jeśli nie czyta, to dlatego, że jest to najczęściej zakazywana książka w USA. Choć może się to wydawać paradoksalne, że książka może być zarówno najczęściej zakazana, jak i najbardziej ukochana w danym kraju, nie jest to takie głupie, jak się wydaje. Huck Finn to ambiwalentna opowieść o dwóch fundamentalnych problemach Ameryki: indywidualizmie i rasie. Wielu czytelników nie potrafi (lub nie chce) odróżnić książki z rasistowskimi postaciami od książki rasistowskiej; fakt, że sympatia w powieści jest wyraźnie po stronie Hucka i Jima, a przeciwko wszystkim właścicielom niewolników (którzy są również wszystkimi białymi dorosłymi), jest dla tych czytelników przeważony przez swobodne użycie słowa „czarnuch” – nawet jeśli było to jedyne słowo, którego niepiśmienni biali chłopcy z lasu w latach czterdziestych XIX wieku użyliby do opisania niewolnika. Huck Finn i Tomek Sawyer są redneckami, a komizm języka Twaina zależy od jego wierności. Wulgarny, demotyczny język jest powodem, dla którego Hemingway go celebrował (i dla którego Louisa May Alcott, na przykład, była wśród pierwszego pokolenia czytelników, którzy argumentowali za jego zakazem).
Ale najbardziej reprezentatywnie amerykański ze wszystkich, być może, jest sposób, w jaki walka Hucka między egoistycznym indywidualizmem a zbiorową odpowiedzialnością definiuje akcję książki. Twain, w sposób niemal wyjątkowy, przerzuca pomost nad odwieczną ideologiczną przepaścią, która nadal dzieli dzisiejszą Amerykę, aż do przyszłotygodniowych wyborów parlamentarnych: był zwolennikiem ówczesnych „mediów głównego nurtu”, promował demokratyczny egalitaryzm i sprawiedliwość społeczną – ale był również wolnorynkowym libertarianinem, którego małomiasteczkowy populizm cechowała fundamentalna podejrzliwość wobec rządu. Huck Finn rejestruje odwieczną ambiwalencję Ameryki wobec indywidualizmu, jednocześnie gloryfikując i potępiając doktrynę, która tak bardzo ukształtowała historię narodu i nadal ją definiuje.
Ci, którzy kończą Hucka Finna, wciąż wątpiąc w rasowe nastawienie Twaina, powinni przeczytać Podążając za równikiem lub Pudd’nhead Wilson, w których Twain potępia „zasadę jednej kropli” (amerykańskie prawo stanowiące, że „jedna kropla krwi Murzyna” czyni osobę czarną): „We wszystkich intencjach i celach Roxy była tak samo biała jak każdy, ale ta jedna szesnasta jej części, która była czarna, przeważyła nad pozostałymi piętnastoma częściami i uczyniła z niej 'Murzynkę'”. Pisząc głosem wykształconego, a nie Hucka Finna, Twain ujmuje szanowany wówczas termin „negro” w cudzysłów, kwestionując samą kategorię. Zapłacił również za czesne młodego Afroamerykanina, który chciał uczęszczać do Yale, mówiąc, że „robił to jako swoją część zadośćuczynienia należnego od każdego białego człowieka każdemu czarnemu człowiekowi”. Autobiografia zawiera kilka przelotnych odniesień do niewolnictwa i odkrywczy współczesny epizod: Twain idzie na wykład wspierający Instytut Bookera T Washingtona w Tuskegee i następnego ranka komentuje, że chociaż spotkał Washingtona wiele razy wcześniej, nigdy nie zdawał sobie sprawy, że był on mieszanej rasy i miał niebieskie oczy: „Jak mało spostrzegawczy może być tępy człowiek. Zawsze, wcześniej, był czarny, dla mnie, i nigdy nie zauważyłem, czy miał oczy w ogóle, czy nie.”
Podobnie, choć rzadziej, Twain został oskarżony o mizoginię, i to prawda, że jego postacie kobiece mają tendencję do kartonu. Ale tak jak z czasem nauczył się odrzucać okrutny rasizm swojego wychowania, tak z jego wczesnego sprzeciwu wobec prawa wyborczego dla kobiet przekonała go żona, Olivia. Zaprzyjaźniona z feministkami i sufrażystkami, przekonała go, że wrodzona wyższość moralna kobiet usprawiedliwia ich obecność w sferze publicznej. Wkrótce Twain przekazywał pieniądze na rzecz ruchów sufrażystek i pisał w swoim notatniku: „Żadna cywilizacja nie może być doskonała, dopóki nie zostanie wprowadzona dokładna równość między mężczyzną a kobietą.”
Bez wątpienia największą miłością, jaką Twain ujawnia w tym pierwszym tomie (może poza miłością własną), jest miłość do żony i córek, zwłaszcza najstarszej córki Susy, która zmarła w 1896 roku, w wieku 24 lat, na zapalenie opon mózgowych. Twain przeżył swoją uwielbianą żonę i troje z czworga dzieci, co może nadać perspektywę jego rzekomej mizantropii i zgorzknieniu pod koniec życia. W najsmutniejszym chyba momencie autobiografii Twain wmawia sobie, że śmierć Susy wyszła mu na dobre, bo życie jest nieuchronnie tragiczne: „Susy umarła we właściwym czasie, w szczęśliwym okresie życia; w szczęśliwym wieku – dwudziestu czterech lat. W wieku dwudziestu czterech lat taka dziewczyna widziała wszystko, co najlepsze w życiu – życie jako szczęśliwy sen. Po tym wieku zaczyna się ryzyko, przychodzi odpowiedzialność, a z nią troski, smutki i nieunikniona tragedia. Przez wzgląd na jej matkę przywróciłabym ją z grobu, gdybym mogła, ale nie zrobiłabym tego dla siebie”. Wiele czułych, pełnych żalu fragmentów autobiografii o Susy zapowiada to, czego Twain nie mógł przewidzieć: śmierć kolejnej córki, Jean, w Wigilię 1909 roku. Ostatnie miesiące życia spędził na pisaniu relacji o śmierci Jean – „pisanie jej przynosi mi ulgę. Dostarcza mi pretekstu do rozmyślań” – które według jego deklaracji powinny być ostatnim rozdziałem autobiografii. Zmarł wkrótce potem.
W pewnym momencie w tym pierwszym tomie, Twain zauważa, że człowiek jest kochający i kochany do swoich, ale „inaczej brzęczący, zajęty, trywialny wróg swojej rasy – który targa swój mały dzień, robi swój mały brud, poleca się Bogu, a potem wychodzi w ciemność, aby nie wrócić więcej, i wysłać żadnych wiadomości z powrotem – samolubny nawet w śmierci”. Ale w tej autobiografii Twain przeczy własnemu opisowi i powraca do nas, „przemawiając z grobu”, tak jak obiecał – i z 1200 stronami więcej do powiedzenia.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.