Moja żona jest czarna. Mój syn jest rasy bi-rasowej. But White Supremacy Lives Inside Me

More

Mój syn ma 9 lat. Jest duży, piękny i birasowy, i chociaż moja żona i ja zawsze wiedzieliśmy, że będziemy musieli przygotować go do stawienia czoła rasizmowi, nigdy nie rozmawialiśmy z nim ani z jego młodszą siostrą o przemocy policji wobec Czarnych ludzi. Aż do teraz.

Płakał, gdy opowiedzieliśmy mu o George’u Floydzie. Jego głos drżał, pytał, czy to samo przytrafi się kiedyś jemu.

Moja żona i ja powiedzieliśmy mu, żeby narysował o swoich uczuciach, a to, co nam przyniósł, złamało nasze serca. Piórem narysował białego policjanta stojącego przed radiowozem, trzymającego w ręku dymiący pistolet i patrzącego w dół na niewidoczne zwłoki. Mój syn napisał słowa „Zabił mnie”, strzałką wskazując w dół na swoje własne ciało, leżące bez życia tuż poza ramką kartki.

Nie ma nic, co mój syn mógłby zrobić, aby zapobiec urzeczywistnieniu się tego koszmaru. Nic nie może zrobić, by zmienić sposób, w jaki świat będzie go postrzegał, gdy wyrośnie na wysokiego, szerokiego Czarnego mężczyznę.

Aby chronić mojego syna, i każdego innego Czarnego chłopca i dziewczynkę w Ameryce, biali ludzie muszą zmienić sposób, w jaki nasze własne oczy widzą świat. Musimy wykonać pracę zniszczenia białej supremacji tam, gdzie ona żyje: w naszych systemach i w nas samych.

Mój syn nie może nic zrobić, by zapobiec urzeczywistnieniu się tego koszmaru.

W 2007 roku, mniej niż rok po mojej przeprowadzce do Bostonu, 22-letnia kobieta o nazwisku Chiara Levin zginęła od zabłąkanej kuli, złapana w krzyżowy ogień między dwoma członkami gangu na przyjęciu w Dorchester. Przez jakiś tydzień śledziłem wiadomości w radiu, ale nigdy nie zobaczyłem zdjęcia twarzy ofiary. Nieświadomie założyłem, że była czarna. Kiedy w końcu zobaczyłem jej zdjęcie w gazecie – tej uśmiechniętej, ładnej białej dziewczyny z dzikimi, kręconymi włosami – pomyślałem: Oh.

W tym „Oh” było wiele do rozpakowania. Pod moim niewypowiedzianym założeniem o jej rasie kryło się inne założenie: Była typem osoby, która chodziła na imprezy z członkami gangów. I pod tym: Na pewnym poziomie, to ma sens, że została zabita.

A potem, jeszcze głębiej, w ciemnej części mojego umysłu, o której nawet nie wiedziałem, że tam jest: Jej życie było mniej wartościowe niż życie białej osoby.

Kiedy zdałem sobie sprawę z tego, co działo się w moim własnym mózgu, zadrżałem. Nie byłem tym, co ktoś mógłby opisać jako rasistę. Byłem zaręczony z Czarną kobietą, którą poślubię jeszcze w tym samym roku i która zostanie matką dwójki moich dzieci. Ale biała supremacja zainfekowała mnie w sposób, z którego nigdy nie zdawałem sobie sprawy.

Całe moje życie żyłem w świecie wypełnionym dosłownymi pomnikami rasizmu, w świecie, w którym regularnie czynimy niewypowiedziane usprawiedliwienia dla życia na ziemi skradzionej rdzennym mieszkańcom, dla honorowania właścicieli niewolników na naszych pieniądzach, dla tolerowania ogromnych różnic rasowych w bogactwie, edukacji i wynikach zdrowotnych. Nawet moja świadomość morderstwa Chiary Levin jest przykładem supremacji białych w działaniu; gdyby była ona czarna, wątpię, czy media informacyjne zainteresowałyby się jej historią. Dziennikarze zobaczyli jej białą twarz i to samo, co stało się w moim mózgu, stało się w ich. Ze wszystkich ofiar morderstw w Bostonie, ta jest tą, która się liczy, szeptał biały supremacjonista w ich wnętrzu. To jest tragedia, o której będziemy mówić tygodniami, podczas gdy imiona zamordowanych czarnych mężczyzn i kobiet pozostaną niewypowiedziane.

Wyznaję, że wciąż jest część mnie, która próbuje szukać „rozsądnych wyjaśnień”, kiedy po raz pierwszy słyszę o czarnej osobie umierającej w areszcie policyjnym. Część mnie szuka wytłumaczenia strasznych rzeczy, z którymi nie chcę się konfrontować. Jeśli mam być częścią rozwiązania, jest to część mnie, którą muszę zniszczyć.

Wyznaję, że wciąż jest część mnie, która próbuje szukać „rozsądnych wyjaśnień”, kiedy po raz pierwszy słyszę o Czarnej osobie umierającej w policyjnym areszcie.

Ale jak?

To pytanie zadaję sobie ostatnio często i myślę, że jest tylko jedna akceptowalna odpowiedź: Jakkolwiek mogę.

Zamierzam bardziej aktywnie szukać sposobów na zaangażowanie się, zamiast chować się w rozpaczy, gdy wiadomości sprawiają, że boję się o przyszłość moich dzieci. Będę czerpać wskazówki od Czarnych aktywistów, którzy wiedzą, jakie działania mogą zmienić ich własne życie. Co być może najważniejsze, zamierzam ponownie zobowiązać się do słuchania i wzmacniania Czarnych głosów – i zamierzam spróbować usiąść i pozostać cicho podczas moich własnych chwil dyskomfortu, kiedy ich historie kwestionują rzeczy, które myślałam, że wiem.

Jestem szczególnie zainteresowana ponownym uczeniem się amerykańskiej historii z perspektywy ludzi, którzy ją przeżyli. Wersja, której nauczyłem się w szkole była tak oczyszczona, tak paternalistyczna: Biali ludzie zniewalali Czarnych, ale potem zobaczyliśmy, że to było złe i przestaliśmy. Zmusiliśmy Czarnych ludzi do życia jako obywatele drugiej kategorii w ich własnym kraju przez kolejne stulecie, ale potem zobaczyliśmy, że to było złe i przestaliśmy.

Moja żona pochodzi z Haiti i kilka lat temu poznałem historię jej kraju. To zupełnie inna narracja: Francuzi stali się chciwi, zniewalając tak wielu Afrykanów, że czarni przewyższali liczbę białych na Haiti 9 do 1. Zniewoleni ludzie wykorzystali swoją liczebność i maczety, które dostali do pracy na polach. Powstali, zabili swoich panów i odzyskali wolność.

To jedno z najbardziej chwalebnych, triumfalnych wydarzeń w całej historii ludzkości. A jednak, kiedy czytałem o tym po raz pierwszy, moja ręka instynktownie uniosła się do góry, by chronić własne gardło.

Śledź Cognoscenti na Facebooku i Twitterze.