Nowe oblicze świętego miasta Betlejem

Kawiarnia Singer przypomina wiele hipsterskich knajpek, które można znaleźć w pobliskich kosmopolitycznych zakątkach Izraela: rodzina dzieląca się brunchem z shakshuką, europejski podróżnik piszący scenariusz na laptopie i para randkowiczów poznająca się przy wystawnym półmisku mezze. Na ścianach można podziwiać lokalną sztukę, a kapryśny, radosny klimat kawiarni uosabia napis „more espresso, less depresso”.

Ale Izraelczycy są przez i większość zabronione przez ich rząd od odwiedzenia tej szczególnej oazy przytulnego spokoju. Dzieje się tak dlatego, że Singer znajduje się na przedmieściach Beit Sahour, w odległości spaceru od Betlejem – położonego na obrzeżach Jerozolimy – na okupowanym Zachodnim Brzegu, który jest kontrolowany przez izraelskie wojsko od czasu wojny sześciodniowej w 1967 roku. Singer serwuje prawdopodobnie najlepsze espresso con panna w jakiejkolwiek strefie konfliktu na świecie.

Znane z bycia rodzinnym miastem króla Dawida i miejscem narodzin Jezusa Chrystusa, biblijne, ale wciąż tętniące życiem miasteczko Betlejem ma nowy cud: renesans palestyńskiej kultury i fajności. Podobnie jak ikoniczne czerwone podeszwy butów Christiana Louboutina, Betlejem rozwinęło kieszeń modnej finezji nawet pod izraelską okupacją – tak bardzo, że Liga Arabska 22 krajów, w ramach programu Unesco, ogłosiła Betlejem stolicą kultury arabskiej 2020.

„Pierwszą rzeczą, jakiej chciałaby izraelska okupacja, jest koniec naszej sztuki i kultury”, powiedział Baha’ AbuShanab, mopowłosy menedżer w Singer. „W ten sposób sterylizuje się społeczeństwo.”

Komunikujemy się ze światem poprzez kreatywność

Pomimo, że okupacja dotyczy ziemi o powierzchni większej niż jedna czwarta wielkości Izraela – a w ostatnich miesiącach rząd izraelski przyjął aneksję dużych części okupowanego Zachodniego Brzegu – życie pod kontrolą izraelską jest szczególnie widoczne w Betlejem, gdzie 8-metrowa betonowa bariera separacyjna została zbudowana przez Izrael w 2002 r. w deklarowanym celu powstrzymania zamachów samobójczych i ataków (Izrael twierdzi, że jest to skuteczny środek odstraszający). Jednak kultura, która od tego czasu rozkwitła, przypomina szalone style make-do z Hawany, Valparaiso lub byłego Berlina Wschodniego: kwiat, który kwitnie w gruzach.

Może zainteresują Cię również:
– Czy świat jest gotowy na to palestyńskie danie?
– Czy to miasto może być nowym Rzymem?
– Tajne, rozciągliwe lody palestyńskie

Zuchwały brytyjski artysta znany jako Banksy po raz pierwszy umieścił polityczne dzieło sztuki w Betlejem w 2005 roku: dziewięć rysunków graffiti, które zadebiutowały na barierze separacyjnej. W 2017 roku obecność Banksy’ego – i polityka – została spotęgowana przez otwarcie The Walled Off Hotel, dziewięciopokojowego butiku, który szczyci się „najgorszym widokiem na świecie” ze względu na jego perspektywę na barierę. Projekt rozpoczął się jako pop-up, ale stał się stałym elementem miasta, wywołując ruch turystyczny, który rywalizuje z historycznym kościołem Narodzenia Pańskiego w Betlejem – jeśli nie w samej liczbie, to na pewno w oddźwięku w mediach społecznościowych. The Walled Off gości również galerię lokalnych artystów, prowadzi muzeum poświęcone historii muru i dwa razy dziennie oprowadza wycieczki po pobliskim obozie dla palestyńskich uchodźców Aida. Jego zyski przeznaczane są na lokalne projekty.

„Komunikujemy się ze światem poprzez kreatywność” – powiedział Wisam Salsaa, kierownik hotelu. „Dajemy lekcję w świecie, jak żyć. Możemy żyć z niczego, tworzyć z niczego.”

Ostatnie lata były szczególnie zmienne, dodał.

„Pięć lat temu, jeśli wszedłeś do centrum Betlejem, wyglądało to jak Afganistan. Teraz wygląda jak Hawana. Są tam kobiety w spódnicach lub dżinsach i mężczyźni w kolczykach” – powiedział. „Możesz protestować w Gazie, walczyć, zostać postrzelonym, aresztowanym… a i tak z tym wszystkim nie osiągniesz tyle, co obraz czy wiersz. Na tym polega siła sztuki – nie tylko piękno, ale i siła. Tnie ona do twojego człowieczeństwa, do naszego wspólnego człowieczeństwa.”

Ale Banksy nie tyle stworzył kulturalny renesans Betlejem, co katalizował to, co już wcześniej budziło niepokój.

W Rewined, barze z sziszą w pobliżu obozu dla uchodźców Al Aza, klientów wita rażący neonowy żółty znak: طز, arabskie słowo „tuz”, które oznacza – w najbardziej uprzejmym tłumaczeniu – „cokolwiek”. W Singerze podobny napis w języku angielskim brzmi: „Mainstream? Nie, dziękuję!”. A w Hosh Al-Syrian Guest House, romantycznym hotelu z XVIII wieku, położonym wzdłuż zakurzonej alejki w centrum miasta, jego ekskluzywna restauracja z możliwością rezerwacji nosi nazwę Fawda, arabskie słowo oznaczające „chaos”.

W tych wszystkich przypadkach Betlejemczycy napisali na nowo swoją narrację, przywłaszczając i odzyskując swoje niepewne, niełatwe życie.”Tuz” jest daleki od apatycznej rezygnacji; to raczej odważna deklaracja wytrwałości wraz z mądrą świadomością, że sztuka jest najbardziej uwodzicielską formą przemocy i że dobre życie jest najlepszą zemstą.

Pędem tego renesansu jest sumud, palestyńska koncepcja solidarności poprzez dumną, wytrwałą egzystencję. Sumud to niedawny dramatyczny lifting nadany ulicy Gwiezdnej, ścieżce pielgrzymkowej Maryi i Józefa, gdy szukali pokoju w gospodzie, która dała wielowiekowej ulicy nowe życie i znaczenie, w tym szereg nowych festiwali. To otwarcie w 2017 roku Galerii Sztuki Bab idDeir i jej niedawna wystawa zdjęć bohaterów lokalnej społeczności. I to kobiety noszące kontrabandowe mapy Palestyny jako nadruki na sukienkach, ośmielające izraelskich żołnierzy do zerwania ich podczas konfiskaty. Nadya Hazbunova, betlejemska projektantka mody, ma linię kolczyków z drewna oliwnego, na których widnieją arabskie kaligrafie w stylu sumud, w tym „Jestem wolna” i „Będę marzyć”.

Historycznie, jednym z najbardziej kolorowych przejawów sumud było to, że Betlejemczycy przyjmowali arbuzy w latach między 1980 a 1993, kiedy czarne, zielone, czerwone i białe farby – kolory palestyńskiej flagi – były zakazane przez Izrael w użyciu jakiejkolwiek sztuki „o znaczeniu politycznym” (oprócz samej flagi zakazanej od 1967 roku). W annałach protestu bez przemocy, Gandhi słynnie wzywał ludzi do bycia zmianą, którą chcą widzieć w świecie. Sumud, w przeciwieństwie, jest o zmianie świata tylko przez bycie postrzegane.

„Nie zamierzam nigdzie iść,” powiedział Dalia Dabdoub, właściciel Rewined. „Planuję ekspansję do Abu Dhabi – w ciągu 10 lat”, dodała.

Tego rodzaju kontrintuicyjny renesans jest zaskakująco powszechny tam, gdzie ludzie czują, że ich prawa człowieka są pod intensywnymi ograniczeniami. W Melince, byłym chilijskim obozie więziennym, więźniowie prowadzili cotygodniowy cyrk. W Heart Mountain, amerykańskim japońskim obozie internowania, jeńcy sumowrestled i wykonywali tańce ludowe Bon Odori.

Możemy robić rzeczy inaczej – lepiej – i całkowicie palestyńskie

W rzeczy samej istnieje cyrk w obozie dla uchodźców Aida, ale Betlejem ma również formalną uczelnię artystyczną, Dar al-Kalima University, która zadebiutowała w 2006 roku jako community college i została zainaugurowana jako uniwersytet w 2013 roku. Przeniesienie w 2012 roku do Betlejem filii prestiżowego Narodowego Konserwatorium Muzycznego im. Edwarda Saida wywołało lokalne ożywienie zarówno w muzyce klasycznej, jak i w nastrojowym jazzie, dzięki licznym koncertom. Spotify zadebiutował w świecie arabskim w 2018 roku, dramatycznie rozszerzając publiczność Palestine Street, grupy hip-hopowej utworzonej przez nastoletnich chłopców w obozie uchodźców Dheisheh w Betlejem; a także Shoruq („wschód słońca” po arabsku), całkowicie dziewczęcej grupy hip-hopowej, której byli mentorami w obozie. Znani na całym świecie muzycy – Elton John, Flea, Trent Reznor – oferują nawet w pewnym sensie koncerty w Betlejem, programując zdalnie samogrający fortepian w lobby Walled Off Hotel.

Nie, żeby całe to ożywienie było tak liryczne.

„Nie mam menu. Tworzymy w chaosie”, powiedział szef kuchni Fawdy, Fadi Kattan, który szkolił się w Londynie i Paryżu i każdego dnia improwizuje menu na podstawie porannej wizyty u lokalnych sprzedawców. Mimo to jest w stanie stworzyć dania tak złożone, jak risotto z freekeh, krem z grochu z laban jameed (kozim serem suszonym na soli) czy czekoladowe moelleux z pieczoną gruszką i kremem z czarnego tahini. „To może być dobre. Może być z wdziękiem. I może być w Betlejem,” powiedział. „W noc Bożego Narodzenia miałem tu Żydów i muzułmanów jedzących wieprzowinę. Możemy robić rzeczy inaczej – lepiej – i całkowicie palestyńsko.”

Szczytem palestyńskiego terroir, jak to ujął Kattan, jest akoub, ukochane lokalne zioło. „Musi być zbierane i wyrywane z kolców, a sezon na nie jest krótki” – mówi Kattan. „Jego smak jest subtelny, pomiędzy karczochem a szparagami. Ale zanurzyłam go w czekoladzie i podałam z niesamowitym musem z akouba. To jest właśnie to, co mam na myśli mówiąc o całkowicie palestyńskim.”

Rzut kamieniem od autobusów wypełnionych Amerykanami, Brazylijczykami, Brytyjczykami, Chilijczykami, Filipińczykami, Włochami, Koreańczykami, Meksykanami, Nigeryjczykami i Rosjanami zalewającymi Manger Square, Kattan rozwodził się nad korzyściami płynącymi z turystyki. „Od czasów Jezusa w Betlejem istniały wpływy zagraniczne. Pielgrzymki i diaspora działają w obie strony” – powiedział. „Ale musimy być czymś więcej niż tylko pielgrzymami.”

Odrodzenie polega więc na przyciągnięciu świeckich pielgrzymów, czerpiąc z człowieczeństwa Betlejem bardziej niż z jego świętości.

Otwarte Betlejem, film dokumentalny z 2014 roku autorstwa Leili Sansour (która rozdawała bezczelne paszporty betlejemskie na pokazach – pierwszy papieżowi Benedyktowi XVI), był pokazywany na festiwalach filmowych na całym świecie. Jego kronika siedmiu lat zmian w Betlejem uchwyciła wczesne przebudzenie renesansu, który teraz jest w pełnym rozkwicie.

„Walczyliśmy na takich politycznych warunkach przez tak długi czas, że to prawie tak, jakbyśmy cofnęli się jako dusze, stracili to, kim jesteśmy”, powiedziała Sansour. „Sztuka przywróciła nam naszą substancję, sprawiła, że nasze życie znów stało się znaczące”. Tego lata, ona i Jacob Norris, brytyjski historyk z doświadczeniem w Betlejem, uruchamiają Planet Bethlehem, cyfrowe archiwum kulturowe, które zasila nowe odrodzenie, zapewniając historię i kontekst dla globalnej diaspory Betlejemczyków.

„To zaściankowe miasto, które zostało podłączone do globalizacji przez 150 lat”, powiedział Norris. „Betlejem zawsze było wyjątkowe w Imperium Osmańskim, od XVI-wiecznej twierdzy rzymskiego katolicyzmu do XIX-wiecznej globalizacji do teraz, kiedy jego wyjątkowość polega na tym, że mur przecina samo centrum miasta.”

Oczywiście, wielowiekowa historia – nawet XX wieku – oznacza coś innego dla Bishary Salameh, 22-letniego, piątego pokolenia menedżera Afteem, znanej restauracji falafel tuż przy Manger Square. „Nie mogliśmy wychodzić na zewnątrz” – powiedział Salameh, odnosząc się do godzin policyjnych, które obowiązywały po Intifadzie, która zakończyła się w 2005 roku. „Żyliśmy w cieniu Intifady, a teraz wkroczyliśmy w światło, nasze własne światło.”

Pokazując torby za’atar (tymiankowa mieszanka ziół) i skarpetki, które sklep sprzedaje z jaskrawym zielono-brązowym nadrukiem falafeli, kontynuował: „Nie tylko tworzymy sztukę w czasie okupacji. Tworzymy sztukę o okupacji. Używamy sztuki, by się z nią zmierzyć. Nie jesteśmy więźniami. Nie jesteśmy liczbami. Mamy dusze. Tworzymy sztukę, tworzymy kulturę, bawimy się, robimy jedzenie, tworzymy życie. Nawet w świecie, w którym odmawia się nam podstawowej stabilności.”

Wspomniał o Nakbie, co oznacza „katastrofę” i jest arabskim określeniem na wysiedlenie 750 000 Palestyńczyków podczas wojny o utworzenie Izraela; zauważając z dumą, że Afteem został założony w 1948 roku, roku powstania Izraela, kiedy jego rodzina została wypędzona z Jaffy.

„Nie mamy kontroli nad naszą przeszłością. To jest zrobione,” Salameh powiedział. „Mamy ograniczoną kontrolę nad naszą przyszłością z powodu izraelskich ograniczeń. Więc wszystko, co pozostało, to kontrolowanie naszej teraźniejszości, życie w chwili obecnej i wzrastanie w chwili obecnej.”

Comeback Cities to seria BBC Travel, która pokazuje stolice, które nie są widoczne na pierwszy rzut oka, mistrzów miejskich underdogs i zachwyca się historiami sukcesu miast, które odwróciły swoje losy.

Dołącz do ponad trzech milionów fanów BBC Travel, polub nas na Facebooku lub śledź nas na Twitterze i Instagramie.

Jeśli podobała Ci się ta historia, zapisz się na cotygodniowy newsletter bbc.com o nazwie „The Essential List”. Wybrany wybór historii z BBC Future, Kultury, Pracy i Podróży, dostarczane do Twojej skrzynki odbiorczej w każdy piątek.

.