On Sneezing in Japan

W Japonii nikt nie słyszy, jak kichasz.

OK, słyszą cię, tylko nie wybuchają spontaniczną modlitwą.

Zapytałabym: „Co się mówi po japońsku, kiedy ludzie kichają?”. Od czasu do czasu słyszałem „odaiji ni” jako opcję. Więc mówiłam „odaiji ni” każdemu, kogo przyłapałam na kichaniu.

Prawdę mówiąc, nikt w Japonii nie mówi ani słowa w odpowiedzi na „atchoo!” (lub „hakushun!”). Dlaczego mieliby to robić? Kichnięcie nie jest pytaniem. Ja zadałam pytanie, więc ludzie musieli sobie wyobrazić odpowiedź.

Zaczęłam mówić coś w połowie drogi między „get well soon” a „there but for the grace of God go I”, dopóki ktoś nie usłyszał, jak mówię to do nieznajomego w pociągu.

„Nie rób tego.”

Spirited Away
Ironicznie, w Japonii istnieje słowo na kichnięcie – くしゃみ, kushami – które pasuje do historii angielskiej modlitwy kichnięcia. Tak jak my błogosławimy kichającego, aby chronić go przed złym duchem, który może wejść do jego ciała, Japończycy nazwali kichnięcie.

Nienazwany duch wewnątrz kichnięcia mógłby powrócić i spróbować cię zabić. Więc ludzie w pobliżu zadeklarowaliby „widzisz śmierć!” (jak w „Ten facet, którego właśnie kichnąłeś, jego imię to śmierć!”), aby wszyscy wiedzieli, że duch kichnięcia wisi.

Jeśli brzmi to niedorzecznie, cóż, Japończycy się tego wyrzekli. Jak sto tysięcy lat temu.

Jestem Amerykaninem. Od kołyski otaczał mnie język angielski, wanny w tym samym pomieszczeniu co toalety i ludzie, którzy mówią „God Bless You” do kichającej osoby. Nigdy bym nie pomyślał, że mógłbym po prostu nic nie mówić.

Co jest wyzwaniem życia za granicą. Skąd wiesz, co robić, kiedy nawet nie wiesz, że powinieneś coś zrobić?

Po prostu zapytaj

„Istnieją rzeczy znane; są rzeczy, o których wiemy, że wiemy. Wiemy też, że istnieją znane niewiadome; to znaczy wiemy, że są pewne rzeczy, których nie wiemy. Ale są też nieznane niewiadome – są rzeczy, o których nie wiemy, że ich nie znamy.”
– Sekretarz Obrony Stanów Zjednoczonych Donald Rumsfeld

Jako obcokrajowiec w Japonii jestem odpowiednikiem japońskiego gościa w Ameryce, nieustannie przyglądającego się kichnięciu, nie uznając go za transcendentny moment.

Są znane rzeczy: Wiem, że muszę się ukłonić i zdjąć buty, kiedy wchodzę do środka. Są znane niewiadome: Wiem, że nie wiem, jak zachować się na japońskim weselu, albo jak zgłosić kradzież roweru. W tych sprawach mogę poprosić o pomoc.

Nieznanych niewiadomych, oczywiście, nie mogę wyliczyć. Jest to cała sfera japońskich oczekiwań kulturowych, których jestem błogo nieświadoma. To japoński turysta stojący obok ciebie, gdy kichasz i reaguje niezręcznym milczeniem. Nie wie, że oczekuje się od niego, że coś powie. I nie wie, że nie wie. To nie jest jego świat.

Mój czas w Japonii obejmuje więcej niż etykietę kichania, oczywiście: Pracuję. Mam oczekiwania i obowiązki. Nie mogę zadawać pytań o te zobowiązania, ponieważ nie wiem, że one istnieją.

Jeśli chcę się trzymać z dala od kłopotów, muszę wyobrazić sobie wszystkie możliwe światy, zbadać konsekwencje moich działań w każdym z nich, a następnie działać. Dopiero kiedy działam, dowiaduję się, w której rzeczywistości żyję.

Jestem w zasadzie Kotem Schrodingera.

W eksperymencie myślowym zaproponowanym przez austriackiego fizyka Erwina Schrödingera w 1935 roku, kota umieszcza się w pudełku z substancją radioaktywną i urządzeniem, które, jeśli wykryje rozszczepioną cząstkę, zwalnia młotek na fiolkę z trucizną. Następnie wkłada się kota do pudełka i zamyka je. W każdej chwili młotek może spaść. (Nie, on tego nie zrobił).

Kot jest w pudełku i, przypuszczalnie, wie, czy jest martwy. Ale nikt poza pudełkiem tego nie wie. Masz martwego kota na rękach, albo nie masz. Wszechświat rozdzielił się na dwie odrębne ścieżki – w jednej atom się rozpada i kot umiera. W drugim nie.

Niektórzy fizycy twierdzą, że kot jest żywy w jednym wszechświecie, a martwy w drugim. Po prostu nie wiesz, w którym wszechświecie żyjesz, dopóki nie otworzysz pudełka i nie zobaczysz.

To jest moje życie.

Jestem Kotem.
Nigdy nie wiesz, jakiego społecznego lub zawodowego faux pas nie jesteś świadomy i kiedy możesz je przekroczyć, aby wywołać katastrofę.

Nie wiedziałabym, na przykład, że wysyłając e-mail w biurze, należy uporządkować nazwiska w polu CC: w kolejności ich rangi w firmie i że niezastosowanie się do tego jest obrazą. (Właściwie tak jest w Japonii).

Trudno pytać o takie rzeczy, bo jeśli jesteś w świecie, gdzie kot biega po otwarciu pudełka, nie zadajesz pytań o martwego.

Gdy złamię jakąś zasadę, większość ludzi zrzuca to na karb bycia pokręconym obcokrajowcem. Ale czasami ktoś się złości: „Dlaczego nie zapytałeś, jak powinny być zorganizowane nazwy w polu CC?”

Mamy pytać, ale ja nawet nie wiem, gdzie są zasady. Niemożliwe jest rozważenie każdej nieznanej niewiadomej.

Nieznane niewiadome
Świadomość, że się nie wie, jest znakiem bystrego majtka, który potrafi rozważyć zewnętrzne możliwości. Jak Cornell Social Psychology profesor David Dunning powiedział Errol Morris w 2010 roku:

„Nieznane nieznane rozwiązania nawiedzają miernych bez ich wiedzy. Przeciętny lekarz nie jest świadomy możliwości diagnostycznych czy sposobów leczenia, których nigdy nie brał pod uwagę. Mierny prawnik nie rozpoznaje zwycięskiego argumentu prawnego, który jest tam na zewnątrz. Ludzie nie osiągają swojego potencjału jako profesjonaliści, kochankowie, rodzice i ludzie tylko dlatego, że nie są świadomi tego, co możliwe.”

Nigdy nie wiemy, czego nie robimy tak doskonale, jak moglibyśmy – lub o ile gorzej. Ale w Japonii, kulturze, którą grzecznie nazwę „surową”, często jestem oceniany według zasad, o których istnieniu nie wiem.

Zastanawiasz się, dlaczego jestem niespokojny.

Witaj świecie
Rodzisz się z podstawowym zestawem instrukcji obsługi, przekazanym przez poprzednie pokolenia: Srać, jeść, rozglądać się. To wszystko, co robiłeś jako głupi dzieciak. Rdzeń DNA wprowadził jeszcze kilka niespodzianek w okresie dojrzewania i na starość. Przez większość tego czasu jesteś jednak zdany na siebie.

Masz dużo czasu na wkładanie rąk przez każdy dywan, twoje małe palce zbierające kłaczki, kamienie i żołędzie i wtykające je do nosa. Twoi rodzice kochają cię w określony sposób, więc postanawiasz to przetestować i na podstawie tych testów decydujesz, czym będzie miłość.

Każdy dzień zaczyna się jako nieznana niewiadoma. Ale potem zaczynasz się koncentrować na znanych niewiadomych. Wymyślasz nowy zestaw eksperymentów, których celem jest jedno: zdobyć to, czego potrzebujesz, aby zadać następne pytanie.

Dziecko w Sudanie, jak możesz się domyślać, nie ma potrzeby wodzić malutkimi paluszkami po dywanie, więc jego zmysł dotyku jest kształtowany przez brud i trawę, a nie nylon czy bawełnę i pralki.

Twój świat zawęża się – to się nazywa „skupienie” – i możesz nie zawsze zauważać kolory liści lub dziwność wszystkich papierów, które masz złożyć. Poruszasz się po świecie, wiele tracąc, ale wiele robiąc.

Całe dzieciństwo spędzasz na przekształcaniu tego, co możliwe, w to, co praktyczne, a potem nazywasz się dorosłym.

Dopóki nie przeprowadzisz się do Japonii.

Dead Plus Alive Over The Square Route of 2
Jak więc żyć w kulturze, w której wszystko jest niewiadomą, gdzie nigdy nie znasz nazwy kichnięcia?

Parafrazując z grubsza interpretację kopenhaską z mechaniki kwantowej: You’ve got to fuck up.

Niels Bohr rozwiązał paradoks Kota Schrodingera, mówiąc: Hej, kot nie jest martwy ani żywy, dopóki nie zostanie zaobserwowany. Musisz otworzyć pudełko i zobaczyć, czy zabiłeś kota. Dopóki tego nie zrobisz, to wszystko jest tylko teorią.

Bohr jest jak ci starożytni przesądni Japończycy nazywający kichanie: Jeśli ktoś wypluwa wszędzie garść cząsteczek, lepiej to zobaczyć. Lepiej wskaż na nią i zawołaj: „Jesteś śmiercią!”

Podobnie, od czasu do czasu będę poddawany wściekłej protekcjonalności japońskich współpracowników, którzy oczekują, że będę żył według japońskich zwyczajów i filozofii, idei, które trudno im sobie wyobrazić, że nie są uniwersalne.

Tak się uczę: Być tym, kim jestem, być szczerym i uczciwym, a potem otworzyć pudełko i mieć nadzieję na najlepsze. Ma się nadzieję, że kot przeżył i że kichnięcie nikogo nie zabiło. Ma się nadzieję, że nikt się nie obrazi, nie zażąda twojej rezygnacji ani nie będzie unikał cię na przyjęciach. Ale wtedy przynajmniej wiesz trochę więcej o tym, w jakim świecie żyjesz.

Co roku tysiące teoretycznych kotów jest zabijanych w eksperymentach myślowych przez fizyków teoretycznych na całym świecie. Dowiedz się, jak możesz pomóc, „polubiając” This Japanese Life na Facebooku.

.