Pogrzebane przez popiół Wezuwiusza, te zwoje są odczytywane po raz pierwszy od tysiącleci

Jest 12 lipca 2017 roku, a Jens Dopke wchodzi do pozbawionego okien pokoju w Oxfordshire w Anglii, skupiając całą swoją uwagę na małej, białej ramce, którą trzyma w obu rękach. Przestrzeń, która wygląda jak futurystyczna maszynownia, jest zatłoczona eleganckimi metalowymi stołami, przełącznikami i platformami zwieńczonymi rurkami i pudełkami. Plątanina rur i przewodów pokrywa ściany i podłogę jak pnącza.

W środku pokoju Dopke, fizyk, wsuwa ramę do uchwytu zamontowanego na metalowym stole obrotowym, czerwony laser grający na grzbiecie jego dłoni. Następnie za pomocą telefonu komórkowego dzwoni do swojego kolegi Michaela Drakopoulosa, który siedzi w pokoju kontrolnym kilka metrów dalej. „Daj jeszcze pół milimetra” – mówi Dopke. Pracując razem, wyregulowali stół obrotowy tak, że laser ustawił się idealnie na ciemnej, zwęglonej plamce w centrum kadru.

Dziesiątki podobnych pomieszczeń, lub „chat”, są rozmieszczone wokół tego ogromnego budynku w kształcie pączka, rodzaju akceleratora cząstek zwanego synchrotronem. Rozpędza on elektrony do prędkości bliskiej prędkości światła wokół swojego 500-metrowego pierścienia, wyginając je za pomocą magnesów tak, że emitują światło. Powstałe w ten sposób promieniowanie jest skupiane w intensywne wiązki, w tym przypadku wysokoenergetyczne promienie rentgenowskie, które przechodzą przez każdą komorę. Czerwony laser wskazuje drogę, którą podąży wiązka. Gruba ołowiana migawka, przymocowana do ściany, to wszystko, co stoi pomiędzy Dopke a eksplozją fotonów dziesięć miliardów razy jaśniejszych niż Słońce.

Urządzenie, zwane Diamentowym Źródłem Światła, jest jednym z najpotężniejszych i najbardziej wyrafinowanych urządzeń rentgenowskich na świecie, używanym do badania wszystkiego, od wirusów po silniki odrzutowe. Jednak tego letniego popołudnia jego epicka wiązka skupi się na maleńkim kawałku papirusu, który przetrwał już jedną z najbardziej niszczycielskich sił na naszej planecie – i 2000 lat historii. Pochodzi on ze zwoju znalezionego w Herkulanum, starożytnym rzymskim kurorcie nad Zatoką Neapolitańską we Włoszech, który został pogrzebany przez wybuch Wezuwiusza w 79 roku n.e. W XVIII wieku robotnicy zatrudnieni przez króla Hiszpanii Karola III, który wówczas władał większością południowych Włoch, odkryli pozostałości wspaniałej willi, która, jak się uważa, należała do Lucjusza Calpurniusa Piso Caesoninusa (znanego jako Piso), bogatego męża stanu i teścia Juliusza Cezara. Luksusowa rezydencja posiadała wyszukane ogrody otoczone kolumnadowymi chodnikami i była wypełniona pięknymi mozaikami, freskami i rzeźbami. A w tym, co miało stać się jednym z najbardziej frustrujących odkryć archeologicznych w historii, robotnicy znaleźli również około 2000 zwojów papirusu.

Zwoje stanowią jedyną nienaruszoną bibliotekę znaną ze świata klasycznego, bezprecedensowy schowek starożytnej wiedzy. Większość klasycznych tekstów, które znamy dzisiaj, była kopiowana, a zatem filtrowana i zniekształcana, przez skrybów na przestrzeni wieków, ale te prace wyszły prosto z rąk samych greckich i rzymskich uczonych. Jednak ogromne ciepło wulkaniczne i gazy wyrzucane przez Wezuwiusza zwęgliły zwoje, czyniąc je czarnymi i twardymi jak bryły węgla. Przez lata różne próby otwarcia niektórych z nich doprowadziły do powstania bałaganu kruchych płatków, z których można było odczytać jedynie krótkie fragmenty tekstu. Setki papirusów pozostały więc nieotwarte, bez realnych perspektyw na to, że ich zawartość kiedykolwiek zostanie ujawniona. I prawdopodobnie tak by pozostało, gdyby nie amerykański informatyk Brent Seales, dyrektor Center for Visualization & Virtual Environments na University of Kentucky.

Seales jest teraz w pokoju kontrolnym, przygląda się uważnie: marszczy czoło, ręce w kieszeniach, nogi szeroko rozstawione.

Skrawek papirusu w białej ramce, umieszczony między dwiema warstwami przezroczystej pomarańczowej folii, ma zaledwie trzy milimetry średnicy i jedną ledwo widoczną literę: staromodny grecki znak zwany lunate sigma, który wygląda jak mała litera „c”. Obok stołu obrotowego, osłoniętego wewnątrz wolframowej tuby, znajduje się detektor promieniowania rentgenowskiego o wysokiej rozdzielczości, zwany HEXITEC, którego opracowanie zajęło inżynierom dziesięć lat. Seales wierzy, że odbierze on desperacko słaby sygnał, którego szuka, a czyniąc to, „odczyta” maleńką grecką literę. „Kiedy zacząłem o tym myśleć, ta technologia nie istniała” – mówi. „Nie sądzę, aby w tej chwili istniał na świecie inny detektor, który mógłby dokonać tego rodzaju pomiaru”. Jeśli to zadziała, obrazowanie pojedynczej litery na tym zwęglonym okruchu może pomóc w odblokowaniu tajemnic całej biblioteki.

Zawodzący alarm brzmi jak Dopke wychodzi z hutch zanim Drakopoulos zamknie 1500-funtowe, wyłożone ołowiem drzwi. W pokoju kontrolnym ekrany komputerów pokazują na żywo obraz papirusu pod wieloma kątami, podczas gdy Drakopoulos klika myszką, by podnieść żaluzję i zalać schronienie promieniowaniem. Siedzący obok niego inżynier przygotowuje się do przechwycenia danych z detektora. „Gotowy?”, pyta. „Wcisnę Play.”

**********

Seales, który ma 54 lata, ma szeroko osadzone oczy pod wydatną brwią oraz powietrze szczerego i trwałego optymizmu. Jest on mało prawdopodobnym pionierem w badaniach nad papirusami. Wychowany w pobliżu Buffalo, w stanie Nowy Jork, nie ma wykształcenia klasycznego. Podczas gdy europejscy kuratorzy i badacze tekstów tęsknią za odkryciem zaginionych dzieł literatury klasycznej w zwojach z Herkulanum, Seales, ewangeliczny chrześcijanin, marzy o odnalezieniu listów napisanych przez apostoła Pawła, który podobno podróżował po Neapolu w latach przed wybuchem Wezuwiusza.

Seales dorastał w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych – epoce wczesnych gier wideo, kiedy marzyciele z Kalifornii budowali komputery w swoich garażach – i od najmłodszych lat był technikiem. Nie mając pieniędzy na studia, ale mając mózg do skomplikowanej matematyki i muzyki (grał na skrzypcach w lokalnym kościele), Seales zdobył podwójne stypendium na Uniwersytecie Południowo-Zachodniej Luizjany, aby studiować informatykę i muzykę. Później, podczas robienia doktoratu na Uniwersytecie Wisconsin, zafascynował się „widzeniem komputerowym” i zaczął pisać algorytmy przekształcające dwuwymiarowe zdjęcia w trójwymiarowe modele – technikę, która później umożliwiła pojazdom takim jak łaziki marsjańskie samodzielne poruszanie się po terenie. Seales poszedł do pracy na University of Kentucky w 1991 roku, a kiedy kolega zabrał go do British Library, aby sfotografować kruche manuskrypty, Seales, urzeczony ideą widzenia tego, co niewidzialne, uznał wyzwanie za ekscytujące.

Projekt British Library był częścią „cyfrowego renesansu”, w którym miliony książek i setki tysięcy manuskryptów zostały sfotografowane dla potomności i przechowywane online. Seales pomógł stworzyć cyfrową wersję jedynej zachowanej kopii staroangielskiego poematu epickiego Beowulf, używając światła ultrafioletowego do wzmocnienia ocalałego tekstu. Jednak praca z powykrzywianymi, pofałdowanymi stronami uświadomiła mu niedoskonałość dwuwymiarowych fotografii, na których słowa mogą być zniekształcone lub ukryte w zagnieceniach i fałdach.

W 2000 roku stworzył więc trójwymiarowe modele komputerowe stron zniszczonego manuskryptu Otho B.x (XI-wieczny zbiór żywotów świętych), a następnie opracował algorytm ich rozciągania, tworząc sztuczną, „płaską” wersję, która nie istniała w rzeczywistości. Kiedy to zadziałało, zastanawiał się, czy nie pójść jeszcze dalej i wykorzystać obrazowanie cyfrowe nie tylko do spłaszczenia pomarszczonych stron, ale do „wirtualnego rozpakowania” nieotwartych zwojów – i ujawnienia tekstów, które nie były czytane od czasów starożytnych. „Zdałem sobie sprawę, że nikt inny tego nie robił”, mówi.

Zaczął eksperymentować z tomografem komputerowym klasy medycznej, który wykorzystuje promieniowanie rentgenowskie do tworzenia trójwymiarowego obrazu wewnętrznej struktury obiektu. Najpierw próbował zobrazować farbę na nowoczesnym, zwiniętym płótnie. Następnie zeskanował swój pierwszy autentyczny obiekt – XV-wieczną oprawę introligatorską, w której, jak się uważa, ukryty jest fragment Księgi Kaznodziei. To zadziałało.

Zachęcony swoim sukcesem, Seales wyobraził sobie czytanie fragmentów zwojów znad Morza Martwego, które zawierają najstarsze pisma biblijne, jakie kiedykolwiek znaleziono, pochodzące aż z III wieku p.n.e., których fragmenty pozostają do dziś nieotwarte. W 2005 roku kolega klasycysta zabrał go do Neapolu, gdzie wiele zwojów z Herculaneum jest wystawionych w Bibliotece Narodowej, kilka kroków od okna z widokiem na zatokę i Wezuwiusza. Spalone przez gazy o temperaturze setek stopni Celsjusza i przegrzane materiały wulkaniczne, które z czasem stwardniały do 60 stóp skały, zniekształcone, kruszące się zwoje były uważane przez większość uczonych za definicję przegranej sprawy.

Dla Sealesa oglądanie ich było doświadczeniem „niemalże z innego świata”, jak mówi. „Zdałem sobie sprawę, że było wiele dziesiątek, prawdopodobnie setki, tych nienaruszonych zwojów i nikt nie miał pierwszego pomysłu na to, jaki może być ich tekst. Patrzyliśmy na manuskrypty, które reprezentują największe tajemnice, jakie mogę sobie wyobrazić.”

**********

Nie jest on pierwszym, który próbuje rozwiązać te tajemnice. W 1752 roku, kiedy robotnicy Karola III znaleźli zwęglone bryły wewnątrz tego, co obecnie znane jest jako Villa dei Papiri, założyli, że są to kawałki węgla i spalili je lub wrzucili do morza. Kiedy jednak zidentyfikowano je jako zwoje, Camillo Paderni, artysta odpowiedzialny za odzyskane antyki, zabrał się za otwieranie pozostałych. Jego metoda polegała na przecięciu zwoju na pół, skopiowaniu widocznego tekstu, a następnie zdrapaniu każdej warstwy po kolei, aby odsłonić to, co znajdowało się pod spodem. W ten sposób przepisano setki zwojów – i zniszczono je przy okazji.

W 1754 roku watykański ksiądz i konserwator nazwiskiem Antonio Piaggio wymyślił nowy schemat: przykleił skórę złotnika (niezwykle cienką, ale wytrzymałą błonę jelitową cielęcia) do powierzchni zwoju, a następnie użył urządzenia z ciężarkami na sznurkach, by go otworzyć. Artyści obserwowali ten niemiłosiernie powolny proces i kopiowali każde odsłonięte pismo w szkicach ołówkiem, zwanych disegni. Wiele z łuszczących się zewnętrznych warstw zwojów zostało usuniętych, zanim wewnętrzna część mogła zostać rozwinięta, a papirus często rozrywał się w wąskie paski, pozostawiając sklejone ze sobą warstwy. Setki zwojów zostało rozerwanych przy użyciu maszyny Piaggio, ale ujawniły one tylko ograniczony tekst.

Naukowcy poszukujący w przepisanych fragmentach zaginionych dzieł literatury w dużej mierze zawiedli się. Odkryto kilka fragmentów dzieł łacińskich, w tym części Annales Kwintusa Enniusza, poematu epickiego z II w. p.n.e. o wczesnej historii Rzymu, oraz Carmen de bello Actiaco, opowiadającej o ostatnich godzinach Antoniusza i Kleopatry. Zdecydowana większość otwartych zwojów zawierała greckie teksty filozoficzne, odnoszące się do idei Epikura, ateńskiego filozofa z przełomu IV i III wieku p.n.e., który uważał, że wszystko w przyrodzie składa się z atomów zbyt małych, by je dostrzec. Niektóre z nich są autorstwa samego Epikura, jak na przykład fragment O naturze, ogromnego dzieła, które było wcześniej znane, ale zaginęło. Ale większość jest autorstwa Filodemusa, epikurejczyka zatrudnionego przez Piso w I wieku p.n.e., i obejmuje poglądy Epikura na etykę, poezję i muzykę.

Żaden ze zwojów z Herculaneum nie został otwarty od XIX wieku, a uczeni zamiast tego skupili się na wyciskaniu informacji z już ujawnionych tekstów. Krok naprzód nastąpił w latach 80., gdy Dirk Obbink z Uniwersytetu Oksfordzkiego i Daniel Delattre z francuskiego Narodowego Centrum Badań Naukowych niezależnie opracowali sposób ponownego złożenia fragmentów rozczłonkowanych przez Paderniego. W latach 90. naukowcy z Uniwersytetu Brighama Younga sfotografowali ocalałe otwarte papirusy, wykorzystując obrazowanie wielospektralne, w którym do oświetlenia tekstu wykorzystuje się światło o różnych długościach fali. W szczególności światło podczerwone zwiększyło kontrast pomiędzy czarnym atramentem a ciemnym tłem. To był „ogromny przełom”, mówi Obbink. „Umożliwiło nam to odczytanie znacznie większej części rozwiniętych zwojów.”

Nowe obrazy wywołały falę badań nad filozofią epikurejską, która była słabo rozumiana w porównaniu z konkurencyjnymi ideami Platona, Arystotelesa czy stoików. Ale teksty były wciąż niekompletne. Brakuje początków wszystkich manuskryptów. A proza jest często zakodowana, ponieważ litery i słowa z różnych warstw zwoju nawijały się obok siebie w dwuwymiarowych renderach. „To, co naprawdę chcielibyśmy zrobić,” mówi Obbink, „to przeczytać tekst od początku do końca.”

Uważano to za niemożliwe, dopóki Seales nie zobaczył zwojów w Neapolu i nie zdał sobie sprawy, że jego badania prowadziły właśnie do tego wielkiego wyzwania. Pomyślałem: „Mam rok czasu”, mówi Seales. „Wszystko, co muszę zrobić, to uzyskać dostęp do zwojów, i możemy to rozwiązać.”

To było 13 lat temu.

**********

Seales ogromnie nie docenił, między innymi, trudności z uzyskaniem pozwolenia nawet na badanie zwojów. Konserwatorzy ze zrozumiałych względów niechętnie wydają te strasznie kruche przedmioty, a biblioteka w Neapolu odrzuciła prośbę Sealesa o zeskanowanie jednego z nich. Jednak garść papirusów z Herculaneum trafiła do Anglii i Francji, jako podarunki od Ferdynanda, syna Karola III i króla Neapolu i Sycylii. Seales współpracował z Delattre i Institut de France, który jest w posiadaniu sześciu zwojów. Dwa ze zwojów są w setkach kawałków po wcześniejszych próbach ich otwarcia, a Seales w końcu otrzymał pozwolenie na badanie trzech małych fragmentów.

Pierwszym problemem, który miał nadzieję rozwiązać, było to, jak wykryć atrament ukryty wewnątrz zwiniętych zwojów. Od końca III wieku n.e. atrament zawierał zwykle żelazo, które jest gęste i łatwe do zauważenia na zdjęciach rentgenowskich. Ale papirusy znalezione w Herculaneum, stworzone przed 79 r.n.e., zostały napisane atramentem wykonanym głównie z węgla drzewnego zmieszanego z wodą, który jest niezwykle trudny do odróżnienia od zwęglonego papirusu, na którym siedzi.

W swoim laboratorium w Kentucky, Seales poddał skrawki papirusu baterii nieinwazyjnych testów. Szukał pierwiastków śladowych w tuszu – wszystkiego, co mogłoby pokazać się w tomografii komputerowej – i odkrył niewielkie ilości ołowiu, być może zanieczyszczenia z ołowianego kałamarza lub rury wodociągowej. To wystarczyło, by Institut de France udostępnił mu dwa nienaruszone papirusy: poczerniałe artefakty w kształcie kiełbasy, którym Seales nadał przydomki „Bananowy chłopiec” i „Tłusty drań”. Seales zorganizował ważący 600 funtów tomograf komputerowy o wysokiej rozdzielczości, który został przysłany ciężarówką z Belgii, i wykonał misternie szczegółowe skany zwojów. Jednak po miesiącach analizowania danych Seales z przykrością stwierdził, że atrament wewnątrz zwojów, pomimo śladów ołowiu, był niewidoczny.

Co gorsza, skany pokazały, że warstwy wewnątrz zwojów są tak zwęglone, że w wielu miejscach nie było między nimi żadnej wykrywalnej separacji. „To było po prostu zbyt skomplikowane dla naszych algorytmów” – przyznaje Seales. Odtworzył mi film z danymi z tomografii komputerowej, pokazujący jeden ze zwojów w przekroju. Zwoje papirusu świeciły na ciemnym tle na biało, jak ściśle zwinięte nitki jedwabiu. „Spójrzcie tylko na to,” powiedział Seales. „To właśnie wtedy wiedzieliśmy, że jesteśmy skazani na teraźniejszość.”

To, co sprawia, że wirtualne rozpakowywanie jest tak złożonym wyzwaniem, to fakt, że nawet gdybyś zobrazował wnętrze zwiniętego zwoju napisanego atramentem, który świecił jasno w skanach, nadal widziałbyś tylko zawrotną plątaninę ciasno upakowanych liter unoszących się w przestrzeni, jak trójwymiarowa układanka – ale bez końcowego obrazu, który mógłbyś wykorzystać jako przewodnik. Aby rozszyfrować tę plątaninę liter, Seales opracował oprogramowanie do lokalizowania i modelowania warstwy wierzchniej w zwiniętym zwoju, które analizuje każdy punkt w aż 12 000 przekrojów. Następnie szuka zmian gęstości, które odpowiadają atramentowi, i stosuje filtry lub inne techniki, aby maksymalnie zwiększyć kontrast liter. Ostatnim krokiem jest przenośne „rozwinięcie” obrazu do czytania.

Seales spędził 2012 i 2013 rok jako wizytujący naukowiec w Google Cultural Institute w Paryżu, wzmacniając swoje algorytmy, aby poradzić sobie ze złożonymi strukturami, które ujawniły skany tomograficzne. Szansę na wypróbowanie swojego nowego podejścia dostał wkrótce potem, gdy Pnina Shor z Israel Antiquities Authority, czyli IAA w Jerozolimie, skontaktowała się z nim w sprawie zwęglonego zwoju pergaminu znalezionego w starożytnym mieście Ein Gedi, na zachodnim brzegu Morza Martwego. Zwój został wydobyty z pozostałości synagogi, która została zniszczona przez pożar w VI w. n.e. Zwęglona bryła w kształcie cygara była zbyt delikatna, by ją otworzyć, ale izraelscy badacze poddali ją niedawno tomografii komputerowej. Czy Seales mógłby rzucić okiem na te dane? Shor przekazał twardy dysk, a Seales i jego koledzy zabrali się do pracy.

W międzyczasie Seales uganiał się za nowym pomysłem na odczytywanie atramentu opartego na węglu: Rentgenowska tomografia kontrastu fazowego, bardzo czuła forma obrazowania, która może wykryć subtelne zmiany gęstości w materiale – takie, które mogą wynikać z nałożenia tuszu na papirus – poprzez pomiar zmieniającej się intensywności wiązki promieniowania, gdy przechodzi ona przez obiekt. Jednak tylko duży akcelerator cząstek może wytworzyć taką wiązkę. Jednym z najbliższych był Synchrotron Soleil, znajdujący się pod Paryżem. Prośba Sealesa o „czas wiązki” została odrzucona, ale do niego i Delattre’a zwrócił się następnie włoski fizyk Vito Mocella, który miał bliskie związki z innym synchrotronem w Grenoble, w południowo-wschodniej Francji. Seales dostarczył zaprojektowane na zamówienie futerały na zwoje, zbudowane przy użyciu danych z jego tomografii komputerowej, ale jego harmonogram nie pozwalał mu na podróż. Tak więc w grudniu 2013 roku Delattre zabrał Banana Boya i inny zwój do Grenoble bez niego.*

Seales z niecierpliwością czekał na obiecane dane, ale pliki nie dotarły. Następnie, w styczniu 2015 roku, grupa Mocelli opublikowała wyniki bez niego. Było to, jak mówi Seales, „ekscytująco frustrujące” doświadczenie. „Wierzyłem, że współpracujemy, dopóki nie zdałem sobie sprawy, że uczucie nie było wzajemne.”

Wiadomości na całym świecie donosiły, że zwoje z Herculaneum zostały w końcu rozszyfrowane. Ale w rzeczywistości Mocella twierdził, że odczytał tylko listy, a niektórzy uczeni są ostrożni nawet w stosunku do tych, nie tylko dlatego, że grupa nie opublikowała wystarczającej ilości informacji, aby inni mogli powtórzyć analizę. Mocella w końcu podzielił się swoimi danymi z Sealesem i innymi po publikacji. Po przejrzeniu ich, Seales doszedł do wniosku, że ustalenia okazały się niewypałem. „Zestaw danych nie dawał żadnego kontrastu przy tuszu” – powiedział mi. Seales uważa, że badacze, którzy nie mieli oprogramowania do modelowania powierzchni w zwojach, widzieli „duchy” – przypadkowe wzory w strukturze włókien papirusu, które po prostu wyglądają jak litery. Jest on teraz przekonany, że sama tomografia fazowo-kontrastowa nie wystarczy do odczytania zwojów z Herculaneum w jakikolwiek sensowny sposób. (Mocella upiera się, że litery, które widział, były prawdziwe, i nie zgadza się z wersją Sealesa na temat tego zdarzenia. „Z mojego punktu widzenia, ja i mój zespół nadal pracujemy z Brentem, ponieważ przekazaliśmy mu, jak i innym specjalistom takim jak on, większość skanów”, powiedział Mocella.)

Do tego momentu Seales zakończył wstępną analizę zwoju Ein Gedi, a w lipcu 2015 roku on i IAA ogłosili swoje wyniki. „Absolutnie trafiliśmy w dziesiątkę”, mówi Seales.

W przeciwieństwie do autorów zwojów z Herculaneum, hebrajscy skrybowie mieli mieszane metale w swoim atramencie. Oprogramowanie Sealesa poprawnie odwzorowało litery na zwiniętym pergaminie, a następnie wirtualnie go rozwinęło, odsłaniając cały zachowany tekst, w idealnej kolejności, na każdym z pięciu zwojów. Było tam 35 linijek tekstu w dwóch kolumnach, składających się z hebrajskich liter o wysokości zaledwie dwóch milimetrów. Izraelscy badacze zidentyfikowali tekst jako dwa pierwsze rozdziały Księgi Kapłańskiej, datowane na trzeci lub czwarty wiek n.e. Było to niezwykle ważne znalezisko dla biblistów: najstarsza zachowana kopia Biblii Hebrajskiej poza zwojami znad Morza Martwego i wgląd w historię Biblii w okresie, z którego nie przetrwały prawie żadne teksty.

I był to dowód, że metoda Sealesa zadziałała. Jednak po publikacji Mocelli, Institut de France odmówił dalszego dostępu do swoich zwojów z Herculaneum. Dlatego Seales skierował swoją uwagę na Oksford.

**********

Biblioteki Bodleian, na Uniwersytecie Oksfordzkim, posiadają cztery zwoje z Herculaneum, które przybyły w 1810 roku, po tym jak zostały podarowane księciu Walii. Są one przechowywane w głębi budynku, w miejscu tak tajnym, że nawet David Howell, szef nauki o dziedzictwie Bodleian, mówi, że nie wie, gdzie to jest.

Sealesowi nie pozwolono zobaczyć nienaruszonych papirusów, ani tym bardziej ich zeskanować. Ale jeden z czterech, znany jako „P.Herc. 118”, został wysłany do Neapolu w 1883 roku, gdzie został rozwinięty przy użyciu maszyny Piaggio. Wróciła jako mozaika okruchów, które zostały naklejone na bibułę i umieszczone za szkłem w 12 drewnianych ramach. Tekst wydaje się być historią filozofii epikurejskiej, prawdopodobnie autorstwa Philodemusa, ale jego interpretacja była dla badaczy szczególnym wyzwaniem. Fragment może wydawać się pokryty ciągłymi liniami pisma, mówi Obbink, „ale tak naprawdę co cal przeskakujesz w górę lub w dół warstwę.”

Aby udowodnić wartość swojego podejścia, Seales poprosił Bodleian, aby pozwolili mu przeanalizować P.Herc. 118. Jeśli wszystko pójdzie dobrze, miał nadzieję, że będzie miał szansę na skanowanie nienaruszonych zwojów później. „Niekoniecznie zdecydowalibyśmy się na zaangażowanie, gdyby nie entuzjazm Brenta” – mówi Howell. Tak więc w lipcu 2017 roku, 12 ram zostało wyjętych z magazynu i zabranych do biura Howella na trzecim piętrze – coś w rodzaju zamachu stanu dla Sealesa, biorąc pod uwagę ich bezcenną naturę. Wesoły i rumiany Howell pracuje w konserwacji od prawie 35 lat i nawet on czuł się onieśmielony, gdy ochronne szklane ramy zostały usunięte, odsłaniając delikatny papirus znajdujący się pod nimi. „To najbardziej przerażające obiekty, z jakimi kiedykolwiek miałem do czynienia” – mówi. „Gdybyś kichnął, wybuchłyby”

Seales i inny kolega zeskanowali te fragmenty zwoju za pomocą ręcznego skanera 3D o nazwie Artec Space Spider. Tymczasem Howell przeprowadził obrazowanie hiperspektralne, które wykorzystuje setki długości fal świetlnych. Howell słuchał Pink Floyd przez słuchawki z redukcją szumów, aby uciec od zgrzytającego hałasu skanera, jak mówi, plus świadomość, że jeśli coś pójdzie nie tak, „równie dobrze mogę spakować walizki, wrócić do domu i już nie wrócić.”

Po powrocie Sealesa do Kentucky, on i jego koledzy spędzili miesiące na mapowaniu wszystkich dostępnych obrazów 2-D na trójwymiarowy szablon wyprodukowany przez Artec Space Spider. W marcu tego roku powrócili do Oxfordu, aby zaprezentować wyniki na dużym ekranie w wypełnionej po brzegi sali konferencyjnej. Przy tak wysokiej rozdzielczości, zwęglony papirus przypominał ciemnobrązowe pasmo górskie widziane z góry, z liniami tekstu wijącymi się po grzbietach i szczytach. Z widowni wyrwało się sapanie, gdy studentka Sealesa, Hannah Hatch, obróciła obraz, a następnie powiększyła go i zerknęła na fałdy, przerzucając płynnie między zdjęciami w wysokiej rozdzielczości, obrazami w podczerwieni, a nawet rysunkami disegni – wszystkie dopasowane do trójwymiarowego szablonu.

Krótko potem James Brusuelas, oksfordzki papirolog współpracujący z Sealesem, ujawnił kilka nowych szczegółów widocznych w skanach, takich jak imię Pitoklesa, który był młodym zwolennikiem Epikura. Co ważniejsze, Brusuelas był w stanie rozszyfrować strukturę kolumnową tekstu – 17 znaków na linię – co będzie miało kluczowe znaczenie dla odczytania reszty rolki, szczególnie przy próbie połączenia różnych fragmentów w całość. „Mamy podstawowe informacje, których potrzebujemy, aby umieścić Humpty Dumpty ponownie razem,” powiedział.

Publiczność brzęczała z pytaniami i oklaskami. Była to reakcja, na którą Seales liczył, i krok w kierunku jego prawdziwego celu – uzyskania dostępu do nienaruszonych zwojów.

Swoją własną prezentację zachował do ostatniej chwili. Nie chodziło o P.Herc. 118, lecz o jedną maleńką literę: księżycową sigmę.

**********

Jadąc na południe od kamiennych łuków i czworokątów Oxfordu, droga wkrótce przecina płaskie, zielone pola sięgające aż po horyzont. W dniu mojej wizyty, czerwone latawce z ogonami widłowymi unosiły się wysoko na błękitnym lipcowym niebie. Po około 15 milach moim oczom ukazał się rozległy kampus składający się z niskich szarych budynków. Na początku przypominało to zwykły park przemysłowy, dopóki nie zauważyłem nazw dróg: Fermi, Rutherford, Becquerel – wszyscy giganci XIX- i XX-wiecznej fizyki. Za drucianym ogrodzeniem ogromna, srebrna kopuła, o obwodzie ponad ćwierć mili, wyrastała z trawy niczym gigantyczny latający spodek. To było Diamond Light Source, a Seales czekał w środku.

Przyniósł drobinę zwęglonego papirusu z jednego ze zwojów z Herculaneum, który badał dekadę wcześniej. Odkrył, że atrament na nim zawierał ślad ołowiu. W Grenoble bezpośrednie zdjęcia rentgenowskie zwojów nie wystarczyły do wykrycia atramentu. Kiedy jednak przez ołów przepuści się bardzo silne promieniowanie rentgenowskie, metal emituje promieniowanie elektromagnetyczne, czyli „fluoryzuje”, z charakterystyczną częstotliwością. Seales miał nadzieję wychwycić ten sygnał za pomocą detektora umieszczonego obok fragmentu, który został specjalnie skalibrowany do przechwytywania fotonów w charakterystycznej częstotliwości ołowiu.

To był długi strzał. Miniaturowa fluorescencja listu zostałaby stłumiona przez promieniowanie z ochronnego ołowiu wyściełającego pomieszczenie – jak szukanie migoczącej świecy z odległości wielu mil w deszczową noc, powiedział Seales, gdy staliśmy w zatłoczonym baraku. Ale po kilku dniach intensywnej pracy-optymalizacja kąt detektora, ekranowanie głównej wiązki rentgenowskiej z wolframu „rur lotu”-zespół w końcu dostał to, czego szukał: ziarnisty, ale wyraźnie rozpoznawalne, „c.”

„Udowodniliśmy to,” Seales powiedział w triumfie, jak on wyświetlany czytelny obraz do publiczności Oxford w marcu. Jest to, Seales ma nadzieję, ostatni kawałek układanki, którego potrzebuje, aby przeczytać atrament wewnątrz zwoju Herculaneum.

Wyniki mają uczonych podekscytowany ponownie oceniając, co mogą teraz być w stanie osiągnąć. „Myślę, że to jest rzeczywiście bardzo blisko do pęknięcia,” mówi Obbink, Oxford papirolog. Szacuje on, że co najmniej 500 zwojów z Herculaneum nie zostało jeszcze otwartych. Co więcej, wykopaliska w Herculaneum w latach 90. ujawniły dwie niezbadane warstwy willi, które według niektórych uczonych mogą zawierać setki, a nawet tysiące kolejnych zwojów.

Wielu uczonych jest przekonanych, że wielka biblioteka Piso musiała zawierać literaturę znacznie szerszą niż ta, która została dotychczas udokumentowana. Obbink mówi, że nie byłby zaskoczony, gdyby znalazł więcej literatury łacińskiej, lub niegdyś niewyobrażalny skarb zaginionych wierszy Sappho, czczonego poety z VII w. p.n.e., znanego dziś tylko poprzez najkrótsze fragmenty.

Michael Phelps, z Early Manuscripts Electronic Library, w Kalifornii, który ostatnio użył obrazowania wielospektralnego, aby ujawnić dziesiątki ukrytych tekstów na ponownie wykorzystanym pergaminie w klasztorze św. Katarzyny, w Egipcie, nazywa metody Seales’a „rewolucyjnymi”. Uczeni od dawna stoją przed wyborem między próbą odczytania ukrytych tekstów (i potencjalnie zniszczenia ich w tym procesie) a zachowaniem ich w stanie nieczytelnym. „Technologia Brenta Sealesa usuwa ten dylemat”, mówi Phelps.

Skuteczne odczytanie zwojów z Herculaneum mogłoby wywołać nowy „renesans klasycznej starożytności”, mówi Gregory Heyworth, mediewista na Uniwersytecie Rochester w Nowym Jorku. Zwraca on uwagę, że wirtualne rozpakowywanie można by zastosować do niezliczonych innych tekstów. W samej Europie Zachodniej, jak szacuje, istnieją dziesiątki tysięcy manuskryptów sprzed A.D. 1500 – od zwęglonych zwojów do okładek książek wykonanych ze starszych, sklejonych stron – które mogłyby skorzystać z takiego obrazowania.

„Zmienilibyśmy kanon”, mówi Heyworth. „Myślę, że następne pokolenie będzie miało zupełnie inny obraz starożytności.”

**********

Seales ostatnio udoskonalał swoją technikę, wykorzystując sztuczną inteligencję do szkolenia swojego oprogramowania, aby rozpoznawało subtelne różnice w fakturze między papirusem a atramentem. Planuje połączyć takie uczenie maszynowe z fluorescencją rentgenowską, aby uzyskać jak najbardziej przejrzysty tekst. W przyszłości „wszystko będzie zautomatyzowane” – przewiduje. „

Seales wciąż negocjuje z kuratorami w Oksfordzie, Neapolu i Paryżu o dostęp do nienaruszonych zwojów. Udało mu się pokonać ogromne przeszkody techniczne, ale skomplikowane wyzwania polityczne związane z poruszaniem się wśród stróżów, zdobywaniem czasu wiązki w akceleratorach cząstek i wyłożeniem funduszy mogą, bardzo sporadycznie, podkopać jego optymizm. „Jak taki facet jak ja może sprawić, żeby to wszystko działo się naraz?” – powiedział w jednej z takich chwil. Wzruszył ramionami i rozejrzał się wokół siebie. „To więcej niż informatyk jest naprawdę w stanie zrobić.”

Wtedy wiara powróciła do jego szerokich, orzechowych oczu. „Odmawiam przyjęcia do wiadomości, że to nie jest możliwe,” powiedział. „Na każdym kroku było coś, co się otwierało.” Czytanie w końcu kompletnego, nienaruszonego zwoju, mówił dalej, byłoby „jak powrót do domu, do rodziny, która cały czas czekała, aż zrobisz to, co zacząłeś.”

*Uwaga redaktora: Ten artykuł został zaktualizowany, aby poprawić nazwę francuskiej placówki badawczej, która odrzuciła propozycję Seales’a, aby zeskanować zwój z Herculaneum, oraz aby wyjaśnić, w jaki sposób zwoje zostały ostatecznie zeskanowane w Grenoble.