Sign In

W 1963 roku Nikita Chruszczow osobiście ostrzegł Andrieja Woznesensky’ego, by wyjechał z Rosji. Ostrzeżenie przyszło za późno. Publiczne odczyty pisarzy, w tym Woznesenskiego i Jewtuszenki, rozrosły się już do tego stopnia, że ogromne stadiony z trudem mieściły publiczność pragnącą usłyszeć nową poezję. Odpowiedź Woznienskiego była również czymś nowym.

„Jestem rosyjskim poetą”, ogłosił, „i nigdzie się nie wybieram.”

Od tego momentu ani romans rosyjskiej publiczności z wierszami Woznienskiego, ani podejrzenia, jakie jego twórczość wzbudza w konserwatywnych kręgach sowieckich, nie osłabły w najmniejszym stopniu. Mimo że w przeszłości znajdował się on na granicy oficjalnej przychylności rządu, obecnie to międzynarodowa publiczność sponsoruje jego oddanie poezji i wiarę w jej moc zmieniania ducha świata.

Nieuchronnie, jego sztuka stała się tak kosmopolityczna jak jego sława; jego rosyjskie tematy i źródła łatwo przepływają do wierszy o striptizerkach i napojach bezalkoholowych; z jego wizyt w Europie i Ameryce w ciągu ostatnich piętnastu lat, jego wiersze są wypełnione odniesieniami do Marilyn Monroe, niebieskich dżinsów, paryskich gangów motocyklowych (które nazywa „piekielnymi psami z plamami na głowach”).

Jest niskim mężczyzną – mniej więcej wielkości Beatlesa – z twardymi słowiańskimi rysami. Kiedy czyta, jego głos dorównuje każdej muzyce, jaką oferuje jego język, a prawym ramieniem niczym tweedowa kobra wywija wierszami w stronę publiczności; wygłasza swoje kwestie z pasją, niemal przerażającą intensywnością. Podczas występów tłumy wdzierają się na podium, by dotknąć mankietów jego spodni; po nich poetyckie groupies szukają takiego zakulisowego błogosławieństwa, jakie lubił dawać Dylan Thomas. Jego nazwisko pojawia się w czasopismach literackich, a twarz w magazynach mody. Jest legendą w Rosji; rozpoznaje się go na małych lotniskach amerykańskiego Południa.

W ciemności, na ogromnej arenie sportowej,

czternaście tysięcy wielkich bardów jest ciasno upakowanych.

Teraz ja, ostatni czytelnik poezji,

wejdę w blask świateł.

INTERWESTOR

W 1963 roku ty, Jewtuszenko i kilku innych poetów byliście rosyjskim odpowiednikiem Beatlesów.

ANDRZEJ WOZNESENSKI

Tak. To było wtedy, gdy rock and roll był w Rosji zakazany. Nagle młodzi ludzie, którzy tęsknili za czymś takim, zaczęli przychodzić na nasze odczyty na stadionach sportowych i oklaskiwać nas, jakbyśmy byli gwiazdami rocka. Zdarzało się, że czytaliśmy wiersze dla 14 tysięcy ludzi. Teraz ci, którzy chcą słuchać muzyki ludowej lub rockowej, mogą ją mieć, a ja cieszę się, że poezja się od tego oddziela.

INTERWIZJER

Ponieważ w Rosji jest teraz tak wiele zespołów rockowych, czy może Pan powiedzieć, czy śmierć Elvisa Presleya miała na to duży wpływ? Czy jest on traktowany poważnie?

VOZNESENSKY

Z pewnością nie poważnie. Ale dla wielu młodych ludzi był symbolem masowego zaangażowania w rock, wewnętrznego rytmu człowieka.

INTERWESTOR

Jednym z powodów, dla których pytam, jest to, że stał się Pan sławny w bardzo młodym wieku, a na Zachodzie ludzie, którzy stają się sławni we wczesnym okresie życia, na przykład Presley lub Beatlesi, nie są w stanie kontynuować później na swoim pierwotnym poziomie energii.

VOZNESENSKY

Tak. To bardzo dziwne dla mnie mówić o mojej własnej sławie – z pewnością jestem znany, tak. Nie martwię się tak bardzo o bycie popularnym. Na początku, widzi Pan, byliśmy grupą, gniewną grupą młodszych poetów, takich jak Achmadulina, Jewtuszenko i ja. Słuchanie poezji jest rosyjską tradycją, ale przed nami nie było dużej publiczności. Poeta nie sprzedawał wielu egzemplarzy książki z wierszami. Jeśli poeta sprzedał tysiąc egzemplarzy, był bardzo szczęśliwy. Potem zaczęliśmy te odczyty i publiczność rosła – najpierw mała, potem kilkaset osób, a w końcu nawet 14 tysięcy na stadionie; to było jak sport. Dla mnie to było trochę nudne. Bo nie jest możliwe, żeby 14 tysięcy ludzi na stadionie piłkarskim cię słyszało. Nie da się rozmawiać intymnie.

INTERVIEWER

Czy istnieje rosyjski Bob Dylan?

VOZNESENSKY

Jest ich kilku.

INTERWESTOR

Pytam, ponieważ przynajmniej niektórym utworom Dylana przyznaje się status poezji –

VOZNESENSKY

Z pewnością; ale jak już powiedziałem, teraz bardziej interesuje mnie rozróżnienie między poezją a rockiem.

INTERVIEWER

Czy istnieje jakieś podobieństwo między publicznością, która chodziła słuchać Dylana, a Twoją w Związku Radzieckim?

VOZNESENSKY

Nie da się porównać publiczności amerykańskiej z rosyjską. W Rosji nie potrzebuję reklamy. W Rosji wszyscy rozmawiają ze sobą, słowo się rozchodzi, na pewno w Moskwie, i wszyscy przychodzą, nawet jeśli nie lubią poezji, tylko po to, żeby na ciebie popatrzeć. Ale tutaj, na przykład, jeśli zatrzymasz czyjś samochód i powiesz: „Rosyjski poeta chce czytać”, usłyszysz: „Co? Rosyjski poeta? Czytać książkę? Co?”

INTERVIEWER

Mimo to, miał Pan wielkie szczęście, że Pańskie utwory zostały przetłumaczone na angielski przez niektórych z naszych najlepszych pisarzy.

VOZNESENSKY

Tak, pracuję z nimi. Szczególnie lubię przekłady W. H. Audena, Stanleya Kunitza i Williama Jay Smitha. Ale także wielu innych – wszystkie są bardzo dobre. Nauczyłem się w ten sposób wielu nowych angielskich słów. Podczas tej wycieczki nauczyłem się kilku nowych słów. Speeding!- Lubię to słowo. Wcześniej go nie znałem. I zawsze znałem słowo fuck off, ale nie znałem fuckup. Więc na tej wycieczce mam dwie nowe znajomości: Speeding i fuckup. Fuckup bardzo mi się podoba.

INTERVIEWER

Mówisz fuckupowi, żeby się odpieprzył.

VOZNESENSKY

Z całą pewnością tak.

.