Starożytna filozofia grecka i rzymska
Kosmologie monistyczne
Jest zgoda, sięgająca co najmniej IV wieku p.n.e. i trwająca do dziś, że pierwszym greckim filozofem był Thales z Miletu (rozkwitł w VI wieku p.n.e.). W czasach Talesa słowo filozof („miłośnik mądrości”) nie było jeszcze ukute. Zaliczano go jednak do legendarnych Siedmiu Mędrców (Sofiści), których nazwa pochodzi od terminu oznaczającego wówczas raczej pomysłowość i mądrość praktyczną niż spekulatywny wgląd. Thales wykazał się tymi cechami, próbując nadać wiedzy matematycznej, którą zaczerpnął od Babilończyków, dokładniejsze podstawy i wykorzystując ją do rozwiązywania praktycznych problemów – takich jak określanie odległości statku widzianego z brzegu czy wysokości egipskich piramid. Chociaż przypisywano mu również przewidywanie zaćmienia Słońca, jest prawdopodobne, że jedynie podał naturalne wyjaśnienie jednego na podstawie babilońskiej wiedzy astronomicznej.
Thales jest uważany za pierwszego greckiego filozofa, ponieważ był pierwszym, który podał czysto naturalne wyjaśnienie pochodzenia świata, wolne od mitologicznych składników. Utrzymywał, że wszystko wyszło z wody – wyjaśnienie to opierało się na odkryciu skamieniałych zwierząt morskich daleko w głębi lądu. Jego skłonność (i jego bezpośrednich następców) do podawania niemitologicznych wyjaśnień była niewątpliwie spowodowana faktem, że wszyscy oni żyli na wybrzeżu Azji Mniejszej, w otoczeniu wielu narodów, których cywilizacje były znacznie bardziej zaawansowane niż Greków i których własne wyjaśnienia mitologiczne bardzo się różniły. Wydawało się więc konieczne, by zacząć od nowa, na podstawie tego, co człowiek mógł zaobserwować i wywnioskować, patrząc na świat takim, jakim się przedstawiał. Taka procedura naturalnie spowodowała tendencję do dokonywania daleko idących uogólnień na podstawie raczej ograniczonych, choć starannie sprawdzonych, obserwacji.
Uczeń i następca Talesa, Anaksymander z Miletu (610-c. 546 p.n.e.), starał się podać bardziej rozbudowany opis pochodzenia i rozwoju uporządkowanego świata (kosmosu). Według niego rozwinął się on z apeironu („nieograniczonego”), czegoś zarazem nieskończonego i nieokreślonego (bez rozróżnialnych cech). Wewnątrz tego apeironu powstało coś, co wytworzyło przeciwieństwa: ciepło i zimno. Te natychmiast zaczęły walczyć ze sobą i wytworzyły kosmos. Zimne (i mokre) częściowo wyschło (stając się stałą ziemią), częściowo pozostało (jako woda), a dzięki gorącemu częściowo wyparowało (stając się powietrzem i mgłą), jego wyparowująca część (przez rozszerzenie) rozdzieliła gorące na ogniste pierścienie, które otaczają cały kosmos. Ponieważ jednak pierścienie te otoczone są mgłą, pozostają tylko pewne otwory oddechowe, które są widoczne dla ludzi, jawiąc się im jako Słońce, Księżyc i gwiazdy. Anaksymander jako pierwszy uświadomił sobie, że góra i dół nie są absolutne, lecz że dół oznacza w kierunku środka Ziemi, a góra w kierunku od niej, tak że Ziemia nie musi być niczym podtrzymywana (jak sądził Thales). Wychodząc od obserwacji Talesa, Anaksymander próbował bardziej szczegółowo zrekonstruować rozwój życia. Życie, będąc ściśle związane z wilgocią, powstało w morzu. Wszystkie zwierzęta lądowe są potomkami zwierząt morskich; ponieważ pierwsi ludzie jako noworodki nie mogliby przeżyć bez rodziców, Anaksymander sądził, że urodzili się w zwierzęciu innego rodzaju, a konkretnie w zwierzęciu morskim, w którym byli pielęgnowani, dopóki nie mogli sami o siebie zadbać. Stopniowo jednak wilgoć będzie częściowo odparowywana, aż w końcu wszystkie rzeczy powrócą do niezróżnicowanego apeironu, „aby zapłacić karę za swoją niesprawiedliwość”, czyli za to, że walczyły ze sobą.
Następca Anaksymandra, Anaksymenes z Miletu (zm. ok. 545 p.n.e.), nauczał, że powietrze jest źródłem wszystkich rzeczy. Przez długi czas uważano, że jego stanowisko było krokiem wstecz, ponieważ, podobnie jak Thales, umieścił on specjalny rodzaj materii na początku rozwoju świata. Ale ta krytyka nie trafiła w sedno sprawy. Wydaje się, że ani Thales, ani Anaksymander nie sprecyzowali sposobu, w jaki inne rzeczy powstały z wody lub apeironu. Anaksymenes natomiast twierdził, że inne rodzaje materii powstały z powietrza przez kondensację i rozprężanie. W ten sposób to, co dla Talesa było jedynie początkiem, stało się fundamentalną zasadą, która pozostała zasadniczo taka sama we wszystkich swoich transmutacjach. W ten sposób termin arche, który pierwotnie oznaczał po prostu „początek”, zyskał nowe znaczenie „zasady”, terminu, który odtąd odgrywał ogromną rolę w filozofii aż po dzień dzisiejszy. Ta koncepcja zasady, która pozostaje niezmienna przez wiele transmutacji, jest ponadto założeniem idei, że nic nie może powstać z niczego i że wszystkie powstawania i przemijania, które człowiek obserwuje, są niczym innym jak transmutacjami czegoś, co zasadniczo pozostaje wiecznie takie samo. W ten sposób leży ona również u podstaw wszystkich praw zachowania – praw zachowania materii, siły i energii – które miały podstawowe znaczenie dla rozwoju fizyki. Chociaż Anaksymenes oczywiście nie zdawał sobie sprawy ze wszystkich implikacji swojej idei, jej znaczenie trudno przecenić.
Pierwszych trzech greckich filozofów często nazywano „hylozoistami”, ponieważ zdawali się wierzyć w pewien rodzaj żywej materii (zob. hylozoizm). Nie jest to jednak adekwatna charakterystyka. Charakterystyczne dla nich jest raczej to, że nie rozróżniali wyraźnie między rodzajami materii, sił i jakości, ani między właściwościami fizycznymi i emocjonalnymi. Ten sam byt nazywany jest czasem „ogniem”, a czasem „gorącem”. Ciepło pojawia się czasem jako siła, a czasem jako jakość, i znów nie ma wyraźnego rozróżnienia między ciepłem i zimnem jako cechami fizycznymi oraz ciepłem miłości i zimnem nienawiści. Uświadomienie sobie tych dwuznaczności jest ważne dla zrozumienia pewnych późniejszych wydarzeń w filozofii greckiej.
Ksenofanes z Kolofonu (ok. 560-c. 478 p.n.e.), rapsodysta i myśliciel filozoficzny, który wyemigrował z Azji Mniejszej do Elei w południowych Włoszech, był pierwszym, który wyraźniej wyraził to, co było zawarte w filozofii Anaksymenesa. Krytykował on popularne wyobrażenia o bogach, twierdząc, że ludzie stworzyli ich na własne podobieństwo. Ale, co ważniejsze, twierdził, że może istnieć tylko jeden Bóg, władca wszechświata, który musi być wieczny. Bo będąc najsilniejszym ze wszystkich istot, nie mógł powstać z czegoś mniej silnego, ani nie mógł być pokonany czy zastąpiony przez coś innego, bo nic nie może powstać, co jest silniejsze od najsilniejszego. Argument ten wyraźnie opierał się na aksjomatach, że nic nie może powstać z niczego i że nic, co istnieje, nie może zniknąć.
Aksjomaty te zostały uściślone i doprowadzone do logicznych (i skrajnych) wniosków przez Parmenidesa z Elei (ur. ok. 515 p.n.e.), założyciela tzw. szkoły eleackiej, którego Ksenofanes uważany jest za nauczyciela i prekursora. W poemacie filozoficznym Parmenides podkreślał, że „to, co jest” nie mogło powstać i nie może przeminąć, ponieważ musiałoby powstać z niczego lub stać się niczym, podczas gdy nic ze swej natury nie istnieje. Nie może być też ruchu, bo musiałby to być ruch w coś, co jest – co nie jest możliwe, bo zostałoby zablokowane – albo ruch w coś, co nie jest – co jest równie niemożliwe, bo to, co nie jest, nie istnieje. Stąd wszystko jest stałym, nieruchomym bytem. Znany nam świat, w którym rzeczy poruszają się, powstają i przemijają, jest światem zwykłego przekonania (doxa). W drugiej części poematu Parmenides próbował jednak dać analityczne ujęcie tego świata przekonań, pokazując, że opiera się on na stałych rozróżnieniach między tym, co uważa się za pozytywne – tj. posiadające realny byt, jak światło czy ciepło – a tym, co uważa się za negatywne – tj, brakiem pozytywnego bytu, jak ciemność i zimno.
Znamienne jest, że Heraklejusz z Efezu (ok. 540-ok. 480 p.n.e.), którego filozofia została później uznana za zupełne przeciwieństwo Parmenidesowej filozofii nieruchomego bytu, zbliżył się w niektórych fragmentach swego dzieła do tego, co Parmenides starał się pokazać: pozytywne i negatywne, jak twierdził, są jedynie różnymi spojrzeniami na tę samą rzecz; śmierć i życie, dzień i noc, światło i ciemność są naprawdę jednym.