The 1927 Bombing That Remains America’s Deadliest School Massacre
Columbine. Virginia Tech. University of Texas. Sandy Hook. Straszna historia amerykańskich strzelanin w szkołach to lista, której członków nie sposób wymienić samemu. Porozmawiajcie o jednej z nich, a inne zawsze będą się pojawiać na marginesie. Ale jedno nazwisko rzadko jest wymieniane wśród innych, najstarsza i najbardziej śmiertelna masakra szkolna w historii USA: zamach bombowy w szkole Bath.
W 1927 roku Bath było wiejską wioską liczącą 300 osób, pomimo położenia dziesięć mil od Lansing, stolicy stanu. Miejscową instytucją edukacyjną była Bath Consolidated School, zbudowana zaledwie pięć lat wcześniej, aby zastąpić rozproszone jednopokojowe szkoły na okolicznych polach uprawnych. Uczyło się w niej 314 uczniów z całego regionu, wielu z nich było synami i córkami farmerów. Niektórzy uczniowie byli dowożeni, a wszyscy brali udział w zajęciach ze swoimi rówieśnikami w trakcie szkoły podstawowej i średniej.
18 maja był ostatnim dniem zajęć dla uczniów w tym roku, ale o 8:45 północne skrzydło trzypiętrowej budowli eksplodowało z taką siłą, że huk był słyszalny w odległości wielu mil.
„Wiedzieliśmy, że to przyszło z Bath, ale nie wiedzieliśmy, co to było lub cokolwiek, więc wskoczyliśmy do starego samochodu i pojechaliśmy tak szybko, jak mogliśmy, aby zobaczyć, co to było,” Irene Dunham powiedział Lansing State Journal. Stulatka jest najstarszą żyjącą osobą, która przeżyła katastrofę. Miała wtedy 19 lat, była na ostatnim roku studiów i tego ranka została w domu z powodu bólu gardła.
„Pod dachem była sterta dzieci w wieku około pięciu lub sześciu lat i niektóre z nich miały wystające ręce, niektóre nogi, a niektóre tylko wystające głowy. Były nie do rozpoznania, ponieważ były pokryte kurzem, gipsem i krwią”, napisał lokalny autor Monty J. Ellsworth w swojej relacji z 1927 roku, The Bath School Disaster. „To cud, że wielu rodziców nie straciło przytomności, zanim zadanie wydostania dzieci z ruin zostało zakończone. To było między piątą a szóstą wieczorem, zanim ostatnie dziecko zostało wyciągnięte.”
As community members rushed to help after the explosion, getting rope to lift up the collapsed roof and pull the students and teachers from the rubble, a member of the school board named Andrew Kehoe drove up to the site. Kehoe wysiadł ze swojej ciężarówki wypełnionej dynamitem i odłamkami, wycelował w nią karabin i strzelił. W wyniku eksplozji zginął kurator szkoły, kilku innych przechodniów i sam Kehoe.
Oprócz setek funtów materiałów wybuchowych, które wywołały eksplozję w szkole, pracownicy straży pożarnej i policjanci znaleźli kolejne 500 funtów niewybuchłego dynamitu pirotolowego ustawionego wokół piwnicy szkoły, wraz z pojemnikiem z benzyną, która mogła być tam umieszczona w celu wywołania pożaru, gdyby dynamit zawiódł. Kehoe spalił również swoją farmę i zabił żonę oraz dwa konie; ich ciała znaleziono na farmie, wraz z tabliczką przyczepioną do ogrodzenia, która brzmiała: „Przestępców się tworzy, a nie rodzi”.
Przed masakrą, Kehoe był po prostu kolejnym członkiem społeczności. Mieszkał z żoną, Nellie, na farmie i pełnił funkcję skarbnika w radzie szkoły w Bath. Ten były elektryk miał duży zapas materiałów wybuchowych – nadwyżki z czasów I wojny światowej – kupionych od rządu, których używał, aby pomóc farmerom w usuwaniu pniaków drzew. Przed zamachem doszło do kilku niezwykłych incydentów: Kehoe zabił psa swojego sąsiada, zatłukł na śmierć jednego ze swoich koni i pokłócił się z członkami rady szkolnej o koszty bieżących podatków na rzecz skonsolidowanej szkoły. Ale nigdy nie było to nic tak niepokojącego, że inni mieszkańcy wsi mieli jakiekolwiek podejrzenia co do tego, co nadchodzi.
„Wiele z głupich rzeczy, które zrobił, było po prostu głupimi rzeczami, które robili ludzie”, mówi Arnie Bernstein, autor Bath Massacre: America’s First School Bombing.
W końcu zginęły 44 osoby, w tym 38 uczniów. Nie był to pierwszy zamach bombowy w historii kraju – co najmniej osiem osób zginęło podczas wiecu na Haymarket Square w Chicago w 1886 roku, a 30, gdy bomba eksplodowała na Manhattanie w 1920 roku. Ale żaden nie był tak śmiertelny jak ten, ani nie dotknął tak wielu dzieci.
Nowe gazety pospieszyły się, by nadać sens tej tragedii. Nazwały Kehoe szalonym, obłąkanym, szaleńcem. Chociaż w tamtym momencie niewiele rozumiano na temat chorób psychicznych, media wciąż próbowały znaleźć przyczyny zamachu. „W czerwcu ubiegłego roku powiadomiono go, że hipoteka na jego farmie zostanie przejęta i to mogła być okoliczność, która uruchomiła mechanizm anarchii i szaleństwa w jego mózgu”, twierdził New York Times, podczas gdy Boston Daily Globe sugerował, że dwa urazy głowy mogły zakłócić jego myślenie.
„Na zakończenie śledztwa stwierdzono, że był racjonalnie myślący przez cały czas”, mówi Bernstein. „Potrzeba racjonalnego umysłu, żeby to wszystko zaplanować. W rzeczywistości nie ma żadnego powodu.”
W bezpośrednim następstwie zamachu bombowego, społeczność została zalana życzeniami i darowiznami – jak również turystami. Podczas gdy w weekend w domach w Bath odbywały się pogrzeby, aż 50 000 osób przejechało przez miasto, powodując ogromne korki. Jednak niemal tak szybko, jak narastał szał medialny, tak szybko się skończył – po części z powodu udanego pierwszego w historii lotu transatlantyckiego Charlesa Lindbergha, który odbył się dwa dni po zamachu. W połączeniu z brakiem prawdziwych środków masowego przekazu, zamach bombowy w Bath szybko wypadł z obiegu wiadomości.
„W pewnym sensie to prawdopodobnie najlepsza rzecz jaka mogła się wydarzyć dla miasta, ponieważ dało im to czas na żałobę i uzdrowienie”, mówi Bernstein.
W ciągu roku szkoła została naprawiona, a zajęcia przeniesione z lokalnych sklepów z powrotem do budynku szkoły. Szkoła pozostała na miejscu aż do lat 70-tych, kiedy to została zburzona i zastąpiona parkiem pamięci. W centrum parku stoi kopuła szkoły, dokładnie w tym samym miejscu, w którym znajdowałaby się na budynku szkoły. Dla Bernsteina jest to miejsce ciszy i spokoju, odpowiedni hołd dla uczniów i członków społeczności, którzy zginęli.
„W obliczu horroru odkrywamy, jak przyzwoici jesteśmy”, mówi Bernstein. „To, według mnie, jest piękno Bath.”