The Alan Krashesky Story You Won’t Hear at Ten – Chicago Magazine

Detektywi wysłani do rezydencji Krashesky’ego, klasycznego filadelfijskiego szeregowca przy Smedley Street w północnej części miasta, zastali jego 35-letnią żonę, Reginę, tymczasowo poruszającą się na wózku inwalidzkim z powodu urazu miednicy związanego z porodem. (Zapytali Reginę, czy jej mąż, od prawie 16 lat, kiedykolwiek wcześniej zetknął się z rabusiami podczas pracy. Rzeczywiście, tak było, powiedziała im. Zaledwie kilka tygodni przed śmiercią Adolph poinformował Reginę, że podczas trasy w Zachodniej Filadelfii „spoliczkował” kogoś, kto próbował go okraść. Asystent kierownika sprzedaży w fabryce Bond Bread w Zachodniej Filadelfii opowiedział reporterowi coś, co Adolph, weteran II wojny światowej, który miał prawie sześć stóp wzrostu i ważył 190 funtów, powiedział kiedyś do niego: „Jedynym sposobem, w jaki ktokolwiek dostanie moje pieniądze, jest zabicie mnie.”

„Zawsze ciężko pracowaliśmy na wszystko”, powiedziała Regina do Philadelphia Bulletin. „To ironia losu, że został zabity przez kogoś, kto chciał czegoś za nic”. Gazeta zrobiła zdjęcie państwa Kraszewskich krótko po zabójstwie Adolfa. Regina, siedząca w wózku inwalidzkim, trzyma na rękach małego Alana. Otaczają ich jego 6-letni brat, James, oraz nastoletnie siostry, Lynette i Regina. Wyraz trwogi na twarzy wdowy przekazuje dezorientację kobiety, która zaczyna konfrontować się z niepewną przyszłością jako nagle samotny rodzic.

„Zastanawiałam się nad tym: Jak to było w tamtym domu?” mówi Krashesky. „Jestem 4-miesięcznym niemowlęciem w tym domu. Nie mogę sobie nawet wyobrazić, jak to jest opiekować się takim dzieckiem, kiedy cały twój świat został wysadzony w powietrze wokół ciebie, a ty masz jeszcze trójkę innych dzieci. Moja matka była nieprzytomna – oszalała z żalu. Czuła, że okradziono ją z życia, które z nim miała. Była zdruzgotana nie do naprawienia, kiedy został zabity. Nigdy się z tego nie otrząsnęła.”

Kiedyś osoba pełna życia, Regina stała się stonowana i cicha po śmierci Adolfa i cierpiała na ataki depresji. „Była w złym stanie”, wspomina 79-letni brat Reginy, Walter Janusky, były funkcjonariusz policji stanowej, który mieszka w Mount Carmel w Pensylwanii. „Nie potrafię znaleźć wszystkich okropnych słów, aby to opisać. To było poza okropnością.”

Na początku maja 1961 roku, ponad dwa miesiące po morderstwie Adolpha, policja dokonała tego, co wydawało się być doniosłym przełomem w sprawie. Funkcjonariusze z filadelfijskiego przedmieścia Lansdowne aresztowali dwóch 14-letnich chłopców, Lincolna Tabba i Mosesa McDuffie, a także 18-latka. Trzej filadelfijscy nastolatkowie prowadzili policję w czteromilowym pościgu z Lansdowne do przedmieść Upper Darby w skradzionym samochodzie. Funkcjonariusze wystrzelili 11 kul w kierunku pojazdu, zanim ten zjechał z drogi i zderzył się ze słupem telefonicznym.

Podczas przesłuchania, policja powiedziała reporterom, Tabb przyznał się do próby zatrzymania sklepu w swojej okolicy i z jakiegoś powodu odniósł się do tego jako do „pracy Bond Bread”. To przejęzyczenie, jak twierdzi policja, doprowadziło Tabba i McDuffiego do przyznania się do udziału w morderstwie Adolpha Krashesky’ego. Gazety opublikowały zdjęcia obu nastolatków wraz z zapierającymi dech w piersiach relacjami o tym, jak Tabb wydziobał przyznanie się do winy na maszynie do pisania z jednym nadgarstkiem przykutym kajdankami do krzesła. „Chłopiec przyznaje się do zabójstwa człowieka od chleba” – tak brzmiał nagłówek na pierwszej stronie „Philadelphia Inquirer” z 8 maja 1961 roku. Krótkie oświadczenie Tabba zaczynało się: „Wszystko zaczęło się, gdy chciałem trochę pieniędzy, żeby kupić sobie coś do ubrania. Nie miałem zamiaru puścić młotka, Żałuję, że odebrałem temu człowiekowi życie. Gdybym mógł przywrócić temu człowiekowi życie, zrobiłbym to”. The Inquirer doniósł, że Tabb i McDuffie początkowo obrali sobie za cel agenta ubezpieczeniowego, którego mieli okraść tego wieczoru, ale kiedy ten się nie pojawił, nastolatkowie postanowili zamiast tego obrabować Adolpha. Podczas przeszukania domu w Zachodniej Filadelfii, gdzie Tabb mieszkał z matką, znaleziono „pistolet na zamek błyskawiczny” – prymitywną, ale funkcjonalną broń palną złożoną z zabawkowego pistoletu, taśmy i gumek – którą śledczy uznali za narzędzie zbrodni.

McDuffie nigdy nie został osądzony, ale Tabb został oskarżony o morderstwo pierwszego stopnia. Regina uczestniczyła w rozprawie, która trwała zaledwie osiem dni w listopadzie 1962 roku. „Pragnęła sprawiedliwości. Stało się to dla niej obsesją” – mówi Krashesky. „Ale nigdy nie miała doczekać się sprawiedliwości, ponieważ jej mąż nie wracał”. Ława przysięgłych uznała Tabba winnym morderstwa drugiego stopnia, co niosło za sobą maksymalny wyrok od 10 do 20 lat. Ale adwokat Tabba, filadelfijski obrońca i wybitny lider praw obywatelskich Cecil B. Moore, złożył wniosek o nowy proces, co zapoczątkowało długą batalię w sądach.

Stanowa sprawa przeciwko Tabbowi opierała się na tym, co Moore uważał za fałszywe przyznanie się do winy. Twierdził on, że młodociany był pozbawiony jedzenia i snu, a także tego, co Sąd Najwyższy Pensylwanii nazwał później „pomocą lub radą przyjaznego dorosłego”. Przesłuchanie w 1963 roku zakończyło się stwierdzeniem, że zeznania Tabba złożone policji nie powinny były być rozpatrywane przed ławą przysięgłych. Ostatecznie zarządzono nowy proces, a w 1971 roku, dekadę po morderstwie Adolpha, Tabb tym razem został uznany za niewinnego.

„To ją zabiło”, mówi Krashesky o swojej matce. „Doprowadzało ją to do szaleństwa.”

Na długo przed tym, jak sądowy rollercoaster zniszczył wiarę Reginy Krashesky w system prawny, morderstwo jej męża było ogromnym obciążeniem dla rodziny. Kiedy Alan miał 4 lata, Regina zapakowała go do rodzinnego samochodu i wyruszyła w dwugodzinną podróż do Hershey w Pensylwanii. Podjęła trudną decyzję o zapisaniu go do Milton Hershey School, szkoły z internatem, gdzie miał otrzymać bezpłatną edukację do 12 klasy. Założony w 1909 roku przez magnata czekolady Miltona S. Hersheya, dom i szkoła początkowo były przeznaczone dla osieroconych chłopców, a później, kiedy Krashesky tam uczęszczał, dla chłopców „osieroconych społecznie” z powodu biedy lub innych okoliczności. (Obecnie instytucja jest koedukacyjna.) „Zdała sobie sprawę,” mówi Krashesky, „że po prostu nie miała już środków, aby odpowiednio się mną opiekować.”

Wciąż pamięta, że został podrzucony do „domu w stylu rancza, gdzie nikogo nie znałem.” Jego matka ubrała go w strój z seersucker. Wkrótce po przyjeździe znalazł to ubranie rozdrobnione w koszu na szmaty. Jako dziecko nie wiedział, dlaczego te strzępy były tak druzgocącym odkryciem; teraz rozumie, że symbolizowały one życie, które znał, rozerwane na strzępy. „Byłem niesamowicie stęskniony za domem,” wspomina Krashesky o swoich pierwszych dniach w Hershey. Ale ponieważ był nowym studentem, nie wolno mu było widywać się z matką przez trzy miesiące. Kiedy Regina w końcu była w stanie odwiedzić, była zasmucona słysząc, jak jej syn odnosi się do niej bezosobowo jako „proszę pani.”

„To było dla niej trudne,” Janusky mówi o decyzji swojej siostry. „Przeszła przez wiele. To był cały splot rzeczy – jej finanse, jej zdrowie, zmartwienia o jej dzieci.” Starszy brat Krashesky’ego był już zapisany do innej szkoły z internatem w Filadelfii, która przyjmowała dzieci z rodzin niepełnych, o niskich dochodach. Później dołączył do Alana w Hershey.

„Mój Boże, nigdy, przenigdy nie winiłem jej za podjęcie decyzji, które podjęła”, mówi Krashesky. „To nie była samolubna decyzja. To było dbanie o mój najlepszy interes – nawet jeśli jako dziecko mogłem tego wtedy nie widzieć w ten sposób. I z pewnością były momenty, kiedy myślałem sobie: 'O Jezu, po prostu zabierz mnie do domu! Ponieważ szkoła sama w sobie jest – jak mam to ująć? Cóż, to nie jest dom. Wciąż jest tęsknota, oczywiście, za tym, co mogłoby być, jak sądzę, czyli za bardziej tradycyjnym, normalnym środowiskiem, dorastaniem w rodzinie, wiesz?”

Każdy z domów studenckich Hershey’a zazwyczaj mieścił 16 chłopców i był nadzorowany przez parę rodziców. W środowisku panował porządek i dyscyplina. Uczniowie mieli przydzielone obowiązki w zależności od wieku. Szorowali toalety, odkurzali dywany, ścierali kurz z mebli, pomagali w przygotowywaniu posiłków, zmywali naczynia. Prawie każdy aspekt codziennego życia był regulowany, od tego, co chłopcy nosili do tego, kiedy jedli.

„Każdy, kto tam był, był tam ze smutną historią, a wielu z nas, w tym ja, miało złe nastawienie do tego. Naprawdę łatwo jest się poczuć jak: Moi rodzice mnie tu wyrzucili. Moi rodzice mnie nie chcieli,” mówi Larry Jackson, który poznał Krashesky’ego po tym jak przybył do szkoły w 1972, kiedy obaj zaczęli siódmą klasę, i poznał swojego przyjaciela pod pseudonimem Krash. Ojciec Jacksona, sierżant musztry w Fort Dix podczas wojny w Wietnamie, zmarł młodo, a jego matka, podobnie jak Krashesky’ego, czuła, że Hershey jest najlepszym rozwiązaniem dla jej syna. „Myślałem, że moja matka mnie nienawidzi i że muszę być prawdziwym nieudacznikiem, a ona musi się mnie pozbyć. Krash nigdy, przenigdy tego nie miał. Jego nastawienie było takie: jestem tutaj, zamierzam zrobić z tego jak najlepszy użytek. To może ustawić mnie na moją przyszłość, jeśli skorzystam ze wszystkiego, co zostało zaoferowane.”

Louise Swartzbaugh, która uczyła drugą klasę w Hershey, wspomina 7-letniego Alana jako „bardzo bystrego małego chłopca”: „Z pewnością nie sprawiał kłopotów. Był bardzo chętny do współpracy i był idealnym uczniem, jakiego chciałbyś mieć w swojej klasie.” Pewnego dnia Swartzbaugh zauważył go rysującego skomplikowane, piękne samoloty, co często robił w wolnym czasie, i poinformował nauczyciela, że chce zostać pilotem. „Kiedy zostaniesz pilotem,” powiedziała mu, „chcę, żebyś tu wrócił i zabrał mnie na przejażdżkę swoim samolotem”. W 1998 roku, 20 lat po ukończeniu przez Krashesky’ego szkoły w Hershey, Swartzbaugh otrzymał od niego list. Wyjaśnił w nim, że nie został pilotem, ale nadal chciał, aby wybrała się na przejażdżkę samolotem. Do listu dołączony był czek wystawiony na wystarczającą kwotę, aby mogła polecieć do Londynu, miasta, które zawsze chciała odwiedzić. „Usiadłam tam”, mówi, „i płakałam.”

Kampus Hershey obejmował wiele farm mlecznych. „Budziłeś się rano i zgarniałeś gnojowicę, karmiłeś krowy, opiekowałeś się cielakami, ładowałeś siano latem. I, oczywiście, doić krowy” – wspomina Krashesky. „Nienawidziłem tego. Nienawidziłem.” Skakał na każdą okazję, by wyrwać się z nędzy obory. Studenci Hershey w zespole jazzowym i klubie muzycznym mieszkali w domu oddalonym od farmy. Krashesky’emu udało się w drugim roku nauki dostać do obu grup, dzięki swojej obietnicy jako saksofonisty i fenomenalnemu barytonowi.

Podczas wiosennej przerwy w nauce, Glee Club objechał autobusem północny wschód, grając koncerty na szkolnych zgromadzeniach i zatrzymując się u miejscowych. Podczas postoju w małym miasteczku Dushore w Pensylwanii, Krashesky został przydzielony do domu dziewczyny o imieniu Cathy, która należała do rady uczniowskiej liceum, które zorganizowało koncert. Najlepszą przyjaciółką Cathy była Colleen Merritt. Krashesky i Colleen łatwo się dogadywali. Uważał, że jest ona „uroczo słodka”. Ona, z kolei, była pod wrażeniem jego „niesamowitych manier”. Na koncercie, kiedy członkowie chóru rozeszli się po korytarzach, aby zaangażować publiczność podczas piosenki „Cześć, Sąsiedzie”, Krashesky wyróżnił Colleen (wciąż pamięta jej brzoskwiniową sukienkę) i zaśpiewał do niej. Po koncercie, Krashesky wpadł na nią i Cathy w korytarzu. Poprosił o adres Cathy, po czym wsiadł do autobusu wyjeżdżającego z miasta. Colleen była załamana. Ale niedługo potem, Krashesky wysłał Cathy list z podziękowaniami. Poprosił w nim o adres Colleen. Pierwszy z wielu listów Krashesky’ego do Colleen składał się z 10 odręcznie zapisanych stron, przód i tył. W końcu zaczęli się spotykać i pobrali się w 1982.

„Rodzina Colleen była tak otwarta na Alana, a on w zasadzie stał się, dość wcześnie, długo przed ich ślubem, częścią jej rodziny,” wspomina Jackson. „Ojciec Colleen, Ray, traktował Alana tak samo, jak każde ze swoich dzieci, i to naprawdę pomogło Alanowi przystosować się do bardziej normalnego życia.”

Colleen zgadza się. „Nie wiem, czy wiedział, czego mu wcześniej brakowało”, mówi, „ale myślę, że kiedy stał się częścią mojej rodziny i zobaczył naszą ścisłą więź, zrozumiał.”

Przez 13 lat spędzonych w Hershey jego matka utrzymywała z nim regularny kontakt i odwiedzała go co miesiąc, tak często, jak pozwalała na to szkoła. „Zabierała mnie z domu i szliśmy na kolację,” mówi Krashesky. „Więc to nie było tak, że nie miałem żadnej komunikacji”. W okresie letnim szkoła dawała studentom miesiąc urlopu, który można było brać po kawałku lub w całości za jednym razem. Ponieważ Regina pracowała, zazwyczaj w dziale płac w firmie, jej syn często spędzał ten czas z nią w domu. Od czasu do czasu wyjeżdżali na wycieczki. Kiedy Alan miał 12 lat, matka zabrała go i jego brata na 15-dniową wycieczkę po Europie, do Anglii, Francji, Szwajcarii i Włoch. „Miała w swoim życiu wiele radości” – mówi Krashesky. „Na wiele sposobów zaszczepiła we mnie pragnienie podróżowania.”

W miarę jak dojrzewał, Krashesky stawał się coraz bardziej ciekawy swojego ojca, człowieka, którego znał tylko z fotografii i opowieści rodzinnych. Zainteresował się także bardziej okolicznościami jego śmierci i szczegółami sprawy sądowej. „Moja matka nie miała łatwości w mówieniu o tym. Nie chciała wierzyć w nic, co mogłoby być kwestionowane w tej sprawie” – mówi Krashesky. „Kiedy z nią o tym rozmawiałem, zawsze wydawało się, że wszystko zatacza krąg, gniewny, zły krąg, z którego nie mogła uciec. Do diabła, szkoda, że nie mogła. Chciałabym, żeby ktoś, kogo poznała i z kim była w związku, mógł ją z tego wyciągnąć. To było jak ciemna chmura. I towarzyszyła jej przez całe życie”. Regina miała romantyczne związki przez lata, ale nie wyszła ponownie za mąż. Zmarła w 2001 roku z powodu komplikacji związanych z chorobą Alzheimera. „Nigdy się z tym nie pogodziła. Nigdy się z nim nie pogodziła,” mówi Colleen. „Pozostała zgorzkniała z tego powodu aż do dnia swojej śmierci.”

Jako uczeń szkoły średniej, Krashesky wykazywał zainteresowanie dziennikarstwem. Pisał do szkolnego magazynu i służył jako redaktor rocznika. Był również aktywny w teatrze i powiedziano mu, że jego głos będzie dobrze pasował do radia, medium, do którego miał głęboki sentyment. Uczniowie szkoły średniej w Hershey mogli słuchać radia przed snem. „Latem fale AM przeskakiwały nad atmosferą” – wspomina. „I kiedy wybierałem numer, mogłem dostać się do Chicago, więc mogłem słuchać WCFL nadającego z Marina City. Mówili: 'Z Marina City w Chicago!’. Chicago było daleko, daleko. Nigdy w życiu tam nie byłem. Pamiętam, że pomyślałem: „To jest takie fajne”. Byłem dziwacznie zauroczony tym, jak ktoś gdzieś może mówić w radiu lub telewizji i natychmiast trafia to do domów ludzi”. Uśmiecha się. „To jest magiczne.”

.