The Awl, 2009-2018

★★★★ Nawet przez żaluzje, dla oczu bez szkieł kontaktowych, świat dookoła był świeżo rozjaśniony – nie z natury jasny, skoro świt wciąż był pod warstwą delikatnej burzy, ale równomiernie jasny, szaro-niebieskie światło nieba odbijające się od dachów, poręczy balkonów i zaparkowanych samochodów. Śnieg przesuwał się po rozgałęzionych, mnożących się gałązkach wciąż jeszcze gołych drzew, zwężając się, ale trzymając się aż po czubki, i przyklejał się do boków balkonowych balustrad, na razie. Nic z tego nie trwało, ulice i chodniki pozostały czarne i czyste. Wszystko toczyło się swoim zwykłym torem. Płatki były prawie zbyt drobne, by dostrzec je pojedynczo w tym wczesnym mroku, ale ukryły rzekę i sprowadziły miasto do bliskiej i średniej odległości. Na niebie unosiła się pionowa ciemna linia, jak jastrząb siedzący na niczym. Trzeba było lornetki, by ją zidentyfikować: To był centralny słupek na szczycie wieży ciśnień, pozostawiony sam sobie na pustym tle, ponieważ stożkowy dach poniżej pobielał i zniknął. Przez lata dach zbiornika musiał być na widoku, wyłaniając się z prostokątnej przegrody na budynku mieszkalnym, niezauważalny, dopóki nie zniknął. Na zewnątrz, po tym jak świetlisty błękit przeszedł w szarość, wciąż były jeszcze ładnie wirujące małe płatki. Czterdzieści pięć minut później można je było poczuć, ale ledwie zobaczyć. Ciepło z ziemi przeniosło się na pionowe pikiety niskich płotków wokół grządek z sadzonkami drzew, topiąc śnieg na gładkiej, płaskiej górnej sztachecie w odstępach, tak że ocalałe garby bieli maszerowały w rytm wzoru zatwierdzonego przez miasto projektu osłony drzew typu „B”. Odrobina chmury zaczepiła się o iglicę Empire State Building, nadając miary rozmytemu niebu. Poranny śnieg miał się już skończyć, a mimo to na ciemnym tle wciąż widać było drobne płatki. Fryzjer przycinał zaniedbaną strzechę włosów wokół uszu, a kiedy opadła, w mieszance światła dziennego i sklepowego pozostała tam mała, jednoznaczna plamka srebra, jasna i pewna jak kamień. Ktoś wszedł przez drzwi, a powietrze, które za nim podążyło, sprawiło, że ciepło gorącego ręcznika szybko się ulotniło. Śnieg naprawdę przestał padać poniżej Flatiron i pojawiły się plamy słońca i błękitu, ale w górze miasta znów zapanowała szarość, a w powietrzu pojawiło się kilka nowych, drobnych płatków. Między guzikami flanelowej koszuli wślizgiwały się upiorne plamki ostrego zimna. Uszy tymczasem chłodziły się miarowo. Część nagromadzonego śniegu zsunęła się, ale wciąż przylegała do twarzy telewizora na luksusowym tarasie na dachu. Płatki śniegu przez chwilę wiały gęściej, potem ustąpiły, gdy niebo się rozjaśniło. Kiedy znów się ściemniło, to, co spadało, wyglądało jak deszcz. A może to był śnieg? Wyciągnięta przez okno ręka wyłapywała jego drobinki we włosach na nadgarstkach – coś w rodzaju granulek, bardziej przypominających śnieg, ale spadających prosto w dół. W końcu i to odeszło. Drzewa straciły swój rysunek, a meble na luksusowym dachu, z wytartym białym pokryciem, leżały rozrzucone jak gruz. Dach wieży ciśnień był znowu ciemny, z ostatnią białą smugą na nim. Błyszczała krawędź metalowego otworu wentylacyjnego, a okna rzucały jasne plamy na sąsiednie cegły. Każdy ulotny skrawek światła mógł być ostatnim. Promień słońca zalśnił na grudkowatym lodzie na balkonie sąsiada, przeszedł przez salon i uderzył w najdalszy kąt dziecięcego łóżka piętrowego. Oświetlił magnetyczne słowa w nieładzie na pustej stronie szafki na dokumenty, „ona będzie nas chciała jak ma słońce”. Ten promień przerzedził się, gdy słońce zaczęło schodzić za plamę chmur. Niedaleko pod chmurą były nowe wieże w dole rzeki, czekające na swoją kolej, by je wyłączyć. Sundown proper był bezbarwny i niewyraźny. Pojawiło się światło, a potem zrobiło się ciemno. Dzieci nastawiły alarm: przed następnym wschodem słońca będą na górze, wypatrując zaćmienia księżyca.