The Beginner’s Guide to Bob Dylan’s Never Ending Tour

Niewidzialne Hity to kolumna, w której Tyler Wilcox przeszukuje internet w poszukiwaniu najlepszych (i najdziwniejszych) bootlegów, rarytasów, outtakes i klipów na żywo.

Tylko pandemia mogłaby zatrzymać tak zwaną Never Ending Tour Boba Dylana. Od 1988 roku Dylan nieustannie podróżuje po świecie, często grając ponad 100 koncertów rocznie w klubach, teatrach, halach widowiskowych, a nawet na stadionach baseballowych niższej ligi. Ten rok zapowiadał się nie mniej pracowicie dla legendy, która 24 maja skończy 79 lat. Na wiosnę miał zaplanowaną pełną gamę koncertów w Japonii, a latem wyruszył w podróż po Ameryce Północnej (nie wspominając o wydaniu 19 czerwca „Rough and Rowdy Ways”, jego pierwszego albumu z oryginalnym materiałem od 2013 roku). Oczywiście, wszystkie jego występy zostały odwołane. Po raz pierwszy od dziesięcioleci Dylan jest poza drogą.

Może teraz jest dobry moment, aby zbadać ogromne archiwa nagrań koncertowych Never Ending Tour. Najbliższy oficjalnemu albumowi koncertowemu z tej epoki jest kiepski MTV Unplugged LP z 1994 roku; Dylan jedynie rozparcelował występy Never Ending Tour na różne kompilacje. Tak więc, podobnie jak w przypadku wielu innych części jego życia i pracy, die-hards będą musieli szukać nieoficjalnych źródeł, aby uzyskać pełniejszy obraz tego, co ten człowiek robił na scenie przez ostatnie 32 lata.

Gdzie zacząć

Z ponad 30 lat dostępnych bootlegów Never Ending Tour, ciężko jest wiedzieć od czego zacząć. Każda era ma co najmniej coś do polecenia; moja rada to skierować się w stronę słodkiego punktu późnych lat 90-tych/wczesnych 2000. W tym czasie Dylan zatrudnił zespół, który należy do jego najlepszych: gitarzystów Larry’ego Campbella i Charliego Sextona, byłego perkusistę Jerry’ego Garcii Davida Kempera oraz basistę Tony’ego Garniera. Ta kombinacja muzyków potrafiła z wdziękiem, subtelnością i wyobraźnią ogarnąć cały katalog utworów Dylana. Nic dziwnego, że Bob zaangażował cały zespół do swojego dzieła Love and Theft z 2001 roku, po raz pierwszy wprowadzając do studia zespół NET.

Sprawność grupy jest w pełni widoczna na niedawno wydobytej, krystalicznie czystej taśmie z lata 2000 roku w Saratoga Springs, Nowy Jork. Występ aż kipi energią, od bluegrassowych stylizacji w akustycznym secie do elektrycznego „Country Pie”. Dylan wyraźnie rozkoszuje się skomplikowanym zgraniem swojego zespołu i uduchowionymi wokalami, odpowiadając ciepłym, przyjaznym występem (przynajmniej dla Boba). Zobaczcie muzyczne fajerwerki w karkołomnym „Drifter’s Escape”, czy rozkosznie gawędziarskim „It Ain’t Me, Babe” pod koniec koncertu, gdzie harmonijka Dylana prowadzi grupę do porywającego załamania w połowie czasu. To nie brzmi jak banda nieśmiałych muzyków grających na instrumentach pomocniczych. To brzmi jak zespół.

„It Used To Go Like That, Now It Goes Like This”

„It used to go like that, now it goes like this,” Dylan sławnie głosił podczas swoich kontrowersyjnych elektrycznych tras koncertowych w połowie lat 60-tych. Od tamtej pory jest to jego modus operandi. Dla Dylana studyjna wersja piosenki jest tylko szkicem, który na scenie można upiększać i przekształcać. Podczas Never Ending Tour, częstym (i oklepanym) zarzutem jest to, że możesz nie rozpoznać, jaki utwór słyszysz, dopóki nie będzie w połowie. Ale te radykalne reinwencje są bardziej porywające niż nie, to szansa, by usłyszeć, jak Dylan wywraca swoje piosenki do góry nogami, przekształcając je w nowe kształty.

Na przykład posłuchajcie intensywnej aranżacji „Gates of Eden” z 1988 roku, która wcześniej była relegowana do zestawów akustycznych. Tutaj zespół Dylana podkręca głośność, zachęcając swojego lidera do pozytywnego, wściekłego występu, któremu odpowiada seria złośliwych solówek gitarowych G.E. Smitha (tak, znanego z Saturday Night Live). Warto też zwrócić uwagę na zadymione wykonanie „Tryin’ to Get to Heaven” Time Out of Mind, w którym słychać jazzową progresję akordów, nawiedzony wokal Dylana i wspaniałą pracę gitary. Nawet najbardziej znane utwory Dylana nie są bezpieczne: W setliście ostatnich lat znalazło się lekko reggae’owe ujęcie „All Along the Watchtower” oraz zadziorne, skoczne „Tangled Up in Blue”. Dylan wciąż znajduje nowe sposoby na swój stary materiał, utrzymując rzeczy interesujące zarówno dla siebie, jak i dla publiczności. Punktem kulminacyjnym północnoamerykańskiej wyprawy zeszłej jesieni było ściszone, kosmiczne wykonanie „Not Dark Yet”, które mogłoby znaleźć się na płycie OK Computer.

Weird One-Offs & Rarities

Setlisty trasy koncertowej „Never Ending Tour” stały się w ostatnich latach nieco bardziej sztywne. Ale Dylanolodzy wciąż czekają z zapartym tchem, by dowiedzieć się, które z piosenek, które podrzuci z koncertu na koncert, okażą się nietrafione. Pewnej nocy w Detroit w 1990 roku, Dylan otworzył koncert pierwszą w historii wersją na żywo utworu „Buckets of Rain” z Blood on the Tracks – i od tamtej pory nigdy go nie zagrał. W Madison Square Garden w 2002 roku Bob postanowił zadebiutować na żywo starym utworem Basement Tapes „Yea! Heavy and a Bottle Of Bread”. W Londynie w 2003 roku, publiczność została uraczona pierwszym od 1976 roku obrotem „Romance in Durango”. Kilka lat później w Hiszpanii, Dylan zaprezentował jeden ze swoich najgłębszych kawałków, niesamowicie głupkowaty „Handy Dandy”, podczas jedynego występu na scenie.

Niespodziewane covery również pojawiają się od czasu do czasu. Tłum w Clarkston, Michigan, w 2013 roku usłyszał porywającą wersję „52 Vincent Black Lightning” ówczesnego kolegi Dylana, Richarda Thompsona. Kilka tygodni po śmierci swojego towarzysza Toma Petty’ego w 2016 roku, Bob złożył hołd tęsknym „Learning to Fly”. A w 2018 roku wyśpiewał sobie drogę przez „Moon River” w Savannah w stanie Georgia, miejscu narodzin autora tekstu piosenki, Johnny’ego Mercera. Nie sposób przewidzieć, kiedy i gdzie pojawią się te rarytasy – ale bycie tam, kiedy się pojawią, to spełnienie marzeń każdego Bobcata.

Guest Stars Galore

Jako co najmniej idiosynkratyczny wokalista, Dylan nie jest najłatwiejszym partnerem do duetu. Jednak podczas Never Ending Tour muzykom trudno było się oprzeć zaproszeniu. Dylan i Van Morrison zmierzyli się ze sobą przy kilku okazjach, próbując prześcignąć się w „One Irish Rover” Morrisona czy „I Shall Be Released” Dylana i zespołu (w tym drugim utworze wystąpiła również Joni Mitchell). Jack White wskoczył na scenę w Detroit w 2004 roku, by wykonać żywiołową wersję „Ball and Biscuit” The White Stripes. Sheryl Crow przez pewien czas była stałym bywalcem bisów: Oto ona w 1997 roku dodaje swoje piszczałki i akordeon do „Knockin’ on Heaven’s Door”. Jedna z dziwniejszych i bardziej udanych współpracy Dylana miała miejsce w 1995 roku, kiedy to on i Patti Smith wykonali w duecie zapierający dech w piersiach utwór „Dark Eyes” w Nowym Jorku, ratując go przed klapą Empire Burlesque Boba z połowy lat 80-tych. Harmonie tej pary może nie są perfekcyjne, ale chemia między nimi jest tak dobra, jak to tylko możliwe.

Oczywiście, niektórzy z gości Boba wolą pozostać w roli instrumentalnej. Na początku trasy Never Ending Tour w 1988 roku, Neil Young dołączył do zespołu Dylana podczas serii występów w Północnej Kalifornii, dodając do tego swoją niewątpliwie przeszywającą gitarę. Ten krótki szczyt Young-Dylan był energetyczną, bezsensowną sprawą – i niezwykle zabawną. Wystarczy posłuchać, jak Bob prawie pękł podczas szarpanej jazdy przez stary rockabilly kasztan „Everybody’s Movin'” podczas bisu.

Czy Dylan jest na drodze czy poza nią, o jego dziedzictwie nadal będzie się mówić z szacunkiem, ale Never Ending Tour pokazało raz po raz, że jego sztuka nie jest jeszcze eksponatem muzealnym. „It’s alive every night” – tak Dylan opisał to w 2006 roku. Te taśmy NET udowadniają, że miał rację.