The Fault in Our Stars

W wielu aspektach Augustus wykonuje swoją własną egzystencję. To dlatego istnieją dwie wersje jego charakteru w powieści. Pierwsza wersja, którą poznajemy, to fasada zwana Augustusem Watersem. Nazwany, dość górnolotnie, po pierwszym rzymskim cesarzu, Augustus gra silnego, pewnego siebie, zabawnego i czarującego chłopca. Nieustannie fetyszyzuje własną wielkość. Jest przekonany, że najważniejsze w życiu jest bycie heroicznym, pozostawienie po sobie szlachetnej spuścizny, monumentalny wpływ na ludzkość. Ta wersja Augusta nie radzi sobie z wykalkulowanymi monologami w parku. Przesadnie planuje holenderskie pikniki tematyczne, aż do najdrobniejszego szczegółu, wyłącznie dla efektu scenicznego. Jest zwodzony przez efektowne metafory własnej konstrukcji, jak wtedy, gdy poświęca się w grze wideo, skacząc na granat, aby ratować dzieci.

Jak jego rak powraca, jednak, wszystkie z tej wydajności spada. Co pozostaje jest Gus, nastoletni chłopiec w Indianapolis, który był kiedyś gwiazdą sportowca, a teraz znajduje się umiera na raka. Gus jest chłopcem, którego zawsze widzieli jego rodzice. W rzeczywistości Hazel dowiaduje się, że jego pseudonim to „Gus” tylko dlatego, że tak nazywają go rodzice. Ale Hazel nie kocha go mniej za to, że jest Gusem. Wręcz przeciwnie: Zaczyna nazywać go Gusem, a nie Augustusem dopiero wtedy, gdy są już ze sobą blisko zaznajomieni, gdy Hazel zna już wszystkie jego aspekty, a nie tylko tę wykoncypowaną wersję, którą poznaje na początku. Widzi, że pod romantycznymi gestami i teatralnym rozmachem Gus jest słodkim, troskliwym, a przy tym zrozumiale przerażonym siedemnastolatkiem. Co więcej, to właśnie jego miłość do Hazel Grace uczy Augustusa, że dobrze jest być Gusem. Gdy jego stan fizyczny pogarsza się, zmuszony jest skonfrontować się z faktem, że umrze, nie robiąc nic, co ludzkość uważa za niezwykłe, i następuje głębsza przemiana duchowa. Z powodu Hazel uświadamia sobie, że nie zrobienie czegoś niezwykłego nie równa się byciu nieistotnym.

W trakcie powieści prawdziwy Gus ujawnia się poprzez najbardziej emblematyczny gest swojego augustiańskiego odpowiednika: akt włożenia papierosa do ust. Metafora papierosa służy jako ogniwo wiążące dwie rozbieżne tożsamości. Dzieje się tak dlatego, że papieros ujawnia przeciwieństwo tego, co ma przedstawiać: August chce, aby papieros reprezentował jego kontrolę nad rzeczą, która może go zabić, ale tak naprawdę jest to urządzenie, na którym polega, kiedy czuje się najbardziej bezbronny, najbardziej jak Gus. Chwyta za papierosa w chwilach niepewności, jak wtedy, gdy po raz pierwszy spotyka Hazel lub na pokładzie samolotu, gdy boi się latać.

Peter Van Houten: W powieści, która jest w pewien sposób skonstruowana wokół metafikcji, z An Imperial Affliction odgrywającą główną rolę w fikcji, którą czytamy, Van Houten jest jej najbystrzejszym przedstawicielem. Jako taki, ujawnia magiczną moc fikcji, jednocześnie demistyfikując romantyzm przypisywany autorstwu. Przez większą część powieści Hazel uważa Van Houtena za prawdziwego boga, a przynajmniej za potężnego proroka. Cesarska przypadłość to osobista biblia Hazel. Powieść przemawia do niej na temat nieuleczalnej choroby w sposób, w jaki żadne inne medium, osoba czy grupa wsparcia nigdy tego nie zrobią. Akt czytania powieści Van Houtena jest dla Hazel tak niesamowicie osobisty, że mylnie utożsamia ona magię powieści z wielkością jej autora. Kiedy jednak Hazel po raz pierwszy spotyka Van Houtena, to magiczne uczucie zostaje zniwelowane. Widzi w nim niechlujnego i często złośliwego pijaka, jakim jest naprawdę. Ona dowiaduje się, że autor jest niczym więcej niż człowiekiem, z ludzkich cech i problemów.

Van Houten nosi wiele masek w całej powieści. Jedną z jego najważniejszych ról jest ukazanie różnorodności sposobów, w jakie ludzie radzą sobie z bólem. Kiedy dowiadujemy się, że Cesarska przypadłość to tak naprawdę fikcyjna relacja z życia córki Van Houtena, Anny, która w młodym wieku zmarła na raka, jesteśmy w stanie spojrzeć na autora bardziej przychylnie. Jest on w swojej powieści prawdziwą, tragiczną wersją fikcyjnej matki Anny. Czyni go to żywym ucieleśnieniem największego lęku Hazel: że jej rodzice będą tak zrozpaczeni jej śmiercią, że nie będą w stanie iść dalej.