The Man Who Broke Atlantic City

Don Johnson z trudem przypomina sobie dokładne karty. Kto mógłby? W szczytowym momencie swojego 12-godzinnego ataku na kasyno Tropicana w Atlantic City, New Jersey, w kwietniu zeszłego roku, prawie co minutę rozgrywał partię blackjacka.

Dziesiątki widzów przyciskało się do szyby szyb szybu dla graczy o wysokich stawkach. W środku, grając przy zielonym stole naprzeciwko czarnego krupiera, krzepki mężczyzna w średnim wieku w czerwonej czapce i czarnej bluzie z kapturem stanu Oregon stawiał 100 000 dolarów na rękę. Gdy zakłady są tak duże, wieści się rozchodzą. Johnson miał niesamowitą passę. Wieże żetonów ułożone przed nim tworzyły kolorową, miniaturową panoramę miasta. Jego zwycięska passa została wychwycona przez czujne kamery w kasynie i przyciągnęła uwagę szefów dołów. W jednym rozdaniu, jak pamięta, wygrał 800 000 dolarów. W sekwencji trzech rozdań zgarnął 1,2 miliona dolarów.

Podstawy blackjacka są proste. Prawie każdy je zna. Grasz przeciwko gospodarzowi. Dwie karty są wykładane przed graczem, a dwie kolejne karty, jedna w dół, jedna w górę, przed krupierem. Kolor karty nie ma znaczenia, liczy się tylko jej wartość liczbowa – każda karta wierzchnia ma wartość 10, a as może być jedynką lub jedenastką. Celem jest osiągnięcie 21 punktów, lub jak najbliżej tej wartości, bez przekraczania jej. Skanując karty na stole przed sobą, gracz może albo stać, albo kontynuować dobieranie kart, starając się zbliżyć do 21. Ponieważ ręka House’a ma jedną kartę odkrytą, gracz nie może wiedzieć dokładnie jaki jest układ kart, co sprawia, że jest to gra.

Jak Johnson pamięta, rozdanie $800,000 rozpoczęło się od postawienia $100,000 i otrzymania dwóch ósemek. Jeśli gracz otrzymuje dwa takie same układy, może zdecydować się na „split”, co oznacza, że może zagrać każdą z kart jako osobny układ i poprosić o dwie kolejne karty, w efekcie podwajając swój zakład. Tak właśnie zrobił Johnson. Jego następne dwie karty, o dziwo, były również ósemkami, więc ponownie podzielił każdą z nich. Otrzymanie czterech kart o tym samym numerze pod rząd nie zdarza się często, ale jednak się zdarza. Johnson mówi, że raz dostał sześć kolejnych asów w kasynie Mohegan Sun w Connecticut. Grał teraz cztery rozdania, każde składające się z jednej ośmiokartowej karty, z $400,000 na szali.

Nie był ani zdenerwowany, ani podekscytowany. Johnson gra długą grę, więc wzloty i upadki poszczególnych rozdań, nawet tak duże jak to, nie mają dla niego większego znaczenia. Jest graczem weteranem. Nic nie zakłóca jego koncentracji. Nie jest zdenerwowany. Dla niego liczy się tylko matematyka, a on wie o tym doskonale. Ilekroć rasowo ubrana kelnerka z koktajlami wchodziła ze świeżą whisky i dietetyczną colą, brał je z tacy.

Na dłoni House’a widniała odwrócona piątka. Na stole przed nim leżały cztery ósemki. Mógł podwoić stawkę w dół – podwoić swój zakład w każdej ręce, więc kiedy na pierwszej ręce otrzymał trójkę, podwoił swój zakład do 200 000 dolarów. Kiedy w drugiej ręce otrzymał dwójkę, również podwoił stawkę. Kiedy na kolejnych dwóch rozdaniach otrzymał trójkę i dwójkę, jak twierdzi, podwoił stawkę, co dało w sumie $800,000.

Więcej w tej serii

To była kolej krupiera. Wylosował 10, więc dwie karty, które pokazał, miały sumę 15. Johnson sprawdził grę – w zasadzie założył się, że krupier ma siódemkę lub wyższą kartę, co spowoduje, że jego ręka przekroczy 21. To był dobry zakład: ponieważ wszystkie karty wierzchnie mają wartość 10, w talii jest więcej kart wysokich niż niskich. Kiedy krupier odkrył odkrytą kartę House’a, była to dziesiątka, która go zniszczyła. Johnson wygrał wszystkie cztery rozdania.

Johnson nie świętował. Nawet się nie zatrzymał. Gdy kolejny wieżowiec z żetonami został wepchnięty w jego panoramę, dał sygnał do następnego rozdania. Dopiero się rozkręcał.

Nagłówek w The Press of Atlantic City wystarczył, aby uradować serce każdego, kto kiedykolwiek postawił zakład lub kibicował słabszym:

BLACKJACK PLAYER TAKES TROPICANA
FOR NEARLY $6 MILLION,
SINGLE-HANDEDLY RUINS CASINO’S MONTH

Ale historia była jeszcze większa niż to. Atak Johnsona na Tropicanę był tylko ostatnim z serii ataków, jakie przeprowadził na lokale hazardowe w Atlantic City. W ciągu czterech poprzednich miesięcy zabrał 5 milionów dolarów z kasyna Borgata i kolejne 4 miliony z kasyna Caesars. Caesars odciął go, jak twierdzi, a następnie skutecznie zakazał mu wstępu do swoich kasyn na całym świecie.

Piętnaście milionów dolarów w wygranych z trzech różnych kasyn? Nikt nie ma tyle szczęścia. Jak on to zrobił?

Pierwszym i najbardziej oczywistym podejrzeniem było liczenie kart. Liczący karty starają się uzyskać silną przewagę, licząc w myślach każdą rozdaną kartę, a następnie dostosowując zakład do wartości kart, które pozostały w talii. (Taktyka ta wymaga zarówno świetnej pamięci, jak i doskonałych umiejętności matematycznych.) Rozsławione w książkach i filmach, liczenie kart jest uważane za oszustwo, przynajmniej przez kasyna. W większości stanów (ale nie w New Jersey), znani praktycy są zakazani. Zakłady liczących karty z czasem nabierają wyraźnie rozpoznawalnego wzorca, a Johnson był bardzo uważnie obserwowany. Werdykt: liczenie kart nie było grą Dona Johnsona. Pokonał on kasyna uczciwie i sprawiedliwie.

Bolało. W dużej mierze z powodu passy Johnsona, przychody Trop z gier stołowych w kwietniu 2011 roku były drugimi najniższymi wśród 11 kasyn w Atlantic City. Mark Giannantonio, prezes i dyrektor generalny Trop, który zatwierdził limit $100,000 na rękę dla Johnsona, został zwolniony kilka tygodni później. Wygrana Johnsona wywołała podobny wstrząs w Borgata i Caesars. Wszystkie te domy hazardu były już w trudnej sytuacji, co wynikało z rozprzestrzeniania się zalegalizowanego hazardu w okolicznych stanach. W kwietniu, połączone miesięczne przychody z hazardu spadły na zasadzie rok do roku przez 32 months.

Dla większości ludzi, choć, nagłówek gazety powiedział szczęśliwą historię. Zwykły facet w czerwonej czapce i czarnej bluzie z kapturem wzbogacił się, pokonał kasyna w czarno-niebieskich barwach. Wydawało się, że to spełnienie fantazji, marzenie, które przyciąga frajerów do stołów do gry.

Ale to też nie jest cała historia.

Don Johnson, pomimo swojego prostego stroju, nie jest przeciętnym Joe. Po pierwsze, jest niezwykle uzdolnionym graczem w blackjacka. Tony Rodio, który zastąpił Giannantonio na stanowisku dyrektora generalnego Trop, mówi: „Gra doskonałe karty”. W każdym scenariuszu blackjacka Johnson zna właściwą decyzję, którą należy podjąć. Ale tak jest w przypadku wielu dobrych graczy. Tym, co daje Johnsonowi przewagę, jest jego wiedza na temat przemysłu hazardowego. Tak dobry jak w grze w karty, okazuje się być jeszcze lepszy w grze z kasynami.

Ciężkie czasy nie sprzyjają kasynu. Oznaki pięcioletniej zapaści są widoczne w całym Atlantic City, w zniszczonych fasadach, pustych parkingach i wyblakłym blasku wnętrz kasyn. Pennsylvania prawdopodobnie wyprze New Jersey w tym roku jako drugi co do wielkości stan w kraju. Nowy tor wyścigowy i kasyno Parx w Bensalem, w Pensylwanii, gigantyczny kompleks hazardowy, znajduje się mniej niż 80 mil od promenady w Atlantic City. Przychody z 11 kasyn w Atlantic City spadły z wysokiego poziomu 5,2 miliarda dolarów w 2006 roku do zaledwie 3,3 miliarda dolarów w roku ubiegłym. Miejscowy przemysł gier ma nadzieję, że otwarcie 12 kasyna, Revel, tej wiosny może w końcu odwrócić ten trend spadkowy, ale to jest mało prawdopodobne.

„To nie ma znaczenia, jak wiele kasyn tam są,” Israel Posner, ekspert przemysłu gier w pobliskim Stockton College, powiedział mi. Kiedy doda się stoły do gry lub automaty do gry w nowym miejscu, takim jak Revel, lub Borgata, która została otwarta w 2003 roku, nowość może początkowo przyciągnąć tłumy, ale dodanie podaży gier bez zwiększenia liczby klientów ostatecznie szkodzi wszystkim.

Gdy przychody spadają, kasyna muszą polegać bardziej na swoich najbardziej cenionych klientach, high rollerach, którzy stawiają ogromne sumy – dziesiątki tysięcy lub nawet setki tysięcy dolarów za rękę. Złapanie i zwinięcie tych „wielorybów”, jak są oni nazywani w branży, może stać się kluczowe. Hazardziści są wabieni darmowymi posiłkami i drinkami, darmowymi luksusowymi apartamentami, darmowymi przejażdżkami prywatnymi odrzutowcami i… jeszcze więcej. (Nie bez powodu większość reklam kasyn przedstawia piękne, skąpo odziane młode kobiety). Marketingowcy przedstawiają kasyna jako wspaniałe place zabaw, gdzie codzienne troski i rzeczy takie jak moralność, trzeźwość i rozwaga są na wakacjach. Kiedy jesteś bogaty, normalne zasady nie obowiązują! Pomysł, jak w najstarszych sztuczkach kieszonkowców, polega na odwróceniu uwagi klienta taką zabawą, aby nie zauważył, że traci o wiele więcej, niż kosztują jego darmowe udogodnienia. Bo co to za korzyść dla człowieka zyskać 20.000 dolarów na przejażdżkę prywatnym odrzutowcem, jeśli straci 200.000 dolarów grając w pokera? Odpowiedni „elitarny gracz” może stracić w ciągu jednego weekendu tyle, aby zbilansować księgi kasyna przez miesiąc.

Oczywiście, high rollerzy „nie wszyscy są stworzeni jednakowo”, mówi Rodio, dyrektor generalny Tropicany. (Był on jedynym dyrektorem kasyna w Atlantic City, który zgodził się porozmawiać ze mną o Johnsonie). „Kiedy ktoś podejmuje wszystkie właściwe decyzje, przewaga kasyna jest relatywnie mała; być może wygramy średnio jedno lub dwa rozdania więcej niż on na każde sto decyzji. Są też inni gracze w blackjacka lub w kości, którzy nie stosują idealnej strategii i w ich przypadku house advantage jest bardzo duży. Więc jest więcej konkurencji między kasynami dla graczy, którzy nie są tak wykwalifikowani.”

Dla kasyna, sztuka polega na odróżnieniu wielorybów wykwalifikowanych od niewykwalifikowanych, a następnie zniechęceniu tych pierwszych i uwiedzeniu tych drugich. Branża zwraca szczególną uwagę na graczy na wysokim poziomie; kiedy gracz zdobędzie reputację zwycięzcy, jego zaloty się kończą. Ostatnią rzeczą, jakiej pragnie doświadczony gracz, jest wielka reputacja. Niektórzy noszą przebrania, kiedy grają.

Ale mimo że był w branży hazardowej przez wszystkie swoje 49 lat, Johnson zakradł się do Atlantic City. Patrząc na niego, wysokiego na ponad sześć stóp i grubo zbudowanego, nigdy byś nie zgadł, że był kiedyś dżokejem. Dorastał, doglądając koni wyścigowych swojego wuja w Salem, w stanie Oregon, a w wieku 15 lat zaczął na nich jeździć zawodowo. W swoich najlepszych latach, jako zawodowy dżokej, był praktycznie szkieletem. Miał 1,5 metra wzrostu i ważył zaledwie 108 funtów. Pracował z lekarzem, aby utrzymać wagę, walcząc z naturalnym tempem wzrostu za pomocą leków na tarczycę, które przyspieszyły jego metabolizm i utrzymując się na suplementach witaminowych. Reżim ten był tak wymagający, że w końcu musiał z niego zrezygnować. Jego ciało szybko nabrało normalnych proporcji, a on sam poszedł do pracy przy zarządzaniu torami wyścigowymi, która przywiodła go do Filadelfii, gdy miał około 30 lat. Został zatrudniony jako zarządca Philadelphia Park, toru, który przekształcił się w kasyno Parx, w Bensalem, gdzie mieszka do dziś. Johnson był odpowiedzialny za codzienne operacje, w tym zakłady bukmacherskie. Zaczął się dużo uczyć o hazardzie.

To był rozwijający się przemysł. Dzisiaj, według American Gaming Association, komercyjny hazard w kasynach – nie licząc kasyn rdzennych Amerykanów lub setek torów wyścigowych i loterii sponsorowanych przez rząd – jest biznesem wartym 34 miliardy dolarów w Ameryce, z komercyjnymi kasynami w 22 stanach, zatrudniającymi około 340,000 ludzi. Zakłady pari-mutuel (na wyścigi konne, wyścigi psów i jai alai) są obecnie legalne w 43 stanach, a gry online przyniosły ponad 4 miliardy dolarów od amerykańskich graczy w 2010 roku. W ciągu ostatnich 20 lat kariera Johnsona zmieniła się od zarządzania torami wyścigowymi do pomocy w regulacji tego rozwijającego się przemysłu. Pełnił funkcję regulatora stanowego w Oregonie, Idaho, Teksasie i Wyoming. Około dziesięć lat temu założył firmę, która zajmuje się komputerowo wspomaganym obstawianiem zakładów na konie. Oprogramowanie stosowane przez jego firmę analizuje więcej danych niż zwykły handicapper zobaczy w ciągu tysiąca lat życia i definiuje ryzyko w stopniu, który był niemożliwy zaledwie pięć lat temu.

Johnson nie jest, jak to określa, „naiwny w matematyce.”

Zaczął poważnie grać w karty około 10 lat temu, obliczając swoje szanse w stosunku do szans domu.

W porównaniu z wyścigami konnymi, szanse w blackjacku są dość proste do obliczenia. Wiele kasyn sprzedaje laminowane wykresy w swoich sklepach dla gości, które ujawniają optymalną strategię dla każdej sytuacji w grze. Ale te kursy są obliczane przez symulację milionów rozdań, a jak mówi Johnson, „nigdy nie zobaczę 400 milionów rozdań.”

Bardziej użyteczne, dla jego celów, jest prowadzenie mniejszej liczby rozdań i zwracanie uwagi na zmienność. Sposób działania średnich jest taki, że im większa próbka, tym węższy zakres zmienności. Sesja składająca się z, powiedzmy, 600 rozdań będzie wykazywać szersze wahania, z bardziej stromymi pasmami wygranych i przegranych, niż standardowe wykresy w kasynie. To spostrzeżenie staje się ważne, gdy ustalane są warunki zakładów i specjalne zasady gry – a umiejętność Dona Johnsona w ustalaniu tych warunków jest tym, co odróżnia go od przeciętnego gościa kasyna.

Johnson jest bardzo dobry w hazardzie, głównie dlatego, że jest mniej skłonny do hazardu niż większość. Nie wchodzi po prostu do kasyna i nie zaczyna grać, co robi 99% klientów. To jest, według niego, równoznaczne z „ślepym wyrzucaniem pieniędzy”. Zasady gry są ustalone w taki sposób, że house ma znaczną przewagę. Nie oznacza to, że nie można wygrać grając według standardowych zasad gry; ludzie wygrywają od czasu do czasu. Ale zdecydowana większość graczy przegrywa, a im dłużej grają, tym więcej tracą.

Wyrafinowani hazardziści nie będą grać według standardowych zasad. Oni negocjują. Ponieważ kasyno ceni sobie graczy high rollerów bardziej niż przeciętnych klientów, jest skłonne zmniejszyć dla nich swoją przewagę. Robi to głównie poprzez oferowanie rabatów, czyli „loss rebates”. Kiedy kasyno oferuje zniżkę w wysokości, powiedzmy, 10 procent, oznacza to, że jeśli gracz przegra przy stole do blackjacka 100 000 dolarów, musi zapłacić tylko 90 000 dolarów. Poza zwykłymi przywilejami dla graczy o wysokich wygranych, kasyno może również osłodzić umowę, stawiając z góry znaczną sumę, oferując tysiące dolarów w darmowych żetonach, tylko po to, aby gracz zaczął grać. Ale nawet w takim przypadku Johnson nie chce grać. Według niego, kilka tysięcy w darmowych żetonach plus standardowy 10-procentowy rabat oznacza tylko tyle, że kasyno po kilku godzinach gry będzie miało nieco mniej pieniędzy gracza. Gracz nadal przegrywa.

Ale dwa lata temu, mówi Johnson, kasyna zaczęły być zdesperowane. Gdy ich przychody z gier stołowych spadały, a liczba wielorybów malała, marketingowcy kasyn zaczęli bardziej agresywnie konkurować o tych, którzy wydają duże pieniądze. W końcu jeden high roller, który ma złą noc, może zadecydować o tym, czy gry stołowe kasyna zakończą miesiąc na minusie czy na minusie. W kasynach wzrosło naturalne napięcie między marketingowcami, którzy zawsze starają się osłodzić zniżki, a menadżerami gier, którzy chcą zmaksymalizować statystyczną przewagę kasyna. Jednak z miesiąca na miesiąc spadające przychody umacniały pozycję marketingowców. Pod koniec 2010 roku, zniżki w niektórych kasynach Atlantic City zaczęły wzrastać, nawet do 20%.

„Kasyna zaczęły podejmować większe ryzyko, szukając większego zysku”, mówi Posner, ekspert w branży hazardowej. „Johnson zauważył to.

„Zaczęli oferować oferty, których nikt nigdy nie widział w historii New Jersey,” powiedział mi. „Nigdy nie słyszałem o czymś takim na świecie, nawet dla takiego gracza jak Kerry Packer, który przyszedł z bankiem o wartości 20 milionów dolarów i był wart miliardy i miliardy.”

Gdy kasyna zaczęły robić się zdesperowane, Johnson był doskonale przygotowany, aby je wykorzystać. Miał pieniądze, aby stawiać duże zakłady, miał umiejętności, aby wygrywać i nie miał wystarczającej reputacji, aby kasyna były wobec niego ostrożne. Był też, jak to ujął Tony Rodio z Trop, „tanią randką”. Nie interesowały go luksusowe przywileje, ale maksymalizacja szans na wygraną. Dla Johnsona gra zaczęła się, zanim jeszcze postawił stopę w kasynie.

Atlantic City wiedziało, kim jest Johnson. Z badań przeprowadzonych przez kasyna wynikało, że był on wytrawnym graczem, zdolnym do stawiania dużych sum. Ale nie uważano go za wystarczająco dobrego, aby go zniechęcać lub unikać.

W rzeczywistości, pod koniec 2010 roku, jak mówi, zadzwonili do niego.

Johnson nie grał w Borgata od ponad roku. Od lat próbował rozgryźć grę w blackjacka, ale nigdy nie udało mu się wygrać dużej sumy. W pewnym momencie zaakceptował „dożywotnią zniżkę”, ale kiedy miał zwycięską wycieczkę, skutecznie stracił korzyści z rabatu. Każdy rabat działa w ten sposób, że musisz stracić pewną kwotę, aby móc z niego skorzystać. Jeśli miałbyś dożywotnią zniżkę w wysokości, powiedzmy, 20 procent od 500 000 dolarów, musiałbyś stracić wszystkie pieniądze, które zarobiłeś na poprzednich wyprawach plus kolejne 500 000 dolarów, zanim zniżka zaczęłaby działać. Kiedy to spotkało Johnsona, wiedział on, że zasady gry zostały obrócone przeciwko niemu. Więc nie opłacało mu się tam grać.

Wyjaśnił to, kiedy Borgata próbowała go zwabić z powrotem.

„Cóż, a co jeśli to zmienimy?” wspomina, jak jeden z dyrektorów kasyna powiedział. „A gdybyśmy dali ci zniżkę od wycieczki do wycieczki?”

Johnson zaczął negocjować.

Jak Borgata zamknęła umowę, mówi, Caesars i Trop, konkurujące o biznes Johnsona, zaoferowały podobne warunki. To właśnie pozwoliło mu systematycznie je pokonywać, jedno po drugim.

W teorii, to nie powinno się zdarzyć. Kasyna używają modeli komputerowych, które obliczają szanse do ostatniego grosza, więc mogą stworzyć warunki, aby skusić graczy o wysokich wygranych bez utraty przewagi nad domem. „Mamy bardzo rozbudowany model”, mówi Rodio. „Kiedy klient wchodzi do nas, niezależnie od tego, w jaką grę gra, wprowadzamy go do modelu, abyśmy wiedzieli, jaka jest przewaga casino w zależności od gry, w którą gra i sposobu, w jaki gra. Na tej podstawie możemy określić, jaka jest odpowiednia stawka dla danej osoby, w oparciu o jej poziom umiejętności. Nie mogę mówić o tym, jak robią to inni, ale my właśnie tak to robimy.”

Jak więc te wszystkie kasyna dały Johnsonowi to, co on sam określa jako „ogromną przewagę”? „Po prostu myślę, że ktoś przeoczył matematykę, kiedy robił liczby,” powiedział w wywiadzie.

Johnson nie przeoczył matematyki. Na przykład, w Trop był skłonny grać z 20-procentową zniżką po tym, jak jego straty wyniosły $500,000, ale tylko wtedy, gdy kasyno tak skonstruowało zasady gry, aby pozbawić go części przewagi. Johnson mógł dokładnie obliczyć, ile zyskałby na przewadze dzięki każdej drobnej zmianie zasad gry. Nie chce powiedzieć, jakie zmiany znalazły się w ostatecznym porozumieniu z Trop, ale obejmowały one grę z ręcznie tasowanym sześciopokładowym butem, prawo do dzielenia i podwajania kart w maksymalnie czterech rozdaniach jednocześnie oraz „miękką 17” (gracz może dobrać kolejną kartę przy układzie sześciu kart plus as, licząc asa jako jedynkę lub jedenastkę, podczas gdy krupier musi pozostać w grze, licząc asa jako jedenastkę). Kiedy Johnson i Trop w końcu doszli do porozumienia, według jego obliczeń, zmniejszył on przewagę casino do jednej czwartej procenta. W efekcie grał z kasą w stosunku 50-50, a dzięki zniżce ryzykował tylko 80 centów z każdego dolara, który zagrał. Na początek musiał wyłożyć 1 milion dolarów z własnych pieniędzy, ale jak sam później powiedział: „Nigdy nie straciłbyś tego miliona. Gdybyś doszedł do tego momentu, zatrzymałbyś się i wziął 20 procent zniżki. Byłbyś im winien tylko 400 000 dolarów.”

W grze 50-50, podejmujesz w zasadzie takie samo ryzyko jak dom, ale jeśli będziesz miał szczęście i zaczniesz wygrywać, masz niewielką motywację, aby przestać.

Więc kiedy Johnson doszedł wystarczająco daleko do przodu w swoich zwycięskich grach, uznał, że równie dobrze może grać dalej. „Byłem już na czele nieruchomości”, mówi. „Więc moja filozofia w tym momencie była taka, że mogę sobie pozwolić na podjęcie dodatkowego ryzyka tutaj, ponieważ walczę z ich pieniędzmi, wykorzystując ich zniżkę przeciwko nim.”

Według Johnsona, Trop zerwał umowę po tym, jak wygrał łącznie 5,8 miliona dolarów, Borgata odcięła go przy 5 milionach dolarów, a krupier w Caesars odmówił napełnienia tacy na żetony, gdy jego zarobki przekroczyły 4 miliony dolarów.

„Byłem gotowy grać dalej”, powiedział Johnson. „Rozejrzałem się dookoła i zapytałem: 'Czy zamierzasz zrobić wypełnienie?’ Mam każdy żeton w zasobniku. Myślę, że miałem nawet żetony za 100 dolarów. 'Czy zamierzacie to wypełnić?’ A oni po prostu powiedzieli: 'Nie, nie ma nas'”

Mówi, że później dowiedział się, że ktoś z kasyna zadzwonił do kierownika, który był w Londynie i powiedział mu, że Don Johnson wyprzedził ich „o cztery”.”

„Czterysta tysięcy?” zapytał kierownik.

„Nie, 4 miliony.”

Więc Caesars również wyciągnął wtyczkę. Kiedy Johnson upierał się, że chce grać dalej, jak mówi, szef dołu wskazał mu wyjście z dołu dla graczy o wysokich wygranych na ogólny poziom zakładów, gdzie gra podlegała normalnym zasadom domu.

„Możesz tam iść i grać”, powiedział.

Johnson poszedł na górę i zasnął.

Te zwycięskie passy uczyniły z Johnsona jednego z najbardziej znanych hazardzistów na świecie. Był zszokowany, kiedy jego historia znalazła się na pierwszej stronie The Press of Atlantic City. Donald Wittkowski, reporter gazety, znalazł tę historię, kiedy kasyna złożyły swoje miesięczne raporty o dochodach.

„Myślę, że po raz pierwszy od 30 lat, grupa kasyn rzeczywiście miała ogromne niepowodzenie z powodu jednego gracza,” powiedział mi Johnson. „Ktoś połączył wszystkie kropki i powiedział, że to musi być jeden facet.”

The Trop przyjęło Johnsona, zapraszając go z powrotem do organizacji turnieju, ale jego zarząd nie zamierza zaoferować mu ponownie takich samych warunków. (Mimo to – grając na tych samych zasadach, które wcześniej wynegocjował, według Johnsona, ale bez zniżki – udało mu się wygrać kolejne 2 miliony dolarów od Tropicany w październiku.)

„Większość obiektów w Atlantic City w tym momencie nawet nie chce z nim handlować”, mówi Rodio. „Tropicana będzie nadal handlować z nim, będziemy nadal dawać agresywne limity, dbać o jego pokoje i konta, kiedy tu jest. Ale ponieważ jest tak daleko przed nami, zmodyfikowaliśmy jego rabaty.”

Johnson mówi, że jego życie tak naprawdę nie zmieniło się aż tak bardzo. Nie kupił sobie nic wielkiego i nadal mieszka w tym samym domu w Bensalem. Ale w ciągu ostatniego roku spotykał się z Jonem Bon Jovi i Charlie Sheenem, rozpylił najdroższą na świecie butelkę szampana na tłum klubowiczów w Londynie i zorganizował w Las Vegas urodzinową imprezę dla Pameli Anderson. Cieszy się swoją sławą w kręgach hazardzistów i przyzwyczaił się do latania po całym świecie na pokładach samolotów comped. Każdy chce zagrać przeciwko najsłynniejszemu graczowi blackjacka na świecie.

Ale od teraz, kasyna upewnią się, że szanse pozostaną komfortowo ułożone przeciwko niemu.