Uczynić Ateny znów wielkimi

Co się dzieje, gdy społeczeństwo, będące niegdyś wzorem oświeconego postępu, grozi osunięciem się w nietolerancję i irracjonalność – przy współudziale wielu własnych obywateli? Jak powinni zareagować oszołomieni i zdezorientowani członkowie tego społeczeństwa? Czy zaangażować się w sposób uprzejmy, oprzeć się, wycofać, a nawet odejść? Jest to dylemat tak stary jak sama demokracja.

Dwadzieścia cztery wieki temu Atenami wstrząsnął wynik głosowania, do którego warto dziś powrócić. Znużeni wojną obywatele, wychowani na demokratycznej wyjątkowości, ale rozczarowani swoimi przywódcami, chcieli znów poczuć się wielcy – wtedy, podobnie jak dziś, była to recepta na niepokój i surową mściwość. Lud nie miał silnego przywódcy, do którego mógłby się zwrócić, gotowego obiecać, że polis wkrótce będzie wygrywać, wygrywać jak nigdy dotąd. Ale na agorze kręcił się ktoś, kto potrafił zaciekawić mieszkańców każdej rangi: Sokrates, którego prowokacyjne kwestionowanie poczucia moralnej wyższości miasta-państwa nie wydawało się już tak zabawne, jak w bezpieczniejszych czasach. Ateńczycy nie byli w nastroju, by ich poglądy zostały zachwiane. Stracili cierpliwość do ożywionych, dyskomfortowych debat wywoływanych przez starego człowieka. W 399 roku p.n.e., oskarżony o bezbożność i deprawowanie młodzieży, Sokrates stanął przed ławą przysięgłych złożoną z jego rówieśników – jednym z wielkich filarów ateńskiej demokracji. Tego wiosennego dnia 501 sędziów-obywateli nie przyniosło instytucji chluby. Więcej z nich zagłosowało, że Sokrates powinien umrzeć, niż uznało go za winnego w pierwszej kolejności.

Posłuchaj wersji audio tego artykułu:Historie fabularne, czytane na głos: pobierz aplikację Audm na swojego iPhone’a.

Zbyt łatwo jest sobie wyobrazić, w tym momencie amerykańskiej historii, stopień wstrętu i rozpaczy, jaki Platon musiał odczuwać w związku z werdyktem wydanym przez jego kolegów Ateńczyków na jego ukochanego mentora. Jak Platon, pogrążony w żałobie po stracie „najlepszego człowieka swoich czasów”, mógł nadal żyć wśród ludzi, którzy zdradzili rozum, sprawiedliwość, otwartość umysłu, dobrą wolę – w istocie każdą wartość, której hołdował? Z jego perspektywy była to ogromna skala, jakiej dopuścili się Ateńczycy, gdy dali się omamić skandalicznym kłamstwom wrogów Sokratesa. Czy prawda nie liczyła się do niczego?

Zrozpaczony Platon opuścił miasto-państwo Ateny, którego tradycja dumnego patriotyzmu i moralnie pewnego przywództwa w kraju i za granicą została niedawno i poważnie zachwiana. Nie mógł przewidzieć, czy był świadkiem końca ateńskiej wyjątkowości, czy też wstępem do długiej, ciężkiej pracy odbudowy na mocniejszych fundamentach.

Plato miał lat dwadzieścia, gdy stracił Sokratesa. Urodzony jako arystokrata, szczycił się pochodzeniem, które sięgało, od strony matki, aż do Solona Prawodawcy, mędrca z VII wieku, któremu często przypisuje się położenie kamienia węgielnego pod ateńską demokrację. Jak wyznał Platon w słynnym Siódmym Liście (który, jeśli nie został napisany przez samego Platona, został skomponowany przez osobę dobrze znającą szczegóły jego życia), planował wziąć czynny udział w kierowaniu swoim znakomitym polis.

W mitologii miasta-państwa zakorzeniona była fikcja, że jego mieszkańcy byli autochtonami: dosłownie „wyrastali z ziemi”, co dawało im specjalne roszczenie do ziemi, którą zajmowali. Triumf Ateńczyków w wojnach grecko-perskich w 479 r. p.n.e., po kilkunastu latach walk z przerwami, spotęgował dumę z autochtonii. Uprawnienia do obywatelstwa – które już wcześniej było ekskluzywnym przywilejem, odmawianym oczywiście kobietom i niewolnikom, ale także większości płacących podatki cudzoziemców (niektórzy z nich byli bardzo zamożni) – zostały zaostrzone. W 451 r. p.n.e. mąż stanu Perykles zaproponował prawo, zgodnie z którym prawo to przysługiwało tylko tym, którzy mieli dwoje rodziców urodzonych w Atenach, a nie tylko ojca. Jednak w miarę jak Ateny umacniały swoją dominację w całym regionie, stając się wzorcem helleńskiej wielkości, rodząca się potęga imperialna przyciągała imigrantów. Przybyli najlepsi i najzdolniejsi, mając nadzieję na udział w osiągnięciach miasta-państwa, jego sztuce i nauce, nawet jeśli zostali wykluczeni z jego chlubnej demokracji uczestniczącej.

Ale Platon, urodzony i wychowany, by odgrywać znaczącą rolę w „Helladzie Hellady” – jak ostatnio namaszczono Ateny – odwrócił twarz. Podczas podróży, która trwała około 12 lat, zapuścił się daleko poza granice greckojęzycznych krajów. Udał się na południe i studiował geometrię, geografię, astronomię i religię w Egipcie. Udał się na zachód, by spędzić czas z pitagorejczykami w południowej Italii, poznając ich niezwykłą mieszankę matematyki i mistycyzmu, chłonąc od nich ezoteryczne źródła thaumazein, czyli ontologicznego zdumienia. Platon, nauczony już przez Sokratesa, by nie brać ateńskiej wyjątkowości za pewnik, był na ścieżce ku metafizycznym spekulacjom oraz etycznym i politycznym refleksjom, które wykraczały poza wszelkie rozważania jego mentora.

Więcej Historii

Wysoko na liście przypuszczeń, które Sokrates miał na celu zachwiać, znajdowała się pewność jego współobywateli, że ich miasto-państwo nie miało sobie równych, jeśli chodzi o wybitne cnoty. Bycie Ateńczykiem, według podstawowego credo polis, oznaczało uczestnictwo w jego aurze moralnej wyższości. Sokrates poświęcił swoje życie podważaniu pewności siebie, która jego zdaniem stała się nadmierna.

Ateny były niezaprzeczalnie niezwykłe, a patriotyczna pewność siebie i demokratyczna energia, które napędzały ich ogromne osiągnięcia, wyróżniały się. Ale greckie poszukiwanie nadrzędnego etosu, który kierowałby ludzkim przedsięwzięciem, nie odbywało się w odosobnieniu. Było częścią normatywnej eksplozji trwającej w wielu centrach cywilizacji – wszędzie tam, gdzie klasa ludzi cieszyła się wystarczającym wytchnieniem od codziennej harówki życia, by zastanowić się nad sensem tego wszystkiego.

Jak sprawić, by krótki czas spędzony na Ziemi miał znaczenie? To było zasadnicze pytanie w sercu ambitnych dociekań na temat ludzkiego celu i znaczenia. Filozof Karl Jaspers zauważył, że wszystkie główne ramy religijne, które nadal funkcjonują, można prześledzić w konkretnym okresie: od 800 do 200 roku p.n.e. – nazwał go epoką osiową. Szósty wiek (mniej więcej wiek przed okresem świetności Sokratesa) był najbardziej płodnym interludium, kiedy żyli i pracowali nie tylko Pitagoras, ale także Budda, Konfucjusz, Lao-tzu i kilku hebrajskich proroków, w tym Ezechiel. Z Grecji wyłoniła się zachodnia filozofia świecka, która wniosła uzasadnione argumenty do ludzkiej trudnej sytuacji i do refleksji, które ona zainspirowała. Te refleksje, nie mniej pilne teraz niż wtedy, można z grubsza podsumować w ten sposób:

Niezliczone tłumy przyszły przed nami, którzy wnieśli wszystkie te same pasje do życia ich życia, co my, a jednak nic z nich nie pozostaje, aby pokazać, że kiedykolwiek byli. Wiemy, każdy z nas, lub przynajmniej obawiamy się, że to samo stanie się z nami. Oceany czasu przykryją nas, jak fale zamykające się nad głową żeglarza, nie pozostawiając po sobie ani jednej fali, by posłużyć się obrazem, który wzbudzał odrażające przerażenie w żeglujących Grekach. Naprawdę, dlaczego ktokolwiek z nas w ogóle zawraca sobie głowę tym, by pokazać się we własnej egzystencji (tak jakbyśmy mieli wybór), mimo całej różnicy, jaką ostatecznie robimy? Napędzani, by realizować nasze życie z bezgraniczną pasją, jesteśmy jednak, jak to ujął grecki poeta Pindar w piątym wieku p.n.e., jedynie „stworzeniami dnia”. Przekonanie Ateńczyków, że mają oni wyjątkowe znaczenie – uprawniony duch, który panował w czasach Platona – od dawna było w trakcie tworzenia. Dla kilku pokoleń starożytnych Greków przed nim, mniej pewna teza służyła za przewodnika: Nie rodzimy się do życia, które ma znaczenie, ale musimy je osiągnąć. Takie przedsięwzięcie wymaga ogromnego indywidualnego wysiłku, ponieważ liczą się tylko wybitne osiągnięcia. Ich etos był etosem niezwykłości, a jego bezlitosnym następstwem było to, że większość żyć nie ma znaczenia. Głębsze i skromniejsze źródła tego etosu sięgały jeszcze dalej wstecz, do czasów anomii i analfabetyzmu – greckich Wieków Ciemnych, jak uczeni zwykli nazywać okres, który nastąpił po tajemniczym zniszczeniu wielkich pałacowych królestw epoki brązu około 1100 roku p.n.e. Pozostawione po nich cudowne ruiny – masywne mosty i grobowce pszczele, strzeliste budowle zapisane nieodgadnionymi literami – wskazywały na niewiarygodne wyczyny inżynierii. „Cyklopowe” – tak nazwali te szczątki ich następcy, bo jak zwykli ludzie mogli dokonać takich cudów bez współpracy z jednookimi olbrzymami?

Najwyraźniej istniała poprzednia epoka, w której śmiertelnicy urzeczywistniali możliwości nie do pomyślenia dla mniejszych osobników. Ludzie ci obcowali tak blisko z nieśmiertelnymi, że przyjęli zupełnie nową, heroiczną kategorię bytu, sławioną w opowieściach śpiewanych przez zwykłych Greków. Szacunek ten zawarty jest w Iliadzie, która wychwala Achillesa jako największego ze wszystkich legendarnych greckich bohaterów – człowieka, który mając wybór, wybrał krótkie, lecz wyjątkowe życie zamiast długiego i niezbyt udanego. „Dwa losy niosą mnie aż do dnia śmierci”, ogłasza. „Jeśli wytrwam tutaj i oblęże Troję, moja droga do domu przepadnie, ale moja chwała nigdy nie zginie. Jeśli wrócę do ojczyzny, którą kocham, moja duma, moja chwała umrze.” Bycie godnym pieśni to cały sens bycia niezwykłym. To właśnie w kleos, w chwale i sławie, spełnia się egzystencjalne zadanie osiągnięcia życia, które ma znaczenie. Życie tak, by inni cię pamiętali, jest twoim ukojeniem w obliczu wymazania, które wiesz, że cię czeka.

Sposób myślenia tych przedmonoteistów o tym, jak w pełni wykorzystać nasze życie, jest taki, który my, przesiąknięci mediami społecznościowymi i kulturą celebrytów, jesteśmy w doskonałej pozycji, by zrozumieć. To, co jest najbardziej zaskakujące w ich egzystencjalnej odpowiedzi, to wyraźne odrzucenie transcendencji. Kosmos jest obojętny i obowiązują w nim tylko ludzkie warunki: Dokonuj wyjątkowych czynów, aby zasłużyć na pochwałę innych, których istnienie jest równie krótkie jak twoje własne. To najlepsze, co możemy zrobić, powiedział Pindar, w poszukiwaniu znaczenia:

I tylko dwie rzeczy
zapewniają najsłodszą chwilę życia: gdy w kwiecie bogactwa
człowiek cieszy się zarówno triumfem, jak i dobrą sławą.
Nie staraj się zostać Zeusem.
Wszystko jest twoje
jeśli przydział tych dwóch darów
spadł na ciebie.
Nieśmiertelne myśli
przynoszą korzyść śmiertelnemu człowiekowi.

Ale etos niezwykłości stwarza praktyczny problem. Większość ludzi jest, z definicji, doskonale zwyczajna, starożytni Grecy również. Ostatecznie, znaleźli oni rozwiązanie tego problemu w propagowaniu rodzaju uczestniczącego exceptionalism, zachęcając do wspólnego poczucia tożsamości, które również uczyniło ich wysoce konkurencyjnymi. Już samo bycie Grekiem oznaczało bycie niezwykłym. Na wszystkich, których językiem ojczystym nie był grecki, mówili barbarzyńcy, ponieważ języki inne niż grecki brzmiały dla nich jak bar-bar – po grecku „bla, bla, bla.”

Żadne zbiorowe doświadczenie nie zmieniło postrzegania siebie przez Greków bardziej niż ich nieprawdopodobne zwycięstwo nad Persami. W pokonaniu ogromnie przeważających sił tego światowego imperium Grecy dali swoim poetom współczesny wyczyn, o którym mogliby śpiewać. Herodot zapoczątkował swoje Dzieje – czyli zapoczątkował praktykę historii – tymi słowami:

Oto badania Herodota z Halikarnasu, które publikuje w nadziei, że w ten sposób zachowa od zepsucia pamięć o tym, czego dokonali ludzie, i zapobiegnie utracie należnej chwały przez wielkie i wspaniałe czyny Greków i Barbarzyńców.

Wojny grecko-perskie pomogły przekształcić etos niezwykłości z czci przodków w program motywacyjny. Arystoteles, pisząc swoją Politykę wiek po zakończeniu wojen, zaobserwował rozlanie się tego na życie umysłu: „Dumni ze swoich osiągnięć, po wojnach perskich ludzie posuwali się dalej; wzięli całą wiedzę za swoją prowincję i szukali coraz szerszych studiów.”

I nigdzie ta duma i to posuwanie się nie były bardziej asertywne niż w Atenach V wieku, gdzie interesy prowadzono w zasięgu wzroku Akropolu. Tam wystawiano pomniki emblematyczne dla nowo zdobytej imperialistycznej chwały Aten, w tym znakomicie proporcjonalny Partenon, który mimo swego ogromu wydaje się unosić w powietrzu – wyidealizowana forma materialności. Te architektoniczne splendory, dowód niezachwianego geniuszu i witalności, powstały z ruin, do których starsze świątynie Akropolu zostały zredukowane w 480 roku p.n.e. przez najeźdźców perskich.

Demokracja, która stopniowo rozwijała się w Atenach, znacznie wzbogaciła etos najwyższego wyróżnienia. Kontrast z oligarchicznymi, tyrańskimi i monarchicznymi systemami w innych miejscach nie mógł być bardziej wyraźny: Oczekiwano, że każdy obywatel będzie uczestniczył w podejmowaniu decyzji bezpośrednio, a nie za pośrednictwem przedstawicieli. I na wszelki wypadek, gdyby byli jacyś ateńscy obywatele, którzy nie doceniali w pełni wyjątkowości Aten i tego, co im dały, Perykles – którego imię oznacza „otoczony chwałą” – wyartykułował to dla nich.

„Podsumowując, mówię, że nasze miasto jako całość jest lekcją dla Grecji”, oświadczył w swojej słynnej oracji pogrzebowej w 431 roku p.n.e., „i że każdy z nas przedstawia się jako samowystarczalna jednostka, usposobiona do jak najszerszej różnorodności działań, z każdym wdziękiem i wielką wszechstronnością.” Właśnie miała miejsce jedna z pierwszych bitew wojny peloponeskiej, początek tego, co przerodziło się w 27-letnie zmagania, a Perykles odwołał się do ateńskiej wyjątkowości, szukając inspiracji. Wyniesienie w umysłach innych, teraz i w przyszłości, szło ręka w rękę z demonstracjami siły:

To nie jest tylko przechwałka słowna na tę okazję, lecz prawda w rzeczywistości, co uwidacznia potęga tego miasta, którą uzyskaliśmy przez posiadanie tego charakteru. Albowiem Ateny są obecnie jedyną potęgą, która jest większa niż jej sława, gdy przychodzi do próby … Udowadniamy naszą potęgę mocnymi dowodami i nie jesteśmy bez świadków: będziemy podziwem ludzi teraz i w przyszłości.

Ale poruszanie się po linii pomiędzy patriotyczną dumą a arogancją nie było łatwe. Wychwalając większą chwałę Aten, ich przywódcy nie mieli na celu jedynie podnieść na duchu zwykłych obywateli. Mieli również nadzieję stłumić indywidualną pychę, tak by ambitni powstańcy z miasta-państwa byli oddani wspólnej sprawie, a nie bezprawnej pogoni za własną chwałą. Jeśli oznaczało to podsycanie politycznej pychy, Perykles był więcej niż gotowy. Mówił dalej: „Nie potrzebujemy Homera ani nikogo innego, by chwalił naszą potęgę słowami, które zachwycają przez chwilę”, ale nie zalecał skromności. Wręcz przeciwnie, sławił rzeczywiste czyny cesarskich Aten jako niezbity dowód wyższości:

Ponieważ przez naszą śmiałość zmusiliśmy wszystkie morza i wszystkie ziemie, by stały przed nami otworem; i wystawiliśmy wieczne pomniki ze wszystkich stron, zarówno naszych niepowodzeń, jak i naszych osiągnięć.

Katalogując ateńskie osiągnięcia, od wyjątkowości demokracji miasta-państwa po jego wielkoduszność, Perykles sugerował, że jego pokonani wrogowie powinni być dumni z tego, że zostali udoskonaleni przez takie niezrównane okazy człowieczeństwa. „Tylko w przypadku Aten wrogowie nigdy nie mogą być zdenerwowani z powodu jakości tych, którzy ich pokonują, gdy najeżdżają; tylko w naszym imperium poddane państwa nigdy nie mogą narzekać, że ich władcy są niegodni.”

Tutaj, w postawie leżącej u podstaw oracji pogrzebowej Peryklesa, leży sens życia Sokratesa, jak również sens jego śmierci – i odpowiedzi Platona, która ostatecznie nie była odwrotem. Nawet, albo szczególnie, demokratyczne społeczeństwo z wyjątkowym dziedzictwem – jak Platon i jego współtowarzysze Ateńczycy nie byli ostatnimi, którzy to odkryli – może okazać się nieprzygotowane do mądrej odpowiedzi, kiedy arogancja bierze górę, a oczekiwania się rozchwiały.

Ani Sokrates, ani Platon nigdy nie zakwestionowali greckiego przekonania, że osiągnięcie życia, które ma znaczenie, wymaga nadzwyczajnego wysiłku i skutkuje nadzwyczajnym stanem. Ale Sokrates był zdeterminowany, by zadać pytanie, co oznacza bycie wyjątkowym. Twierdził, że osobista sława nie ma znaczenia, jeśli twoje życie nie jest samo w sobie życiem w cnocie. Tylko ten rodzaj nadzwyczajnych osiągnięć ma znaczenie – i to samo można powiedzieć o miastach-państwach. Władza i związana z nią chwała nie są miarą ich rangi. Cnotliwy obywatel, w rzeczy samej, jest nierozerwalnie związany z cnotliwą polis, jego roszczenie do znaczenia jest zakorzenione w jego zaangażowaniu na rzecz wspólnego dobra. To, co się liczy, nauczał Sokrates, to dążenie do lepszego zrozumienia, czym jest cnota, czym jest sprawiedliwość i mądrość. Celem jest wizja moralna tak przekonująca, że każdy obywatel, bez względu na swoją pozycję, poczuje jej siłę i będzie się nią kierował. Państwo demokratyczne, które sprzyja ciągłemu samokontrolowi, jakiego wymaga taka wizja, może mieć nadzieję na wielkość. Mere kleos is for losers.

Tylko wyjątkowy człowiek odważyłby się rzucić wyzwanie takiemu fundamentalnemu założeniu swojego społeczeństwa. Ale jeśli Sokrates był tak niezwykły, to jak Ateńczycy – którzy byli dumni z wyróżniających się obywateli i długo tolerowali swojego ekscentrycznego filozofa – zwrócili się przeciwko niemu? Skazanie i egzekucja Sokratesa są tym bardziej zastanawiające, że jego proces był kompletną farsą, przynajmniej tak, jak przedstawił to Platon w Apologii. Filozof biegał w kółko wokół Meletusa, człowieka wyznaczonego na oskarżyciela. Sokrates zdemaskował go jako niedoinformowanego i być może oportunistę, gotowego w jednej chwili oświadczyć jedno, a w następnej zaprzeczyć samemu sobie.

Ale data procesu ujawnia polis, którego wyjątkowa tożsamość została podważona i którego obywatele zostali wyprowadzeni z równowagi: Jak wielcy byli naprawdę? Gdzie był ich moralny kompas? Ateny wciąż borykały się z porażką w wojnie peloponeskiej pięć lat wcześniej – i to z rąk tych niewykształconych Spartan, którzy nie mieli żadnej wysokiej kultury, o której można by mówić, żadnych dramaturgów ani Partenonu. Ledwie potrafili sklecić trzy słowa, a co dopiero dorównać retorycznej błyskotliwości, której gratulowali sobie Ateńczycy. Z pewnością nie pomogło to, że Spartanie zachowali się o wiele bardziej wielkodusznie w swoim ostatecznym zwycięstwie niż Ateńczycy podczas długiego i brutalnego konfliktu. (Spartanie nie spalili Aten do gołej ziemi. Nie wyrżnęli jej mężczyzn i nie zabrali kobiet jako łupu. Szlachetność Sparty, która oświadczyła, że będzie traktować pokonane miasto jak przystało na wielką imperialną potęgę, którą kiedyś była, musiała być szczególnie irytująca.)

Wspomagany przez spartański garnizon, do władzy doszedł oligarchiczny rząd, złożony z arystokratycznych Ateńczyków (w tym jednego z krewnych Platona), którzy nie aprobowali demokracji. Trzydziestu, jak ich nazywano, stosowało tajnych informatorów i taktykę terrorystyczną, wciągając wielu Ateńczyków w haniebną zmowę. Gdy w 403 roku oligarchiczni kolaboranci zostali wypędzeni po niecałym roku, demokracja ateńska została przywrócona – w dość niezwykłych warunkach. Nie doszło do zwyczajowego rozlewu krwi. Nie doszło do zaciekłych rund odwetu i kontr-odwetu. Deklaracja powszechnej amnestii, udzielona wszystkim poza kilkoma notorycznymi przywódcami, ułatwiła drogę do pocieszającej fikcji, że Ateńczycy, z wyjątkiem Trzydziestu i garstki ich spiskowców, byli ofiarami. Był to zbiorowy akt świadomego zapomnienia. W rzeczywistości, obywatele podlegali przysiędze, me mnesikakein, co oznacza „nie pamiętać przeszłych krzywd.”

Amnestia była aktem politycznej błyskotliwości, a Ateńczycy, co było do przewidzenia, nie mogli przestać się za nią chwalić. Przyłączył się do nich retor Isokrates:

Bo choć można by znaleźć wiele miast, które prowadziły wojnę w sposób chwalebny, to jednak nie ma takiego, w którym można by wykazać, że podjęły mądrzejsze środki niż nasze. Co więcej, większość z tych wszystkich osiągnięć, które zostały dokonane dzięki walce, można przypisać Fortunie; ale dla umiaru, jaki okazaliśmy wobec siebie nawzajem, nikt nie mógłby znaleźć innej przyczyny niż nasz dobry osąd. Nie jest zatem stosowne, byśmy okazali się fałszywi wobec tej chwalebnej reputacji.

Pochwały, jakimi siebie obdarzali, nie mogły jednak ukryć faktu, że wyjątkowość Ateńczyków ucierpiała od czasów świetności Peryklesa, kiedy to mąż stanu oświadczył, że każdy wróg byłby dumny, gdyby został pokonany przez tak znakomity naród. Moralny wstyd towarzyszył militarnemu wstydowi. Wyczerpująca wojna popchnęła Ateńczyków do okrucieństw wobec Greków, o których historyk Tucydides pisał przejmująco barwnie. Wraz z amnestią me mnesikakein, obywatele i ich przywódcy mogli bardzo dobrze chcieć ustanowić prawo, aby zapomnieć o brutalnym zniewoleniu i eksterminacji wrogów z rąk Ateńczyków.

W takim momencie, jak ten, gdy Ateńczycy starali się wzmocnić swoją wizję siebie, być może nie powinno być taką niespodzianką, że stracili tolerancję dla hectoringu Sokratesa. Jego współobywatele mogli sobie pozwolić na docenienie prawdziwego ateńskiego oryginału w czasach, gdy ich wartość była tak oczywista, jak głosił Perykles, że żaden Homer nie potrzebował jej rozpowszechniać. Ale nie teraz, gdy ich słynni retorzy zostali zredukowani do wychwalania tego, jak wyjątkowo genialnie radzili sobie z porażką. I tak przy pierwszej nadarzającej się okazji, gdy siły spartańskie zostały wycofane, a demokratyczny rząd ustabilizowany, gaduła z agory został oskarżony.

Rodacy Sokratesa chcieli uczynić Ateny znów wielkimi. Chcieli przywrócić kulturę kleos, która niegdyś sprawiała, że czuli się tak wspaniale we własnej skórze. Nietrudno zrozumieć, dlaczego Platon uciekał przed obywatelami, którzy walcząc o odzyskanie poczucia pomniejszenia, byli gotowi zniszczyć to, co w polis było najlepsze – niezwykłego człowieka, którego wywrotowe wyzwanie rzucone ślepej opinii i zadufanemu w sobie patriotyzmowi stanowiło klucz do wskrzeszenia wyjątkowości, do której warto dążyć.

A jednak w końcu, po latach samozwańczego wygnania, Platon powrócił do Aten, przywożąc ze sobą nowo zebraną wiedzę, by podjąć to, co zostawił Sokrates. Tyle, że Platon nie filozofował tam, gdzie Sokrates. Porzucił agorę i stworzył Akademię, pierwszy europejski uniwersytet, który przyciągał myślicieli – podobno nawet kilka kobiet – z całej wielkiej Hellady, w tym, w wieku 17 lub 18 lat, Arystotelesa. Najważniejszym z problemów, nad którymi się zastanawiali, było to, jak stworzyć społeczeństwo, w którym osoba taka jak Sokrates mogłaby rozkwitnąć, wydając surowe wezwania do samokontroli, tak istotne teraz, jak zawsze.

Ateny mogły już nigdy nie przewodniczyć jako imperialne centrum, którym były przed wojną. Zamiast tego postawiły na to, co okazało się znacznie trwalszym roszczeniem do wyjątkowości, stając się centrum postępu intelektualnego i moralnego. Imperia powstawały i upadały. Ale fundament zachodniej cywilizacji przetrwał, zbudowany między innymi przez założycieli Ameryki – uczniów Platona, zdecydowanych stworzyć demokrację, która mogłaby uniknąć wad, jakie Platon zaobserwował w swojej własnej.

Zakładając Akademię, Platon nie porzucił ludzi z agory, którzy jako obywatele musieli odpowiedzialnie rozważać kwestie o znaczeniu moralnym i politycznym. To właśnie z myślą o nich napisał swoje dialogi – wielkie dzieła literatury i filozofii. Dialogi mogą nie reprezentować jego prawdziwej filozofii (w Siódmym Liście wyjaśnił, że nigdy nie spisał swoich nauk), ale przez ponad 2400 lat były dla nas wystarczająco dobre, tak inspirujące i denerwujące, jak musiał być sam Sokrates.

W 25 z 26 dialogów Platona – a mamy je wszystkie – Sokrates jest obecny, często jako główny rzecznik idei, które Platon zgłębia, choć czasami, w późniejszych dialogach, jako milczący obserwator. To tak, jakby Platon chciał zabrać Sokratesa ze sobą na intelektualne poszukiwania, które prowadzi w ciągu swojego długiego życia. To tak, jakby chciał, żebyśmy i my zabrali Sokratesa ze sobą, kiedy wciąż na nowo powracamy do herkulesowego wysiłku zastosowania rozumu do naszych najbardziej żarliwie wyznawanych założeń. Przesłanie Sokratesa nie mogłoby być bardziej na czasie. Płaszcz uwielbianej wielkości nie należy do żadnego społeczeństwa, ani z mocy prawa, ani z mocy siły, ani z powodu czczonej tradycji – nauczał. Nie należy do żadnej jednostki, która ignorując żądania sprawiedliwości, dąży do zdobycia sławy, która mogłaby ją prześcignąć. Na wyjątkowość trzeba sobie zasłużyć wciąż na nowo, pokolenie po pokoleniu, przez obywateli zaangażowanych wspólnie w niekończącą się ciężką pracę podtrzymywania polityki, która stara się służyć dobru wszystkich.

Po tym, jak jego ukochany mentor został skazany na śmierć, potępiony przez swoich współobywateli, zrozpaczony Platon opuścił miasto-państwo Ateny.

Ale powrócił.

.