Why These Four Banjo-Playing Women Resurrected the Songs of the Enslaved

Producent muzyczny i kompozytor Dirk Powell wskazał na tył pokoju kontrolnego. Filmowałem go w Cypress House, jego studiu w Luizjanie.

„Rhiannon siedziała właśnie tam na tej zielonej kanapie Naugahyde, a ja byłem w tym małym pokoju grając na gitarze, a ona miała mikrofon talkback.”

Powell mówił o dniu poprzednim, kiedy on i muzyk Rhiannon Giddens, którzy połączyli siły przy nagrywaniu nowego wydawnictwa Folkways „Songs of Our Native Daughters”, układali „ścieżkę prowadzącą” do piosenki, którą później nazwali „Barbados”. Jak podkreślił Powell, ścieżka prowadząca nie jest przeznaczona do zapisywania. Muzycy wydobywają z niej tempo i nastrój, nakładając na nią swoje instrumenty, zanim instrumenty prowadzące lub wokale zostaną przerobione. Jest to pierwszy krok w nagrywaniu piosenki.

Giddens-pochodzący z Północnej Karoliny i główny wokalista i członek-założyciel nagrodzonego GRAMMY Carolina Chocolate Drops-badał piosenki i nawiedzające narracje zniewolonych Afrykanów. Native Daughters to kolaboracja z trzema innymi afroamerykańskimi autorami piosenek, których twórczość weryfikuje historię i, jak pisze Giddens w notatkach do albumu, rzuca „nowe światło” na historie „walki, oporu i nadziei.”

„Rhiannon przyniosła odręcznie napisaną muzykę z 1700 roku, pierwszą melodię niewolników w Nowym Świecie, i zaczęliśmy nad nią pracować, dodając do niej akordy” – mówi Powell. „Była bardzo blisko mikrofonu, a jej głos był tak bezinteresowny i nieskromny, jej intencje tak czyste, że zrobiło się bardzo intensywnie emocjonalnie. Po prostu musieliśmy to zatrzymać.”

Później tego samego ranka, ponownie zwrócili się do piosenki. Powell ustawił mikrofony z perkusistą Jamie Dickiem.

„Jamie zaczął dodawać bębny, a ja zapytałem, 'Co słyszysz?'” mówi Powell. „Odpowiedział, 'Cóż, mogę dodać kilka tomów’. W momencie, gdy zaczął w nie uderzać, zabrzmiało to jak bębny na statku. Bębny statku niewolników – wiesz? Rhiannon po prostu zaczęła płakać, po prostu zwinęła się w kłębek i zaczęła płakać.” Zrobił pauzę, zanim kontynuował. „Wiesz, niewolnictwo jest tak niedawna rzecz w tym kraju. Ludzie myślą, że to starożytna historia.”

Giddens zastanowił się nad tym epizodem kilka dni później. Byliśmy w pobielonej altanie na zaokrąglonych brzegach Bayou Teche, gdzie siedzi Cypress House.

„Słuchanie Jamiego kładącego bębny na, to było dość trudne. Jestem emocjonalna, ale nie płaczę zbyt często.” Jej słowa zwolniły. „

Spojrzała w kierunku drzew obrzeżających nieruchomą wodę, a następnie uśmiechnęła się z otwartością, którą można tylko postrzegać jako głębokie uznanie dla pieśni i gdzie jej pierwsi śpiewacy ją poprowadzili.

Cypress House siedzi na żwirowym zakręcie przy głównej drodze, kilka mil na południe od starego miasta Breaux Bridge. Otaczają nas trawiaste pola i woda.

Powell mówi, że historia ziemi wpłynęła na jego pracę nagraniową.

„Dosłownie, to miejsce na bayou jest miejscem, gdzie Acadians po raz pierwszy wylądowali w 1765 roku po tym, jak zostali deportowani z Nowej Szkocji. Była to mieszanka, której nie ma nigdzie indziej – wszystkie wpływy afrykańskie, duży napływ z Haiti po tamtejszej rewolucji, no i oczywiście rdzenni mieszkańcy i Hiszpanie z Luizjany”, mówi.

Powell zbudował studio jako osobistą przestrzeń roboczą dla muzyki filmowej, którą komponował dla wielu nagradzanych reżyserów, takich jak Anthony Minghella, Ang Lee, Victor Nuñez i Spike Lee, ale dojrzewało ono do czegoś więcej. Był to dom dla drugiego solowego albumu Giddensa, wpływowego Freedom Highway z 2017 roku, a także dla innych artystów nagrywających, w tym Lindy Ronstadt, Joan Baez i Jamesa McMurtry.

„Nie znam dokładnej historii budynku”, mówi Powell. „To była stara kreolska chata, zbudowana przed końcem czasów niewolnictwa. Jest kilka rzeczy, które nagrałem w pokoju z Rhiannon i poczułem te głosy wychodzące ze ścian – te historie. Mam wrażenie, że niektóre z tych głosów pochodzą od ludzi, którzy być może przeżyli niektóre z tych rzeczy, ale ostatecznie zwyciężyli. Byli ludzie, którzy tak wiele wycierpieli.”

Giddens, wracając myślami do nagrania z tego dnia, zgadza się. „Cajun country to miejsce, gdzie te różne kultury spotkały się razem. Jest tam wiele bólu, wiele przemocy”, mówi, „ale jest tam też wiele pięknej muzyki i kultury. To naprawdę głębokie miejsce, w którym można się zatopić. Myślę, że to współgra z tymi piosenkami.

„Wiem, że Freedom Highway nie powstałaby nigdzie indziej – nie powstała taka płyta, jaką stworzyliśmy. To miejsce jest jej częścią” – dodaje. „I jest też częścią tej płyty. Wierzę w to – wiesz – że materiał organiczny wchłania energię, która jest wokół.”

Giddens mówi, że jej partnerzy w pisaniu na Native Daughters stworzyli zespół, który zjednoczył się jako jedność. „Wszyscy tak dobrze się dogadywaliśmy. To tak, jakbyśmy zawsze tu byli – jesteśmy tu od lat, robiąc to. Wszystkie są pięknymi, niesamowitymi ludźmi. Jest tam mnóstwo świetnych zawodników, ale ilu jest takich, z którymi jest dobra atmosfera? Z którymi jest dobry kontakt? To znacznie mniejsza liczba” – mówi.

Giddens najdłużej zna kanadyjsko-amerykańską autorkę piosenek Allison Russell (Po’ Girl, Birds of Chicago), choć Leyla McCalla dołączyła do jej nagrodzonego GRAMMY zespołu Carolina Chocolate Drops podczas trasy koncertowej. Giddens po raz pierwszy usłyszała Amythyst Kiah (Amythyst Kiah & Her Chest of Glass), kiedy przyjaciel przekazał jej wideo.

Weterani muzycy Jamie Dick z Nashville i Jason Sypher (Nikitov) z Brooklynu grają odpowiednio na perkusji i standup bass. Współpracowali z Giddensem przez lata.

„To wszystko było takie proste, co jest tym, czego chcesz, naprawdę” – mówi Giddons. „Ludzie myślą, że sztuka rodzi się z konfliktów. Nie, sztuka rodzi się z miłości, z wolności, z poczucia bezpieczeństwa, z poczucia, że jest się ogarniętym przez klimat i energię. To właśnie wtedy możesz tworzyć swoje najlepsze rzeczy. Walka, tworzysz sztukę pomimo niej. Love, you’re making art because of it.”

Giddens nie robiła zbyt wielu projektów nagraniowych, które angażują wielu autorów piosenek. Mówi, że ostatnim był prawdopodobnie Lost on the River: The New Basement Tapes, oparty na nowo odnalezionych tekstach Boba Dylana.

„Nie mogę sobie wyobrazić niczego bardziej odległego od tego – to znaczy, starych kolesi, używających tekstów Dylana w najmilszym studiu na planecie”, mówi gestykulując w dół brzegu w kierunku Cypress House. „Ale wolałbym zrobić to tutaj, niż w Capitolu. Tamto było niesamowite, ale to miejsce koi moją duszę. To jest o wiele bliższe mojemu sercu”. Dla niej, Powell jest główną częścią umowy. „Oboje czujemy się tak podobnie, jeśli chodzi o to, jak muzyka przychodzi i jak najlepiej to pielęgnować. Kiedy spotkałyśmy się po raz pierwszy, to było jak bratnie dusze, jak 'Och, gdzie byłaś?'”

Pytana, czy kiedykolwiek istniał taki projekt jak Songs of Our Native Daughters, Giddens podniosła się na swoim miejscu i roześmiała.

„Cztery czarne kobiety grające na banjo, piszące historycznie oparte piosenki? Nie wydaje mi się. Ludzie będą pytać: „Czy jest w ogóle tyle czarnych kobiet grających na banjo?”. Tak. Jest ich więcej niż nas,” mówi z zapewnieniem.

Poprzedniego ranka sfilmowałam ją grającą na swoim ulubionym banjo, gdy grupa nagrywała „Slave Driver” Boba Marleya. Od razu zauważyłem brak progów na jej wydłużonej szyjce.

„Minstrel banjo” jest starszym w rodzinie banjo, jego stan bez progów być może opisuje daleką, niespokojną trajektorię tego instrumentu. Zniewoleni mieszkańcy Afryki Zachodniej po raz pierwszy przywieźli przodków minstrel banjo do Ameryki w 1600 roku: instrumenty lutniowe takie jak ngoni i akonting. Ulepszenia były wprowadzane przez czarnych muzyków i innowatorów. Do początku XIX wieku, na banjo grali tylko Afroamerykanie. Później biali muzycy przywłaszczyli sobie ten instrument, rozbudowali go i skomercjalizowali. Teraz muzycy tacy jak Giddens i jej partnerzy odzyskali go jako swój własny: rytm, synkopy i melodyczna wszechstronność banjo to muzyczna krew serca albumu.

„Możliwość posiadania czarnych kobiecych głosów używających amerykańskiego instrumentu – najprawdziwszego amerykańskiego instrumentu, z afrykańskim rodowodem, afroamerykańskimi innowacjami, europejskimi innowacjami – aby mieć platformę dla tych pań, aby powiedzieć rzeczy, które nie zawsze są w stanie powiedzieć, jest wyjątkowa” – mówi Giddens.

W notatkach do albumu napisała: „Jesteśmy kulturowo uwarunkowani, by unikać mówienia o historii Ameryki związanej z niewolnictwem, rasizmem i mizoginią”. Zrozumienie, że banjo zostało przywłaszczone przez białych graczy i, w bardzo realnym sensie, użyte przeciwko jego twórcom, jest kluczem do zrozumienia, dlaczego ona gra.

„Poznanie historii banjo jest odzyskaniem rzeczywistej historii Ameryki”, mówi Giddens. „Jesteśmy karmieni tym kłamstwem. Dlatego właśnie sztuka jest tak ważna, ponieważ możemy wymusić te rozmowy. 'Dlaczego gram na tym banjo? Pozwólcie, że wam powiem dlaczego. Pozwólcie, że opowiem wam historię tego banjo, bo to całkowicie zmienia to, co myślicie, że wiecie o tym kraju.”

Minstrele w czarnych twarzach smarowali swoje twarze spalonym korkiem lub czernią z butów i wychodzili na sceny w całych Stanach Zjednoczonych i Europie, odgrywając okrutne parodie, a jednocześnie przejmując lub kradnąc melodie zniewolonych. W konsekwencji większość Afroamerykanów nie ma dziś szacunku dla tego instrumentu, widząc w nim symbol biedy i wykorzystywania. Jednak przez lata czarni muzycy, tacy jak ci współpracujący z Giddensem przy nagrywaniu Our Native Daughters, pracowali nad odzyskaniem banjo. Słyszą swoich braci w tych wczesnych melodiach i chcą poprowadzić innych w kierunku ich odkryć.

Słuchając Giddensa opowiadającego historię, można sobie wyobrazić inny sposób odczytania minstrelowego banjo. Brak progów oznacza, że muzyk nie jest uwięziony przez żaden normalny zestaw skal – durowych lub molowych, płaskich lub ostrych – ale może grać dowolne tony pomiędzy nimi. Wydaje się, że jest w tym muzyczna wolność.

„Na wiele sposobów”, mówi Powell, „banjo było narzędziem, dzięki któremu muzyka afrykańska dotarła do Ameryki, a muzyka afrykańska jest najbardziej definiującym składnikiem muzyki amerykańskiej. Myślę, że wraz z banjo znaleźliśmy się w momencie, w którym pytamy: 'Jak wybieramy to, co dobre, co nas podtrzymuje? To jest ważna część tej płyty. Młode afroamerykańskie kobiety wybierające banjo to dla nich wielki moment. To powiedzenie: 'Nie. Obejmujemy triumfy. To jest część naszego dziedzictwa.”

Dla Giddens, banjo dało jej sposób na dostrzeżenie mroków historii, narzędzie do odkrywania ludzi, których historie mogły zostać utracone. Pisanie piosenek stało się strategią, aby podnieść te głosy, aby przynieść je do publiczności.

„Historia Afroamerykanów jest historią Ameryki”, powiedziała. „Ważne jest, aby wiedzieć, kim byli Ojcowie Założyciele, a także ważne jest, aby wiedzieć, kto zbudował Biały Dom i kto zbudował koleje. Ważne jest, aby znać bezimiennych ludzi. To oni są tymi, których się pomija, ale to oni wykonali całą pracę. Widzisz posągi Jeffersona i innych właścicieli niewolników wszędzie, ale nic do rzeczywistych zniewolonych ludzi, którzy sprawili, że Monticello możliwe,” mówi.

„Są ludzie, którzy mają niesamowite historie, że nie mówimy o. Ludzie, którzy robili niesamowite rzeczy, mężczyźni i kobiety, którzy stawiali czoła niesamowitym przeciwnościom losu i nie ma nic złego w tym, że choć raz są bohaterami, wiesz?

„Właśnie rozmawialiśmy o oglądaniu odcinka Drunk History o Harriet Tubman i o tym, że była szpiegiem dla armii. To są rzeczy, którymi musimy się zająć, ponieważ nawet kiedy znajdą taką historię jak Harriet Tubman i powiedzą, 'Cóż, oto jedna czarna osoba, o której porozmawiamy’, nadal ją cenzurują. Mówią: „Cóż, to dobrze, że pomogła w budowie kolei podziemnej, ale nie będziemy mówić o tym śmiałym rajdzie, który zaplanowała i przeprowadziła, paląc wiele plantacji i uwalniając setki niewolników w jeden wieczór. Nie mówmy o tym, bo to zbyt blisko bohaterstwa” – mówi.

Sesja nagraniowa nie zawsze była tak poważna. Było wiele lżejszych momentów. Muzycy, producenci i goście przetrząsali lodówkę w domu matki Powella tuż przy żwirowej drodze. Jego mama przygotowywała lunch – najbardziej maślany z grillowanych serów. Powell namówiła Giddensa do nagrania jednego z jej karaoke go-tos: rapu Fresh Prince’a. Sfilmowałem ich „epicki” mecz krokieta, zwyczaj, który praktykują podczas trasy. To była niezła rywalizacja.

Poprzez jowialność, koleżeństwo i bolesne wspominanie historii, muzycy Songs of Our Native Daughters stworzyli dźwięczny, podnoszący na duchu album. Duchy przeszłości zamieszkują te piosenki z trwałym skutkiem. Momentami emocjonalny teren jest trudny, a nawet niebezpieczny. Niektóre piosenki są mrożące krew w żyłach, jak „Mama’s Cryin’ Long”, historia kobiety, która zabija nadzorcę, który wielokrotnie ją gwałcił.

„To był moment, w którym czułam, że duchy są ze mną” – mówi Giddens o nagrywaniu tej piosenki. „To jest dla mnie ważne, wiesz? Ważne jest, aby czuć się połączonym w ten sposób, ponieważ kobieta w tej piosence, jest tym, dla kogo to robimy: nieopisani ludzie, którzy nie dostają tej szansy. Ważne jest, abyśmy o tym pamiętali.”

Wersja tego artykułu ukazała się w internetowym magazynie Centrum Folklife i Dziedzictwa Kulturowego.

Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell i Amythyst Kiah wystąpią z najnowszego albumu, Songs of Our Native Daughters, wydanego przez Smithsonian Folkways Recordings: 23 lipca – Westport, Connecticutt, Levitt Pavilion of the Performing Arts; 24 lipca – Waszyngton, D.C., Smithsonian’s National Museum of African American History and Culture; 25 lipca – Chautauqua, Nowy Jork, Chautauqua Institute; 26 lipca – Albany, Nowy Jork, The Egg; 27 lipca – Wolfeboro, New Hampshire, Great Waters Festival; 28 lipca – Newport, Rhode Island, Newport Folk Festival. Bilety na ich występ w Smithsonian można kupić tutaj.