Arte como expressão

Expressão na criação da arte

A criação de uma obra de arte é a realização de uma nova combinação de elementos no meio (tons na música, palavras na literatura, pinturas sobre tela, etc.). Os elementos existiam antes, mas não na mesma combinação; a criação é a re-formação destes materiais pré-existentes. A pré-existência de materiais é uma realidade de criação bem distinta da arte: na criação de uma teoria científica ou na criação de um distúrbio. Aplica-se mesmo à criação na maioria das teologias, exceto em algumas versões da teologia cristã, em que a criação é ex nihilo- isto é, sem matéria pré-existente.

Que a criação ocorre em vários meios de arte é uma verdade óbvia. Mas uma vez que isso é concedido, ainda nada foi dito sobre a expressão, e o expressionista diria que a afirmação anterior sobre a criação é muito branda para cobrir o que precisa ser dito sobre o processo de criação artística. O processo criativo, o expressionista quer dizer, é (ou é também) um processo expressivo, e para a expressão algo mais é necessário do que que que o artista esteja criando algo. É preciso ter muito cuidado nesta fase: alguns dizem que a criação artística é (ou envolve) auto-expressão; outros dizem que é a expressão do sentimento, embora não necessariamente do próprio sentimento (ou talvez isso e algo mais, como o sentimento da própria cultura ou da própria nação ou de toda a humanidade); outros dizem que não se limita necessariamente aos sentimentos, mas que as ideias ou pensamentos podem ser expressos, como claramente estão nos ensaios. Mas a visão distintamente expressionista da criação artística é produto do movimento romântico, segundo o qual a expressão de sentimentos constitui a criação da arte, tal como a filosofia e outras disciplinas são a expressão de ideias. É, de qualquer forma, a teoria da arte como expressão de sentimentos (que aqui será tomada para incluir emoções e atitudes) que tem sido historicamente significativa e desenvolvida: a arte como especialmente ligada à vida do sentimento.

Quando se diz que as pessoas estão a expressar sentimentos, o que estão a fazer especificamente? Em um sentido perfeitamente comum, expressar é “deixar ir” ou “desabafar”: os indivíduos podem expressar sua raiva jogando coisas ou amaldiçoando ou golpeando as pessoas que os enfureceram. Mas, como muitos escritores têm apontado, esse tipo de “expressão” tem pouco a ver com arte; como disse o filósofo americano John Dewey, é mais um “derramar” ou um “vomitar” do que uma expressão. Na arte, pelo menos, a expressão requer um meio, um meio que seja recalcitrante e que os artistas se curvem à sua vontade. Ao arremessar coisas para expressar raiva, não há médium – ou, se o corpo é chamado médium, então é algo que não se tem de estudar para usar para esse fim. Ainda é preciso distinguir uma “libertação natural” de uma expressão. Se a poesia fosse literalmente “o transbordamento espontâneo de sentimentos poderosos”, como disse William Wordsworth, ela consistiria em grande parte em coisas como lágrimas e balbuciações incoerentes. Se a criação artística pode plausivelmente ser dita como um processo de expressão, algo diferente e mais específico do que a libertação ou descarga natural deve ser entendido.

Uma visão da expressão emocional na arte é que ela é precedida por uma perturbação ou excitação de uma causa vaga sobre a qual o artista é incerto e, portanto, ansioso. O artista então procede a expressar sentimentos e idéias em palavras ou pintura ou pedra ou similares, esclarecendo-os e alcançando uma liberação de tensão. O ponto desta teoria parece ser que os artistas, tendo ficado perturbados com a inarticulação de suas “idéias”, agora se sentem aliviados porque “expressaram o que queriam expressar”. Este fenómeno, aliás familiar (pois todos se sentiram aliviados quando um trabalho é feito), ainda deve ser examinado quanto à sua relevância. É a emoção expressa que conta ou o alívio por tê-la expressado? Se a preocupação aqui é com a arte como terapia ou fazer arte para dar revelações a um psiquiatra, então é esta última que conta, mas o crítico ou consumidor da arte certamente não está preocupado com tais detalhes da biografia do artista. Isto é uma objeção a todos os relatos de expressão como processo: como é que qualquer luz é lançada sobre a obra de arte dizendo que o artista passou por qualquer processo expressivo ou por qualquer processo, qualquer que seja a sua gênese? Se o artista foi aliviado no final dela, tanto melhor, mas este fato é tão esteticamente irrelevante quanto seria se o artista tivesse cometido suicídio no final dela ou levado a beber ou composto outra obra imediatamente depois.

Outro problema deve ser notado: assumindo que os artistas aliviam seus estados de espírito oprimidos através da criação, que conexão isso tem com as palavras exatas ou pinceladas que eles colocam no papel ou na tela? Sentimentos são uma coisa, palavras e formas e tons visuais são outra; são estes últimos que constituem o meio artístico, e neles são criadas obras de arte. Há sem dúvida uma ligação causal entre os sentimentos do artista e as palavras que o artista escreve em um poema, mas a teoria da expressão criação fala apenas dos sentimentos do artista, enquanto a criação ocorre dentro dos próprios médiuns de arte, e falar apenas do primeiro não é dizer nada sobre a obra de arte – qualquer coisa, ou seja, isso seria de interesse a não ser para o psiquiatra ou biógrafo do artista. Através de que paroxismos de emoção o artista passou não importa mais, no que diz respeito à sua visão da obra, do que saber que um determinado engenheiro tinha tido uma discussão com um amigo na noite anterior ao início da construção de uma certa ponte. Para falar de qualquer coisa reveladora de obras de arte, é necessário parar de falar das emoções do artista e falar sobre a gênese das palavras, tons, e assim por diante nos meios de arte específicos.

Os expressionistas de fato trouxeram à tona e enfatizaram uma importante distinção: entre os processos envolvidos na arte e no artesanato. A atividade de construir uma ponte a partir de uma planta de um arquiteto ou construir uma parede de tijolo ou montar uma mesa como mil outras que o artesão já fez é um ofício e não uma arte. O artesão sabe no início do processo exatamente que tipo de produto final é desejado: por exemplo, uma cadeira de dimensões específicas feita de materiais particulares. Um bom artesão (eficiente) sabe no início quanto material é necessário para fazer o trabalho, que ferramentas, e assim por diante. Mas o artista criativo não pode trabalhar desta maneira: “Os artistas não sabem o que vão expressar até o terem expresso” é uma palavra de ordem do expressionista. Eles não podem dizer antecipadamente como será uma obra de arte completa: o poeta não pode dizer que palavras constituirão o poema completo ou quantas vezes a palavra que nele ocorrerá ou qual será a ordem das palavras – que só pode ser conhecida após a criação do poema, e até lá o poeta não pode dizer. O poeta também não poderia começar a trabalhar com um tal plano: “Comporei um poema que contenha a palavra as 563 vezes, a palavra rosa 47 vezes”, e assim por diante. O que distingue a arte do artesanato é que o artista, ao contrário do artesão, “não conhece o fim no início”

A distinção parece suficientemente válida, mas se apoia a visão do expressionista é mais duvidosa, pois pode ser mantida independentemente da atitude assumida em relação à teoria da expressão. O processo aberto descrito como arte em vez de artesanato caracteriza todos os tipos de criação: de hipóteses matemáticas e de teoria científica, bem como de arte. O que distingue a criação de todas as outras coisas é que ela resulta em uma nova combinação de elementos, e não se sabe de antemão qual será essa combinação. Assim, pode-se falar de criar uma obra de escultura ou de criar uma nova teoria, mas raramente de criar uma ponte (a menos que o construtor também tenha sido o arquiteto que a projetou, e então é à gênese da idéia para a ponte, e não à sua execução, que se aplica a palavra criação). Isto, então, é uma característica da criação; não é claro que seja uma característica de expressão (o que quer que esteja sendo feito na expressão que ainda não está sendo feito na criação). É necessário falar de expressão, em oposição à criação, para fazer emergir a distinção entre arte e artesanato?

Não parece haver uma verdadeira generalização sobre os processos criativos de todos os artistas nem mesmo dos grandes artistas. Alguns seguem suas “intuições”, deixando seu trabalho artístico crescer “conforme o espírito se move” e sendo comparativamente passivos no processo (ou seja, a mente consciente é passiva, e o inconsciente toma conta). Outros são conscientemente ativos, sabendo muito bem o que querem antecipadamente e descobrindo exatamente como fazê-lo (por exemplo, o escritor americano Edgar Allan Poe, do século XIX, em seu ensaio “A Filosofia da Composição”). Alguns artistas passam por longas agonias de criação (o compositor alemão do século XIX Johannes Brahms, chorando e gemendo para dar à luz uma de suas sinfonias), enquanto para outros parece ser relativamente fácil (Mozart, que poderia escrever uma abertura inteira em uma noite para a performance do dia seguinte). Alguns artistas criam apenas enquanto têm contato físico com o meio (por exemplo, compositores que devem compor ao piano, pintores que devem “tocar sobre” o meio para obter idéias de pintores), e outros preferem criar apenas em suas mentes (Mozart, diz-se, visualizou cada nota em sua mente antes de escrever a partitura). Não parece haver uma verdadeira generalização que possa ser feita sobre o processo de criação artística – certamente não que seja sempre um processo de expressão. Para a apreciação da obra de arte, não é necessária tal uniformidade, claro, embora ela possa ser muito desejada pelos teóricos da criação artística.