Luta Até ao Fim

Todos os esquiadores da Europa e América do Norte conheceram Andrea Mead Lawrence nas semanas que antecederam os Jogos Olímpicos de Inverno de 1952 em Oslo, Noruega. A Vermonter, de 19 anos, foi a capitã da equipe de esqui feminina dos EUA e a melhor atiradora da América em uma medalha. O seu retrato estava na capa da revista TIME e graciosa bancas de jornal ao lado da Rainha da Inglaterra. A história descreveu Lawrence como “uma garota alta (1,80 m e 80 kg), mas saltitante e magra”, e continuou a destacar a sua dieta: “Ela bebe uma cerveja com as suas refeições, e normalmente está pronta para se juntar a um amigo num copo de Glüwein. Ela fuma um cigarro quando lhe apetece”. E o seu estilo pessoal: “Ela não usa batom; ela nunca foi a uma manicure ou cabeleireira.”

Lawrence preocupava-se tão pouco com os críticos como com o seu cabelo. Se alguma coisa, seus comentários só lhe deram ímpeto para esquiar mais forte e mais rápido, diz sua filha, Quentin Lawrence. No dia da abertura nos Jogos de Oslo, Lawrence levou ouro no slalom gigante por 2,2 segundos. Mas a corrida de que todos falam, até hoje, foi o slalom. Isso porque, 66 anos depois, o recorde olímpico de Lawrence ainda se mantém.

Na sua primeira corrida, Lawrence pegou um esqui em um portão e caiu. Apesar do contratempo, ela caminhou até o portão perdido e estava em quarto lugar, indo para sua segunda corrida. Ela usava uma camisola debaixo do babete de corrida e calças de lã. Um lenço manteve o cabelo fora do rosto dela. “Quando eu parti para a segunda corrida, fui liberada como a força e energia total de quem sou como pessoa”, disse Lawrence ao The San Jose Mercury News em 2002.

“Sua vida não pára ao ganhar medalhas. É apenas o começo”, disse Lawrence uma vez. “E se você tem esse verdadeiro espírito olímpico, você tem que colocá-lo de volta no mundo de forma significativa”.

Naquele dia, em 1952, Lawrence mostrou uma vontade de lutar contra o aparentemente insuperável que a serviria até o dia em que ela morreu, em 30 de março de 2009. Doze anos depois de sua vitória olímpica, ela liderou um movimento popular que a levou até a Suprema Corte do Estado da Califórnia, que lançou as bases para expandir e fortalecer as leis de proteção ambiental do estado que ainda existem hoje. Ela ganhou um cargo eleito na Serra Oriental, e foi mentora de gerações de ativistas ambientais. “Andrea, em sua vida, foi a ativista cidadã mais significativa e eficaz da Califórnia”, disse Antonio Rossmann, advogado ambientalista, ao LA Times no obituário de Lawrence.

A paixão de Lawrence pelo ambientalismo foi tão central em seu núcleo quanto as corridas de esqui. Mas seu sucesso como ativista se baseava em sua celebridade olímpica, que ela empunhava em uma plataforma para avançar uma mudança significativa e duradoura. Não muito diferente das ligas de atletas que estão fazendo o mesmo hoje, usando suas vozes para amplificar uma mensagem além de seu esporte. Quer estejam lutando por terras públicas, pela mitigação das mudanças climáticas ou pelos direitos civis, os ativistas de esqui seguem os passos de Lawrence.

>

>

>

Em Oslo, Lawrence cruzou a linha de chegada dois segundos mais rápido que qualquer outro corredor e ganhou ouro em slalom por um segundo (no tempo combinado entre as suas duas corridas). Ela foi a primeira americana a ganhar duas medalhas de ouro nas mesmas Olimpíadas, e ainda é a única americana a fazê-lo. Em 2002, o cineasta Bud Greenspan nomeou Lawrence como o maior esquiador olímpico de inverno de todos os tempos, em parte pelo retorno do livro de histórias de uma esquiadora americana de boa-fé cujo espírito competitivo, paixão e grandiosidade estavam à vista. Mas mais importante, Greenspan, um documentarista esportivo que dirigiu 29 filmes sobre as Olimpíadas, escolheu Lawrence pelo legado que ela construiu a seguir como ambientalista.

>

“Sua vida não pára por ganhar medalhas. É apenas o começo”, disse Lawrence uma vez. “E se você tem esse verdadeiro espírito olímpico, você tem que colocá-lo de volta no mundo de forma significativa”.

>

Estamos vivendo um momento decisivo para o ativismo das celebridades, quando os atletas estão usando sua fama para dar destaque às injustiças e chamar seus fãs e audiência para a ação. Nos últimos anos, Caroline Gleich emergiu como uma das ativistas de esqui mais faladas. Ela tem feito campanha pela mitigação das mudanças climáticas e em defesa dos monumentos nacionais. Neste verão, ela lançou uma campanha de arrecadação de fundos em suas páginas do Facebook e do Instagram (com mais de 150.000 seguidores), alavancando uma próxima ultra-maratona que ela inscreveu como uma campanha para reunir as crianças imigrantes com suas famílias. Ela levantou $1.000 em menos de 24 horas.

“Não basta ser apenas um atleta profissional”, diz Gleich, que tinha regressado recentemente de Washington, D.C., onde fez lobby junto ao Capitólio para a protecção de terras públicas. “Há tantas coisas urgentes neste momento que precisam de atenção. Enquanto jogadores de futebol se ajoelham durante o hino nacional em protesto silencioso contra o racismo, esquiadores e snowboarders como Gleich, perturbados pela evidência visível das mudanças climáticas que encontram em ambientes cobertos de neve, estão exigindo alto nível mudanças políticas para reduzir nossa dependência de combustíveis fósseis”. Jeremy Jones, o fundador da Protect Our Winters, que The New Yorker chamou de “pro-snowboarder-turned-activist”, publicou no seu perfil Instagram (179.000 seguidores) um link para um guia de votação sobre as mudanças climáticas. Entretanto, depois de sair como gay na capa da revista ESPN de 2015, Gus Kenworthy, duas vezes medalha de prata olímpica e de slopestyle, é agora uma figura proeminente representando os atletas LGBTQ.

“É honestamente um privilégio para mim usar meu sucesso para retribuir e ajudar a conscientizar e ajudar essas instituições de caridade com suas causas”, diz Kenworthy. “Estou tão orgulhoso das pessoas que me encorajaram a sair, e para mim a fazer o mesmo pelos outros e espalhar a importância de viver sua vida autenticamente e aberta”.

Embora os atletas de hoje tenham uma série de ferramentas digitais – e oportunidades de patrocínio – disponíveis para ajudar suas causas, há 50 anos, Lawrence encontrou eficácia usando os mesmos traços que mostrou como esquiador: tenacidade feroz e uma mentalidade de nunca dizer nada. Primeira ativista esquiadora, ela faleceu aos 76 anos de idade após uma longa luta com o Leiomiossarcoma, uma forma de câncer que ataca o tecido muscular. Suas palavras e ações, no entanto, sofreram e iluminam uma conexão que ainda hoje é relevante. Em sua cerimônia memorial, esta citação foi distribuída no programa:

O espírito do esporte é realmente a essência e o ideal de todos os nossos esforços humanos. É o exercício e a união da nossa energia individual com a dos outros para a promoção da raça humana. Assim, a competição me parece ser um a favor do outro, e não contra. Eu vejo isso como participação e trabalho de equipe incomum. Cada contribuição de vitalidade espiritual e física estabelece novos planaltos dos quais os outros podem se empenhar. É uma corrente partilhada: é importante jogar bem.

Nascido em 1932, Andrea Mead cresceu num castelo de pedra que os seus pais construíram na zona rural de Vermont, não muito longe do Pico, a área de esqui que eles fundaram. Seu pai, Brad, era um artista e um arquiteto. Inspirado por torres medievais nos Alpes que eles viam nas viagens de esqui à Suíça, ele projetou o castelo para a mãe de Andrea, Janet. As Torres Norte – ou Castelo de Mead, como os habitantes locais o chamavam – estavam localizadas a cerca de três quartos de milha de uma estrada íngreme e cheia de vegetação, a partir da rodovia 4. No inverno, a estrada ficou intransitável e Andrea esquiava até a parada do ônibus, segundo Linda Goodspeed em seu livro histórico, “Pico, Vermont”. Os pais de Andrea priorizavam o esqui e criavam seus filhos em uma filosofia de esqui primeiro, segundo a escola: “Se o tempo está bom, você esquia; se está mau, você vai para a escola.” Ela nunca concluiu o ensino médio.

“Descobrimos que era muito mais fácil atravessar a estrada e esquiar do que conduzir 9 milhas até à escola em Rutland, por isso fizemos muito gazeta”, disse Andrea ao The Daily Gazette em 1992. “Mas nós só subimos e descemos a montanha o mais rápido que pudemos”

Quando ela tinha 6 anos, seus pais contrataram Karl Acker, um esquiador suíço de slalom de Davos, para liderar a escola de esqui do Pico. Andrea emulou Acker e seus pais, e entrou em corridas regionais quando ela tinha 10 anos de idade. Logo, ela estava competindo contra as melhores garotas da Nova Inglaterra.

Em seus primeiros Jogos Olímpicos, os Jogos de Inverno de 1948 em St. Moritz, Andrea correu o slalom e o downhill, colocando em oitavo e 35º lugar, respectivamente. Nas suas próximas provas FIS, em 1949, em Whitefish, Montana, ela varreu os eventos femininos, ganhando tanto o slalom como o downhill. Foi também aí que ela conheceu e se apaixonou por David Lawrence.

Quando se tratava de homens, Andrea disse à TIME, a única coisa que realmente importava era o quão bem eles esquiavam. David, afinal, era um bom esquiador – só que não tão bom quanto Andrea. Ele era de uma família rica e cresceu a esquiar em Davos, na Suíça. Os meios de comunicação social acharam que o amor distraía Andrea, e o seu foco desviou-se momentaneamente das corridas. Seus resultados foram bem abaixo do pódio no Campeonato F.I.S. 1950 em Aspen e seu treinador, Friedl Pfeifer, disse-lhe para tirar algum tempo de folga. “Friedl estava certo”, disse Andrea à TIME. “Eu estava treinando para esquiar noite e dia desde 1947. Estava a perder a diversão.”

Mas ela não desistiu. Durante oito semanas na Europa em 1951, de acordo com a documentação da Team USA, Andrea entrou em 16 corridas internacionais e ganhou 10. Ela terminou em segundo lugar em quatro corridas.

Até aquele inverno, Andrea casou com David no tribunal em Davos. Não foi uma grande cerimónia. Ela não tinha flores ou um grande vestido branco. Uma foto mostra os recém-casados, cada um usando casacos de lã grossos e sorridentes, caminhando para longe do tribunal, debaixo de um túnel de esquis segurado por amigos.

A próxima vez que Andrea voltou aos Jogos Olímpicos, em 1956 na Itália, ela era mãe de três filhos. Apesar de ter dado à luz quatro meses antes, a menina de 23 anos ficou em quarto lugar em slalom gigante. Dois anos depois, ela foi admitida no Hall da Fama do Esqui dos Estados Unidos e, enquanto estava grávida do seu quinto filho, Quentin, levou a tocha olímpica para as Olimpíadas de Inverno de 1960 em Squaw Valley. Antes das Olimpíadas na Itália, os Lawrences compraram um rancho em Parshall, Colorado, onde David trabalhou como arquiteto e Andrea foi designada para a Comissão de Planejamento e Zoneamento de Aspen. “Decidimos que essa era a vida para nós”, disse ela ao Lewiston Sun Journal no Maine.

Sua vida com David, no entanto, não duraria. Ela o seguiu do Colorado até Vermont e Malibu, onde se divorciaram após 16 anos de casamento. Ele deixou os filhos, mudou-se para o México, e eventualmente voltou a casar. Ela não.

“Meu pai era o amor da minha mãe pela vida dela. Foi por isso que ela nunca mais se voltou a casar. Isso lhe partiu o coração”, diz Quentin. “Ela era uma romântica. Ela amava mesmo o pai. E quando isso não funcionou, ela colocou seu coração e alma naquilo que mais amava.”

Em 1968, Lawrence voltou de uma viagem de mochila na Sierra Nevada e disse aos filhos que estavam se mudando para Mammoth. Ela alugou uma casa de James Whitmore, a estrela de cinema, que tinha uma longa escadaria no topo de uma colina íngreme que o condado não lavrava. No inverno seguinte, Quentin lembra-se de 40 pés de neve em Mammoth. Lawrence não tinha um trabalho de 9 para 5. Para alimentar a sua família, ela dependia de senhas de alimentação. Numa época em que as mulheres não podiam ter um cartão de crédito a menos que seu marido assinasse para elas, Lawrence a virou de costas para uma oportunidade de ganhar dinheiro com sua fama em Los Angeles.

“Ela poderia ter sido uma celebridade”, diz Quentin. “Ela era uma das maiores estrelas do mundo. Ela costumava jogar poker com Elizabeth Taylor e Richard Burton. Ela poderia ter tomado as rédeas e feito milhões e milhões de dólares. Mas ela simplesmente não gostava disso. Ela não escolheu a celebridade. Ela não gostava de superficialidade. Ela gostava de pessoas que faziam”

Em Mammoth, Lawrence estava novamente vivendo a alguns quilômetros fora da cidade, na floresta. Uma verdadeira Vermonter, ela lia Robert Frost para os seus filhos à noite. Mas no Oeste, os pinheiros Ponderosa e Jeffrey, enormes, espaçosos e velhos, que cresceram à sua porta, inspiraram-na. “As montanhas eram sagradas para a minha mãe”, diz Quentin. “Foi isso que a motivou.” Lawrence também foi seleccionado para o cargo de jurado, lembra-se Quentin. Lá, ela vislumbrou o poder que poderia vir do serviço cívico e da política.

Em 1972, o condado de Mono era o terceiro menor da Califórnia, com uma população de pouco mais de 4.000 habitantes (hoje, é o lar de cerca de 14.000). A economia era principalmente pecuária, com algum turismo graças ao Mammoth Mountain Ski Resort, que estava crescendo como destino e começando a atrair desenvolvedores.

Um desses desenvolvedores, de San Diego, recebeu permissão do condado, sem qualquer consideração ambiental, para construir seis edifícios de 45 pés de altura em concreto (perto do que é agora o Canyon Lodge da estação de esqui).

Dissipado pela falta de supervisão, Lawrence temia que o empreendimento derrubasse antigas florestas de crescimento e alterasse para sempre a paisagem natural. Em seu primeiro passo como ativista cidadã, ela e os Amigos de Mammoth processaram. Renny Shapiro, uma residente de Los Angeles que tinha uma segunda casa em Mammoth, foi alertada para a situação de Lawrence em uma história do Los Angeles Times com a manchete: “Estrela Olímpica de Combate de Estrelado no Resort.”

“Foi quando Andrea se levantou e disse: ‘Não, não, não, não. Temos que fazer algo a respeito disso”, diz Shapiro, agora com 87 anos. “Ela era brilhante. Ela não se opunha à alta ascensão, que este projecto era, por si só. Mas ela sentiu que tinha de ser gerida de uma forma responsável e este projecto em particular não o era. Ele apenas navegou pelo clube do velho rapaz no condado de Mono sem qualquer tipo de previsão”

Lawrence recrutou voluntários, como Shapiro, para a sua causa. O Quentin lembra-se de encher envelopes com a mãe na mesa da cozinha deles. Eventualmente, Lawrence encontrou um advogado em Orange County que levou seu caso aos tribunais e argumentou até a Suprema Corte do Estado da Califórnia.

Meanwhile, the developer moved quickly to clear trees and lay the foundation before the court made him stop, on January 13, 1972. Lawrence obteve muito apoio de seu trabalho, mas também encontrou adversidades de empreiteiros locais que tinham a ganhar com o projeto. “Ela suportou muito correio de ódio e ameaças”, diz Shapiro.

A qualquer momento em que uma pessoa toma uma posição em domínio público, ela se coloca em risco de críticas. No mundo atual das mídias sociais, a mesma plataforma que facilita a fala dos atletas também dá aos críticos um microfone. Kenworthy e Gleich vêem regularmente a linguagem desrespeitosa e o assédio nos comentários aos seus posts no Instagram. “Você está em um pedestal. Você vai ser empurrado, não importa o quê”, diz Gleich, que se pronunciou contra o cyberbullying depois de ter sido o destinatário de mensagens ameaçadoras e perseguição. “Alguém vai dizer algo que é muito prejudicial a seu respeito. Mas o que é mais assustador é não falar sobre as coisas que importam”

Lawrence conhecia bem isto. “Lembro-me de uma conversa que eu e a mãe tivemos, mesmo depois da sua cirurgia cerebral”, diz Quentin. “Ela disse, ‘A coisa mais difícil, as pessoas simplesmente não me entenderam. Ela não era contra o desenvolvimento ou crescimento. Ela só queria que as pessoas pensassem nisso antes de fazê-lo”

Em 21 de setembro de 1972, após ouvir o caso dos Amigos do Mamute, o tribunal decidiu, em votação de 6-1, que os governos estaduais e locais não poderiam aprovar projetos de construção privados ou públicos sem analisar os impactos ambientais. A decisão fechou toda a indústria da construção na Califórnia, lembra Shapiro, porque os departamentos de construção e planejamento ainda não tinham alcançado o conceito de relatórios ambientais.

“Chocou a todos nós. Nunca pensámos chegar tão longe, acreditem quando vos digo isto”, diz Shapiro. “Andrea estava tão orgulhosa. Eu estava tão orgulhosa. Todos os envolvidos estavam tão orgulhosos e tão gratos por tudo o que aconteceu”. “

Após a vitória dos Amigos de Mammoth, Lourenço seguiu sua paixão para a próxima causa e ela se voltou para o cargo público. Em 1982, ela foi eleita para o Conselho de Supervisores do Condado de Mono. Logo depois, ela ouviu falar de um grupo de estudantes que estavam acampados no deserto de sagebrush e estudando a saúde do Lago Mono, um corpo de água salgada de 760.000 anos que fica aos pés da Serra Oriental. Para os esquiadores do planalto de Dana e Tioga Pass, o lago é uma lembrança visual marcante do deserto abaixo. Que o lago tem alguma água, porém, é creditado a um grupo de cientistas e ativistas. Lawrence estava entre eles.

Em 1941, o Departamento de Água e Energia de Los Angeles (LADWP) começou a desviar o influxo do lago para um aqueduto que entregava água à cidade, a mais de 300 milhas de distância. O desvio reduziu a água do lago pela metade, duplicou sua salinidade e estava lentamente matando seu ecossistema, que abriga milhares de aves migratórias e trilhões de camarões em salmoura. Quentin e sua mãe foram de carro visitar os campistas e falar sobre seu trabalho ao redor de uma fogueira. Com o apoio e orientação de Lawrence, os estudantes formaram o Comitê do Lago Mono e lutaram contra o LADWP na corte até 1994, quando ganharam de volta os direitos da água para restaurar o lago.

She nunca escreveu um discurso. “Ela acabou de chegar lá e falou de coração”, diz Quentin.

” conhecia o panorama geral, ela sabia qual era o objetivo”, diz Geoffrey McQuilkin, o diretor executivo do Comitê Mono Lake, que havia trabalhado com Lawrence quando ele começou como estagiário nos anos 90. “Ela era muito orientada para a solução”

Lawrence manteve o seu impulso até o final. Como supervisora do condado, ela testemunhou perante o Congresso em apoio às terras públicas e ao Wilderness Act. Ela nunca escreveu um discurso. “Ela acabou de chegar lá e falou do seu coração”, diz Quentin. Ela também fundou organizações sem fins lucrativos e alianças (o Andrea Lawrence Institute for Mountains and Rivers, a Sierra Nevada Alliance, a Southern Mono Historical Society, e mais) que conectaram pessoas e comunidades ao seu ambiente natural.

Para honrar suas conquistas no ativismo ambiental, o presidente Obama dedicou uma montanha em seu nome em 2013. Montando a gôndola Mammoth, pode-se vislumbrar ao longe o Monte Andrea Lawrence, garantindo seu legado como campeã do meio ambiente.

“Não tenho idéia de qual foi o momento seminal de sua vida, quando ela decidiu proteger o meio ambiente na Serra Oriental”, diz Shapiro. “Ela permaneceu dedicada às suas causas em cada momento da sua vida”.

Como bem, Lawrence esquiou. Ela dava aulas de esqui às crianças da escola local e, memoravelmente, deixava os seus bastões em casa. “Ela pensava que eram muletas”, diz Quentin. Ela nunca parou de lutar, mesmo durante os últimos oito anos de sua vida, quando seu inimigo era o câncer. Ela esquiou até que as cirurgias da doença fizeram com que ela não pudesse mais.

Uma foto de Lawrence está pendurada na parede da sede da corrida, na Montanha Mammoth. Nela, ela está usando um babete de corrida e seus dentes estão barrados como se ela estivesse balançando em um canhoto com toda a fúria e talvez ela consiga reunir. Outra foto na parede, desta vez sem o babete de corrida, mostra-a de cócoras, o seu sorriso exprimindo deleite e alegria, como se ela estivesse a crestar uma onda de neve. Todos os dias, os esquiadores de Mammoth passam por aquelas fotos a caminho dos portões de volta no “Andy’s Double Gold”.

“Ela era absolutamente uma das esquiadoras mais bonitas de se ver”, diz Quentin. “Suave, graciosa. Não se podia dizer – a não ser que fosse filho dela – quando ela trocava de arestas. De repente ela estava virando numa direção, depois na outra. Era uma coisa linda de se ver. Foi mesmo.”

Esta história apareceu originalmente na edição de Outubro de 2018 (47.2) da POWDER. Para ter grandes histórias como esta entregues directamente à sua porta, em papel, subscreva aqui.